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“একদা? ও “অন্যদিনের? মত এ গ্রন্থও লেখা আর্ত হইয়াছিল জআালীপুরের 
গ্রেষিডেন্সি জেলে। তখন ১৯৪৯ এর মে মাঁস। কিন্তু লেখা শেষ হইয়াছিল 
১৯৪৯-এর আগষ্ট মালে, পাটনায়। 

বাহার «একদা ও “অন্যদিন পড়িয়াছেন তাহারা! সহজেই বুঝিবেন-- 
"আর একদিন” সে কাহিনীরই শেষ স্তবক+ এবং অল গ্রন্থ ুইখানির মতই ইহাঁও 
সবয়ং"সম্পুর্ণ। 

একটি বিশেষ দিনকে অব্লন্থন করিয়া এই কাহিনীও উদ্‌ধাটিত। সেই 
দিনটি কাল্পনিক ন! হইলেও ধাহারা সেই দিনের সাক্ষী তাহারা জানেন, এই 
গ্রন্থের চরিত্র ও ঘটন! সবই অন্তরূপ; তীহাদের কাহারও সহিত, সেদিনের 
কিছুর সহিত, ইহার সম্পর্ক নাই। এই অর্থে ছাড়া, মানুষ ও ঘটনা সবই সত্যা-- 
যতটা সত্য তাহা গল্লে-উপন্তাসে। 

মুদ্রণের তৃল'ক্রটির জন্ত লেখকও দায়ী, শুধু মুদ্রীলয় নয়। পাঠক 
তাহা মার্জনা করিবেন। ইতি 


৯ই সেগেম্বর। ১৯৫১। 
লেখক 


ল্েখকেন অন্যান্য গ্রন্থ 


কথা-সাহিত্য £ 


একদা) অন্যদিন, আর একদিন ; 
পঞ্চাশের পথ, উনপঞ্চাশী, তের শ' পঞ্চাশ; 
ভাষন, স্রোতের দীপ, উজান গঙ্গা 

ধুলিকণ! (কথা-সংগ্রহ) 


প্রবন্ধ-াহিত্ত্য ; 
সংস্কৃতির রাগাস্তর ; বাঙালী সংস্কৃতির রূপ; বাজেলেখ! ) এুগের যুদ্ধ 


এক 


নিস্তব্ধ রাত্রির বুকের উপর দিয়া! সবুট পদধ্বনি আগাইয়া। আঁদিল। 

--অমিতবাবু--অমিতবাঁবু-_ ৃ 

ঘুমের ঘন পর্দাটা ধরিয়া কে যেন টানাটানি করিতেছিল, এবার * বুঝি 
নখাঘাতে .তাহা ছি'ড়িয়া গেল। শয্যায় উঠিয়া বমিতে বসিতে অমিত 
বলিল কে? | 

খোল! ছুয়ার হইতে টর্চের আলো আগিয়৷ শয্যায় পড়িতেছিল। 

থানা থেকে আসছি আমরা । 

বিশ্বত একটা বাস্তব। অপ্রত্যাশিত এই আবির্ভীব। মন তখনে! তাহা 
স্ূর্ণ ্বীকাঁর করিয়া ্ইতে পারে নাই | তথাপি অভ্যাম মত শিল্পরের নিকটস্থ 
স্থুইচটা টিপিয়! দিতে দিতে অমিত আবার বলিগ।কে ? 

পরমুহূর্তেই আলোকিত গৃহের দ্বারে তাহার অম্পষ্ট ধারণ] ও মেই অর্ধগৃহীত 
তথ্য এক রূঢ় জীবন্ত সত্য হইয়! উঠিল : রাইফেলধারী একজোড়া গুর্থা পুলিশ; 
দুইজন পুলিশ কর্ণচারী-_-একজন থাকী-পরা থানার দারোগা, অন্তজন মুফতিতে ১ 
শার্টের উপরে কোট পরা যুবক, গোয়েন্ন। সাব-ইন্স্পেইর | 

উদ্মোচিত এবার রাইফেলের রাজত্ব। ঝুটা হইয়! গিয়াছে তবে? ৪৭ এর 
ঝুটা স্বপ্ন ?-অমিতের মন আপনাকেই আপনি জানাইয়া দেয়। 

_-নমন্কার, শ্তর। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতে করিতে বু পরিচিত 
শিষ্টাচারের সংগে বলিল গোয়েন্দা বিভাগের যুবকটি ।--দার্চ করতে হবে 
একবার--. 

ংগে সংগে অন্তরা আসিয়! দীড়াইল তাহার পার্থে ও পিছনে ।-_আমাদের, 
সার্চ করে নিন।--এই পিস্তলট। আছে; আর জামা, পকেট দেখবেন নিশ্চয়ই-. 


(আর একদিন )--১ 


প্রয়োজন নেই,--জানাইল অমিত। 

প্রিদর্শন যুবক। দ্বান্থ্য আছে, রূপ আছে, বুদ্ধিও সম্ভবত আছে। 
গোয়েন্দা পুলিসের কাজ করে? হয়ত আজ কুষ্ঠামুক্ত :--শ্বাধীন দেশের 
“দুষ্ৃতি বিমর্শ ধিভাগের» কর্মচারী | যুবক বলিল, আসতে পারি ত1? মানে, 
আপনি গ ব্যাচেলর-_ঘরে আর কেউ নেই-- 

জানা কথাটাই লে সুনিশ্চিত করিয়া লইবে--নিজের সংশয় আছে বলিয়া 
' নয়; নিজের বুদ্ধি ও কাল্চার আছে, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্ত। অমিত 
তাহা বুঝিল) তাই হাসিল, বলিল,_হ্যা, আমি একাই। 

আর জিজ্ঞাস! করিল নিজেকে : তুমি একা, অমিত ? একা তুমি ?**ইন্্রাণী 
সবিতা--অথবা অন্ধ, মন্গ'*'তাহারা কেহ তোমার নয়? কোনে! জীবন-সঙ্গিনীর 
সঙ্গে জীবনের নব-রস আম্বাদন করিয়া লও নাই তুমি, তা?ই না? কিন্তু তাই 
বলিয়া একা কি তুমি-_ আগামী দিনের মানবসন্ততির সংগে যে-তুমি 
তোমার সত্তার দান্গি' তোমার কর্ম ও চেতনার মধ্য দিয়া অনুভব করে! 
আজও,--উপলব্ধি করো! ভোমার দেহের রক্তধারায়। তোমার বাহুর পেশীতে 
ভৰিগ্বত মানুষের দে আলিঙ্ঈন-আভাস'*'সেই তুমি একা ? 

আপনার বৌন্‌ অন্ু-_মানে, মিসেস রায় ও মিষ্টার রায়, অর্থাৎ ইয়ে 
শ্রীঅূজা রায় ও শ্্রীশ্ামল রায়--তাড়াতাড়ি লাম ছুটিতে স্বাধীন 
রাষ্ট্রের পরিভাষা-সম্মত মর্যাদা যোগ করিয়া একটু আত্মপ্রসন্ম দৃষ্টিতে 
তাকাইল ম্পেশ্যাল ত্রাঞ্চের যুবক। তারপর বলিল,--তারা কোন ঘরে 
থাকেন? 

মুহূর্ত মধ্যে অমিত সতর্ক হইয়া! উঠিল £ কি চাই এই পুলিশদের ? কাহাকে 
চাহে ইহারা? অন্নকে ও শ্তামলকে? অমিতকে চাহে না নাকি তবে 1... 
“লার্চও নয় শুধু তবে ?__মনে মনে অমিত জিজ্ঞাসা করিল : এ স্পেক্টর ইজ 
হা্টিং দি ওয়ার্ড ?...£া, এ ম্পেক্টার ইজ হিং দি ওয়ার্ড । 

স্কোথার তার! ? 

অমিত বলিল, তাঁরা কেউ এখানে নেই। 


২ 


চকিত, সম্দি্ক, শাণিত হইয়। উঠিগ অমনি যুবকের আত্মড়ণ. দৃষ্টি |. 
“নেই কেমন? নিশ্চয়ই আছেন-_আমরা জানি। 

অমিতের সন্দেহ রহিল না__এ ম্পেক্টর ইজ. হর্টিং দিদীগি নে হাসিল। 

--একটু ভুল জানেন । আগে থাকতেন--এখন নেই। 

কোনটা তাদের ঘর? 

পাশের ঘরে ছিলেন। * 

ঘরটা দেখতে হচ্চে। আস্ুন,-বলিয়া অমিতকে সে-ই ডাকিল। 

একজন রাইফেলধারী অমিতের ঘরে পাহারা রহিল। অন্যের! তাড়াতাড়ি 
চলিল পাঁর্থের ঘরের উদ্দেশ্টে। দুয়ার বন্ধ। বাহির হইতে তালা দেওয়া।। 

আঁমিত ডাকিল,__সাঁধু। 

ফ্ল্যাটের প্যাসেজের ছায়! হইতে উত্তর হইল,--বাবু। 

চাবিট! দে। 

ক্যাটের দুয়ার খুলিয়া দিয়া এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়াছিল সাধুচরণ। 
সেখান হইতে এবার ভীতপদে সে অগ্রদর হইয়া আসিল; কম্পিত হস্তে তাল! 
খুলিয়। দ্িল। ঘর অন্ধকার । তথাঁপি বুঝা যায় ঘরে কেহ নাই। ম্পেস্ঠাল 
বাঞ্চের যুবক কিন্ত গৃহদ্বারে ইতস্তত করিতে লাগিল; ঝু'কিয়া মাথ। বাড়াইন্বা 
দিল ঘরের মধ্যে । কাহার হাতের টচ্চও জলিয্বা উঠিল। তীব্র আলো ঘরের 
থানিকটা অংশকে উজ্জল করিয়া তুলিলঃ অস্বাভাবিক করিয়া! তুলিল ঘরটাকে। 

চেয়ার; টেবিল, তাক-ভর! বই, আর তোরঙ্গ, সুটকেশ, ছোট তক্তাপোষ, 
বিছানাপত্র--মাহুষের ব্যবহার্য সবই আছে। মান্য এই ঘরে থাকে, সন্মেই 
নাই। কিন্তু মানুষ নাঁই এ মুহূর্তে, তাহাও নিঃসন্দেহ। 

অমিত উত্তেজনাহীন হস্তে আলোর সুইচ. টিপিয় দিল। 

একটু বিভ্রান্ত বিদ্ষুন্ধ হইল যুবক গোয়েন্দ! কর্মচারী । পরক্ষণেই অমিতের 
দিকে তাকাইয়! শ্বাভাবিক' কে বলিতে গেল,_-কেউ নেই। ন| ? 

দেখতে পাচ্ছেন । 

কিন্তু এ ঘরেই থাকেন তীরা। আপনার বোন অনজা দেবী আর তার 


তু 


গ্বামী ্বামলবাধু। গআাধাদের সেরপই খবর । আর দেখছিও”-$ই বেছে, 
যেয়েদের কাপড় চৌপড়ঃ পুরুষেরও ভুতোজাস! | 

বলেছি থাকতেন। দ্বিনিষ পত্র সব নিয়ে যাননি এখনে! । 

ততক্ষণে বাড়িটা দেখিয়া লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে ভন্রলোক। 
দাছ্ছার গতিতে একটা ব্যস্ততা ; কিছুতেই চেষ্টা করিয়াও সে তাহা গোপন, 
করিতে পারে না। অথচ গোপন কর! তাহার প্রয়োজন ;১-তাহ। শোভনও 
বটে। কিন্ত গোপনত! সেজন্ত প্রয়োজন নয়। বেশি ব্যস্ততা দেখাইলে, 
শিকার যদি বা এখনে! শিকারীদের আঁবিতাব ন| জানিয়া এই বাড়িতে কোথাও 
রাত্রিশেষের নিদ্রায় এখনো নিশ্চিন্ত থাকিয়া থাকে এখনি তাহাদের 
শষ পাইয়া সচকিত হইয়া! উঠিয়া পালাইবে ;--গোর়েন্দাা ভাষায় “চিড়িয়া। 
ভাগিয়! যাইবে । গোয়েন্দা! কর্মচারীটি সঙ্গেকার সিপাহীকে ওদিককার দুয়ার 
খুলিয়া ফেলিতে বলিল। 

পিছনে বারান্দা আছে না? বারান্দা দিয়ে কোথাও ষাওয়। যায় ১৮৫ 
স-সন্দিগ্ধ ব্যস্ত কঠম্বর তাহার। 

না» ১৮৪৮ নয়, আজ ১৯৪৮। শুধু আর ইউরোপ নয়, এ ম্পেকটার ইজ 
হা্টিং দি ওয়ার্ল্ড, সার! পৃথিবী জুড়িয়া আজ এই জু্জুর ভয়-_ভাবিয়া 
অমিত শ্মিতহাস্যে বলিল,--আপনারাই দেখুন তা। কিন্তু আমাকে যদি 
ধরকাঁর না থাকে তাহলে আমি যাই। ঘুমোইগে। 

না, না; আপনি সংগে থাকুন। এখুনি সাঁ্চ সুরু করে দোব। বারান্দা 
আর ছাদ-টাদগুলো একবার দেখে আসছি তার আগে ।--এনটায়ার প্রেমিসেজ 
সার্চেন্ন হুকুম রয়েছে কিনা। 

ফ্ল্যাটের বাড়ী; বড় না হউক ছোট ছোট গুটি পনের ফ্ল্যাট 
ধাড়িটার় । বলা যায় কি কিছু কোথাও পালাইয়া আছে কিনা অঙ্গ বা 
ই্টমল ? 

বারান্দা হইতে অমিত দেখিল পথেও চারিদিকে পাহারা ; ফটকে জন ছুই 
ব্বহিফেলধারী গুর্থা আর জন ছুই ল।ঠিধারী পুলিশ ও জমাদার। তাহারা 


বাই ফিরে পাইয়াছে+-/ক্ষিকো ইয়ে মান দেরাহার যানে মৎ ফৌ। 
হ্ু-_শ্ানিট ঠুঁকিয়া জানাইয়াছে গুরধা লিগাহীও। 

অদ্দিক সেদিক দেখিয়া পুলিশের দল ফিরিয়া আসিয়া! গীড়াইল বাহ 
“অমিতের ফ্ল্যাটের দ্বারে । 

-অন্ত' ফ্ল্যাটের লোকদের-আর তা হলেবিরক্ত না করলাম, ফি বলেন 
আমিতবাবু? আপনাদের ফ্ল্যাটের ত কেউ নেই, সেসব ফ্্যাটে? 

খু'জে দেখতে পারেন । | 

না,না) আপনার কথাই যথেষ্ট। ভবে আমাদের উপর অর্ডার ওইরকঘই 
'কিনা, “সমস্ত বাড়িটা! সার্চ করো" ।--লৌককে আমরা বিরক্ত করতে চাই না, 
অমিতবাঁবু। বিশ্বাস করবেন এ কথাটা,--আঁপনি পুরনো লোক। তখনো 
করতাম না, এখনো! না। আর এখন ত সেধিন নেই,--আর-এক দিন-- 
আমাদের নিজেদেরই গবর্ণমেপ্ট। 


তল্লাশীর সাক্ষীদের ডাকিয়া! লইয়া ঘরে আবার প্রবেশ করিল সমপ্ত 
'দলটি। 


আর-এক দিন সন্দেহ নাই; হাঁদিতে কুফ্চিত হইল অমিতের ওঠাধর। 
অনেকট! নিজের মনেইঠুবলিল_আপনাদেরই গবর্ণমেণ্ট বটে ! 

কেন? আপনার নয় নাকি? আপনারাই ত সংগ্রাম করে এনেছেন 
স্বাধীনতা ।-_.একটু পরিহ্াসের রেশ পুলিণী ওঠে ও চক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছে 
কি? মুখে কিন্ত অটুট গোয়েন্দা-গাল্ীর্ব।--আমাদের অবস্ত সৌভাগ্য, 
স্বাধীন গবর্ণমেণ্টকে সার্ভ করতে পারছি। দেখেছেন ত, এখন মীর! 
সোম জাতীয় পতাঁক! তুল্লেন আমাদেরই অফিসে পনেরই আগষ্ট, 

'-'জাতীয় পতাকা আর মীরা সোম আর পনেরই আগ্ট-_ 

কিন্তু শেষ হইতে পারিল ন! ভদ্রলোকের কথা । অমিত গন্তীর কে 
খামাইয়া দিল তাহাঁকে £ সে বুঝেছি--এখন আর-এক দিন--আর-এক 
-পালা--| কিন্তু আপনার! এখানে কী চান আজ বলুন ত? 

তগ্রলোক একবার নীরব হইল, তারপর বলিল-_কাজের মানুষের বত কানের 


কথা এইবার,-সাঁচ ওয়ারেন্ট দেখবেন কি? এই যে-সার্,বরতে হবে, ফয়ং 
আর্সদ্‌, এক্‌স্প্রোসিভস। . 
কাগজ হইতে মুখ তুলিল না অমিত, কিন্ত নিষ্পলক হইয়া রহিল তাঁহার 
চচ্ষু। বাঁঙলায় ছাপ! ওয়ারেন্টের মধ্যে কার্বোন কাগজের দাগে দাগে 
ইংরেন্জী অক্ষরগুলি সত্যই ক্রমে ভূতপ্রেতের মত নাঁচিতে লাগিল। তারপর-: 
***তরুণ হুদার ঈ্ঘ গৌরবর্ণ এক যুবকের মুখ :--এই গৃহে, ওই আঁসনেই 
অমিত স্ুবীরকে দেখিয়াছে কতদিন। মাছুরের উপর ওখাঁনটিতে বসিয়াছিল-- 
এই সেদিনও | দীর্ঘ দেহ, নব কিশলয়ের সচিকণত! তাহার গৌর তমু-ুন্দর। 
দেছে, দীর্ঘ ভ্র-যুগলের নিচে চঞ্চল চক্ষু, উন্নত নাঁসা, পাপড়ীর মত ওঠাধর। 
ডিবেন্স্‌ লেনের ওই গৃহে অমিত আরও কতবার গিয়াছে।-_নারায়ণ রাও 
ব্যামকে বোধ হয় অমিত প্রথম দেখিয়াছিল এইখানেই ? না, শঙ্কর উৎসবে? 
কিন্তু এইথানেই সে দেখিয়াছে একবার গোলাম আলী খাকে--আর. 
ফেয়াজ খাকে; শুনিয়াছে আলাউদ্দীন খর সরোদ আর অনোখে লালের 
তবলা! | এইখানে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তেমন ছুই একটি মচামুহূর্তের সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছে অমিত, যখন মনে হইয়াছে জগৎ ও জীবন-প্রবাহের নিগুঢ়: 
সত্যের কাছাকাছি গিয়! বুঝি সে পৌছিতেছে ;-_বিশ্ব-ভূবনের কোটি কোটি 
গ্রহ-নক্ষত্রময় নিবিড় রহস্তের দ্বার বুঝি খুলিয়! যাইতেছে পদে পাঁখোয়াজের 
কোন একটি বোলে, থেয়ালের আলাপের মায়াগুঞজরণে আপনার অবগুষ্ঠিত 
ঘল মেলিয়া দিয়া জীবন-দত্য আপনার মর্মকোঁষ উদ্ঘাটন করিয়া দিতেছে 
তাহার সম্ুথে। এই গৃহত্ল, এই প্রাচীর, ওই অঙ্গন, সঙ্গীতের সেই অপূর্ব 
সত্যের সাক্ষী ।'". 
অতিথিরা কত গ্রাঙ্গণ সমূতী্দ হইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছে। হাম্সুখর, 
পৃষ্পামোদিত আসরে তাহাদেরই অপেক্ষায় কে সেতারে আলাপ 
করিয়া চলিয়াছে। কুশলপ্রশ্ন ও পরিচয় শেষে অমিতও অতিথিদের 
পশ্চাতে চলিতেছে। বিদেশীয় অতিথি তাহীরা,_-তরুণ যুবক। আর" 
তাহাদের মতই তরুণী বিদেশিনী। বিশ্ব-বন্ধত্বের ও মুক্রিতঅভিষানের 


তি 


যুক্ত সংখষ্ল'লইয়া তাহারা আগিয়াছে ভারতের বারে? লইয়া যাইবে 
এশিয়ায় ইউরোপে আমাদের আতিথেয়তার মধুর-স্থৃতি, সাঁনন্দ বাদী। 
প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে অমিত--হঠাৎ বাহিরে ছুড়ুম 
করিয়|। বী শব হইল? বোম1? পিস্তল। ্রেন-গানের আওয়াজ প্রান 
সঙ্গে সঙ্গে। কি ব্যাপার ?--অমিত চমকিত হইয়া ফিরত! ধাইতেছিল 
স্বারের দিকে; কিন্তু কাহার দেহ দুয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িল তাহার 
গান্ধে ? রক্ত ফিনকি দিয়া উঠিতেছে কপাল হইতে,_-কে ? সুবীর না? 

বাহিরে বারুদের গন্ধ, বোমার ধৃরাঁশি, ক্রমাগত পিস্তল বন্দুকের শঙ্খ, 
আর তাহার ফাকে অট্হাসি। আরও কে একজন পড়িয়া গেল অমিতের 
সন্ুথে । বিমুটু, ত্রস্ত নরনারী বালক বালিকা ছুটাছুটি করিতেছে চারিদিকে । 
আপনারই অজ্ঞাতে প্রাণির ঘে'সিয় দীঁড়াইয়া আপনাকে আড়াল করিতেছে 
অিত। আর তাহারই সম্মুখে পড়িয়া আছে ন্ুবীরদের রক্তাগুত দেহ. 
নবকিশলয়ের মত গৌরবর্ণ স্ুবীরের সুন্দর মুখ রক্তে আচ্ছাদিত। পড়ি! আছে 
সথবেশ। সরল, সঙ্গীত শ্রবণে সমুৎস্ক আরও একটি নিশ্রাণ বুবক'"' 


বিদেশী অতিথিদের এই সম্বর্ধনার আসরে স্থুবীরকে সংবাদ দিয়াছিল 
অমিতই| সুবীর গান গাছিবে; সঙ্গীতের জলসার ব্যবস্থা করিয়াছে 
তাহার গানের দলের বন্ধুরা এই উপলক্ষে । গান বাধিবার, গান গাহিবার 
নেশাতেই সুবীর অমিতদের সঙ্গে আপিয়া জুটিয়াছিল। বিধবা! মায়ের 
সস্তান হিসাবে সে অনেক কষ্টে পাশ করিয়াছে । তারপর দিনের বেল! 
কোন্‌ বাঙালী যুদ্ধ-কণ্টকটারের আপিসে কেরাণীগিরি করিয়া! রাত্রিতে 
আই, কম্‌ পড়িয়া! তথন সে উণিয়! গিয়াছিল বি, কমের কোঠায়। কিন্ত 
বাড়িতে আছে বিধবা মাতা, অনুঢ়া ভগ্মী, ও যক্া-সন্দিঞ্ক, রুগ্ন অনুজ । 
আর কুলাঁয় না তাই যুদ্ধের কঠোর দিনে তাহীদের সংসার খরচ। মুনিবের 
সঙ্গে মাগী ভাতার দাঁবী বন্দে তাঁহার যে চেতন! ফুটিয়! উঠিতেছিল---গান 
বাধিবার ও গান গাহিবার নেশীয় সে তাহার সেই ক্ষোভকে চাঁপা দিত। আর 


ণ 


পানের আনন্ধে ভুলিয়া যাইত তাঁহার বিধবা মা, অনুঢ়1 বোন আর পীড়িত ভরাতাকে । 
কিছু একেবারে ভুলিতেও পারিত না । তাই দশটি বন্ধুর সঙ্গে নুবীয়ও আলিয়া! 
বসিত কৃখনো সেই কেরাণী ইউনিয়নে, কখনো! তাহাদের ক্লাবে। 
শুনিত ব্খনে পাঠ০ক্রে” অমিতবাঁবুর কথা, দেখিত কখনো! তাহাঘেরই 
আসরে আমিতবাবুদের নাট্যাভিনয়। গীতোৎদব | তাহাই দেখিতে দেখিতে 
ও গুনিতে গুনিতে নিজেও গান বাধিবার আগ্রহে এক-একবাঁর সে চঞ্চল হইয়া 
পড়িত; এবং গান গাহিতে গাহিতে নতুন কালের গানের টানে মাতিয়া 
উঠিত--এমন গান সে গাহিবে যে গানে আর মানুষ ভূলিয়। যায় না তাহার 
'বিধর! মাকে, অনুঢা বোনকে, অচিকিৎসিত ভাইকে । এমন গান তাহাকে 
ঝচনা করিতে হইবে ঘাহাতে ছরিপদ কেরাণী জানে সে হরিপদ কেরাণীই, 
'সে আকবর বাদশাহ, নয়।''.কে আকবর শাহ? সে? সুবীর বন্যোপাধ্যায় ? 
ভীধনের অমৃতভাও ত তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে অঙ্গের 
পূর্ব হইতেই সমাজ আর রাষ্্পতিরা। তাহার বিধবা মাতা তাই 
চঙ্গিশের তীরে না পৌছিতেই শীর্ণ-বিশীর্ণা,_-শ্রান্ত, ক্লান্ত, বিগতদীপ্ধি, 
বিলুপ্ত সমন্ত জীবনাভা | তাহার চৌদ্দ বৎসরের অনূঢ়া ভগ্মী শিক্ষারঞ্চিতা। 
--পাড়ার দশট ক্ষুধার্ত দৃষ্টির আর সমাজের সর্বাঙ্গীণ গঞ্জনার তলায় 
সে তরুণী আপনার অন্তরে আপনি নিপিষ্টা আবার আপনার 'দেইমনে 
নব্*্যৌবনের পীডনে তাড়নায় একই কালে সংকুচিতা আর ছুঃসাঁহসিনী, 
কু্টিতা আর চপল! গ্রগল্ভা। বারে! বদরের তাহার কনিষ্ঠ ভাইটি 
অভাবের সংসারে তাহার কচি মুখখানি আর নবাস্কুরিত স্বপ্র লইয়া 
দাদার-দেওয়া বইএর মধ্য হইতে খুঁজিয়া ফিরে আপনার শব্যাশ্রয়ী আমুহীন 
' দিনগুলির সান্বনা ।-_-এই কি আকবর বাদশাহ ?__থাক, আকবর বাদশাহ! 
জীবনের নির্মম সত্য ভুলিয়া! সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবিতে পারে কি জীবনের 
অনৃতপাত্রে তাহার ও তাহার মুনিব ইত্ডিয়ান্‌ প্রোডাকৃষ্ঠানের কর্তা! যুদ্ধ- 
। ক্ষগ্ট1ক্টার মিষ্ঠার গাঙ্গুলীরই সমান অধিকার? হরিপদ কেরাণী আর আকবর 
বাদশাহ কোনো! খানে কোনে! কারণে এক? আর্ট কি এমনি এক রত্ন 
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মিথ্যার মাঙালৌক? যেিথ্যা এমন করিয়া মানুষকে প্রতারণা করে-হলন। 
করে ন্ুবীক়্ কের়ানীকে আর হরিপদ কেরাদীকে,_তাহা যদি গান হয়; 'কছিভী 
হয, নাটক হয়, চিত্রকলা! ছয়, বিশ্বসৌনদর্যের যে-কোনো বাহন হয়, তাহা হইলে... 
হাঁ, লত্য কথাই বলেন অমিত বাবু_-সে গান, সে কবিতা, সে নাটক, সে চিঞ্র- 
কলা, সে শিল্পবস্ততে আর মন্ভুর বন্তির মদের দোকানে বা তাড়ির দোকানে 
কী তষৎ? 

--না, না, আমাদের শিল্পকলা! আপনাকে ভুলবার জন্ত নয়-_ছুঃখদৈস্তকে 
ভূলবার জন্তও নয়। না, আর্ট কখনো আফিম নয়, তাড়ি নয়। লেবরং 
সত্যকে মনে করিয়ে দেবে”_মনে করিয়ে দেবে জীবনের বাস্তবকে-_ছুঃখকে 
দৈন্তকে ;--আর মনে করিয়ে দেবে জীবনের অপ্রতুল সম্ভারনাকেও,--মনে 
করিয়ে দেবে আপনাকে আপনার কাছে,-মনে করিয়ে দেবে মানুষকে 
মানুষ বলে-আর জাগিয়ে দেবে মামৃষের এই মহান্‌ বিসিক 039 
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অমিতের সঙ্লে সেই পরিচয়ের দিনটি স্ুবীরের ঝাপসা হইয়৷ যাইতেছিল ? 
মুছিয়াও যাইত একদিন অমিতের এই সব কথা--ছুইজনার অনেক-অনেক 
দিনের শ্বচ্ছন্দ পরিচয়ের মধ্য দিয়া। অমিতেরও মনে থাকিত না বেলেধাটার 
কোন-একটি আনরে একদিন এই সুনার সুচিকণ-দেহ তরুণ আপনার 
্রত্যয্নভরা যৌবন-দৃষ্টি লইয়৷ অমিতকে বলিয়াছিল,_-“সত্য কথাই' বলেছেন আর্ট 
আফিম নয়। কিন্তু একথাই আমাদের তলিয়ে রাখেন আর্টবাদীরা  অমিতও 
ভুলিয়। যাইত বেলেঘাটার মেই স্বল্নালোকিত ঘর, সেই জন ত্রিশ কেরাদী ও 
মধ্যবিত্ত নাহিত্যাকাজ্জী যুবকের আসর, আর সেই দীপ্ুশ্রী যুবকের এই প্রথম 
কথা কয়টি। কিন্ত অমিতকে তাহা ভূলিতে দিল না ডিকেন্ম্‌ লেনের সেই 
'সম্বর্ধনা-সন্ধ্যা--সেই রক্তমীথা তরুণ মুখ-_সেই বারুদের গন্ধ, বন্দুকের শব, 
আর গৃহ প্রাঙ্গণে আততায়ীদের দেই উৎকট অট্হান্ত ! 

ুদ্ান্তের পৃর্থিবীতে ক্ষুদে ফিট্লারী-গ্যাংক্টাররা! জাগিয়! উঠিতেছে দেশে দেশে: 
অমিত ভাহা! জানে । “অহিংস কংগ্রেনী নির্বাচন সে দেখিয়াছে, সে দ্েখিয়াছে 
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কলিকাতার বুকেয় উপরে ভ্রাতুরকে পরস্পরের সেই ক্লেদারক্ত তাওব! কিন্তু কে 
জানিত' আজ এইখানে এই বিদেশীয় অতিথিদের স্বর্ধনার আঁলরে--যেখানে 
সঙ্গীতের উৎসব মন্্যাঁটিকে আনন্দে মাধূর্যে মধুর করিয়া তুলিবে_-েখানে 
সে কত দিন ভীবন-রহস্তের কাছাকাছি গিয়াছে__সেখানে”ঠিক তাহারই 
পাঁয়ের কাছে, তাহারই চোখের তলে,_এমন করিয়া! সুবীর লুটাইয়া পড়িবে 
রক্তাগুত মুখে। আর একটিবারও গান ফুটিবে না তাহার কে, চোখে ফুটিবে না 
একটি চাঁহনি।."' 

অমিত আর জুবীরকে দেখে নাই। রক্তপতাকার তলে সেই রক্তমোক্ষণে 
নি্রভ দেহ, অর্ধনিমীলিত নেত্র চলিয়া গিয়াছে মৌন শোঁকধাত্রায়--ক্ষুৰ, নিক্ষল 
ক্রোধে হতবাক সহকর্মীদের দ্বন্ধে-_-শ্মশান ঘাটের দিকে)_মিলাইয়া গিয়াছে 
শুশানভন্মে । অমিত আর দেখে নাই স্বীরকে। অনুর খোজ করিয়াছে তাহার 
মায়ের, তাহার বোনের, ভাইয়ের । কিন্তু অমিত আজ দেখিল--এখনো দেখিতে 
পাইতেছে-ভাহারই মেজের মাছুরে যেখানে কত দিন সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়; 
বসিয়াছে--ঠিক সেইথানটিতে এই পুলিশ পার্টির সন্তুখে-_সেই নরু-কিশলয়ের মত 
নুচিকণ গৌরাভ মুখ--উচ্ছত রক্তে তাহা সমাচ্ছন্ন হইয্বা যাইতেছে,_-আর 
বাহিরে সেই বন্দুকের শব ও ধোয়া, আর সেই বিকট গগ্যাং্টারি+ উল্লামের 
অষ্টহান্ত--সম্মুখে সেই গ্যাং্ারি গবর্ণমেন্টের এই সাক্ষীর... 

আক বিক্ষোভে অমিতের বুক ভরিয়! উঠিল। ব্রিবাঙ্কুর, ব্রিচিনাপন্লী, 
শোলাপুর অমলনের হইতে এই ভিকেন্দ্‌ লেন এতগুলি দরিদ্র মানুষের 
রক্কের রেখা কি এই কার্বোন কাগজের মিথ্যা অক্ষরগুলিতে ঢাকা, 
পড়িয়। যাইবে ?--“আর্স্‌ এণ্ড এক্‌স্প্রাদিভ.স্ঃএর এই ধুয়! তোল! ত সেই 
উদ্দেস্তেই। 


হকুমের কাগজটা ফিরাইয়া দিয়া অমিত বলিল,-ডিকেন্স্‌ লেনের এটাই বুঝি, 
শুলিনী সাফাই, না?__কণস্র শাস্ত, হাসিতে অন্তরের ঘ্বণা যথাসম্ভব সংগোপিত। 
অমিত বলিল, দেখুন তা হলে, ছ্টেনগান ব্রেনগান, কি পান এ ঘরে।--বুক ঠেলিয়া! 


৮8, 


উঠিতেছিল আআম্য ত্বণা আর বিছ্বষ--ডিকেন্স্‌ পলীনের নিরপয়াধ তরুণদের 
রক্তকেই যেন ব্যঙ্গ করিতেছে এই মিথ্যার জয়পত্র ! 

না, না --গোয়েন্দ! যুবক হাসিল।-.আপনার কাছে ওসবের খোঁজে আমরা 
আসিনি । তবে ধরগুলে! দেখতে হবে একবার । 

কী দেখবেন, দেখুন. 

বইভর! শেলফ. আলমির1, টেবিলের উপরকার বোঝাই করা বই সাময়িক 
পত্র“্ঘরের কোণে জমা-করা অজ কাগজপত্রের দিকে তাঁকাইয়া ভাঁবিত হইয়া 
পড়িল গোয়েন্দা যুবক। বিপন্ন নিরুপায় বোধ করিল থানার দারোগা--সবই 
দেখিতে হইবে নাকি? 

গোয়েন্দা অফিসার অমিতকে বণিল,_আপনার ত সবই বই) /--ঘয়- 
বোঝাই বই। 

বই কে বল্লে? একস্প্লোসিভস্‌। সরকারের মতে বই যে বোমা। 

ঠিকই বলেছেন-_উৎফুল্ল হইল কর্মচারীটি ।--বইই ত বোম! । কিন্তু তাতে 
আমাদের কি? আমরা জানি,বই বোম! য়, বই-ই। আপনাকে বলতে 
কি_পারলে এক আংটুকু আম্্ীও ওসব গড়ি, আনদও পাই। পুলিস হয়েছি, 
কলেজের বিছা পুড়িয়ে থেয়েছি অনেক কাল। তা্বলে বইপত্রও পড়ধনা, 
আনন্দ পাব নাঃ একেবারে মুক্থু হয়ে থাকব--এমন কি পাপ করেছি? অত বড় 
চাঁকরিও করি না যে, পড়াগুনে! না৷ করলেও চল্বে। 

বেশ মজা ত! মানুষটার একটা মজার দিক উকি দিতে শুরু করিয়াছে 
তাহার কথার মধ্য দিয়া। অমিত কুতৃহলী হইল। 

কাচের ভিতর দিয়! আলমিরাগুলির অভ্যন্তরস্থ বীধানো বইয়ের নাম কিছু, 
কিছু পড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিয়৷ চলে গোয়েন্দা যুবক £--আপনাদের 
এই মস্কোর বইগুলি কিন্তু অদ্ভুত। এত সন্তায় ওর! দেয় কি ক/রে? এমন ছাপা'.. 
এমন বাঁধাই !--«সোভিয়েট শর্ট ষ্টোরির? সংগ্রহটা কিন্তু আমিও কিনেছি,-তার, 
মানে আমার স্ত্রী কিনিয়েছেন তার ভাইকে দিয়ে--তিনি অগ্ডার গ্র্যাডুয়েট-- 
 গুধু নিজের নয়, স্ত্রীরও সংস্কতির পরিচয় দিবার সুযোগ উপেক্ষা করিবে না 
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বুরটি 


 শদে। এবার অমিত হনে জ্মনে কৌতুক ধৌধ করিতেছির-_াষ্থিষের ফত তুচ্ছ 


লোভই না কাছে। “আমি কাল্চারওয়ালা--আমার স্ত্রী ফাল্চারওয়ালী” 
-_সহজবৌধ্য ই দুর্বলতা । কিন্তু খদ্ধতা বা ইতরতা নাই লোকটার ।-_অমিত 
তাহার প্রয়াস বুঝিতে পারিতেছিল; তাই একটু আশাঘিততও হইতেছিল-. 
লোকটা! গল্লাণির নামে বই পত্র তছনছ করিবে নাঃ অন্তত ঘর-ছুয়ার লগ্তনগ্ড 
করিয়া! ফেলিতে বিয়া যাইবে না। তোরগুলি নিশ্চয় দেখিবেং_বইপত্ে তাহা 
'বোধাই। দেখুক তাহা। বেশি বাড়াবাড়ি না করিলেই হইল। 

অমিত জানাইল,--একটা স্থুটকেসে আছে জামা কাপড়; আর অন্ত 
বাক্স পেঁটরায় বই-ই আছে। আপনার স্ত্রী হয়ত পেলে খুলী হতেন, কিন্ত 
আপনি যখন পাচ্ছেন তখন আমার থেকে এসব নিশ্চয়ই “সীজ? করবেন। 
** সহাম্য গর্বে উত্তর হইল/-একবাঁর খুলে দেখি। আপনাকে নামাতে 
হবেনা কিছু, উপর থেকে দেখলেই হবে। শুধু দেখা, বুঝলেন না? নইলেই 
ত দোষ হবে--“ডিউটি” পালন করা হয়নি। 

অমিত লক্ষ্য করিতে লাগিল ততক্ষণ--বিছানাটা উপ্টাইয়া দেখি 
'লইল থানার দারোগ! ও পুলিশে-_কিছু নাই ছি 

'ত্যই বাক্স উপর উপর দেখিয়াই যুবকটি প্রায় নিরত্ত হইল। অবনত 
পেটরার কোণগুলিতে তবু হাতড়াইয়! দেখিল-_কিছু হাতে ঠেকে কিনা, পিস্তল 
বা বোমা । 

টেবিলের উপর ছোট বড় নানা সাময়িক পত্র, বই। এখান 
হইতে ওখান হইতে ছুই একসংখ্যা বই, দুই একথান! চিঠি, ছুই একটি 


“মাসিক পত্র সেটানিত্বা বাহির করিয়া! লইতে লাঁগিল। দেখিয়। আবার রাখিস 


দিল তাহা। ইচ্ছা করিয়। অযত্বে রাঁখিল নাঁ, কিন্তু যেখানে ছিল তেমনটিও 
রাখিল না। অমিত অন্থচ্ছন্দ বোধ করিল, সংগে সংগে তাহা পূর্বেকার মত 


 -সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। একবার সতর্ক দৃষ্টিতে সে দেখিল 


টেবিলের সামনেকার ছোট নীল খামখান! গোয়েন্দা যুবকটি হাতে লইয়াছে। 


কমন অন্বত্তি বোধ করিল অমিত। গত, কল্যকায এই পত্রধান! ইহাদের 
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হাতে পড়িবে-কে জানত? কিন্তু একবার চোখ বুলাইয়াই যুবক দে পত্রখানা' 
খানে বন্ধ করিল--বুধিল ব্যজিগত চিঠি। একট! শৌভনত| বোধ সহ্যই 
আছে তবে লোকটির। দেরাজের চিঠিপত্র একমুঠা তুলিয়। লইয়া সে- 
বষিল, উল্টাইয়! পাণ্টাইয়া আবার তাহা মুঠ! ভরিয়া দেরাজে রাধিয় দিল |. 

অমিত হাতমুখ ধুইয়! আপিল। 

যুরক বলিল, দিল্লী যাচ্ছেন দেখছি। 

অন্তান্য চিঠির সংগে নীল খামটা দেরাজে রাখিয়া দিতে দিতে অমিত 
বলিল, হা । একট! সাহিত্য-সভা. আছে দোগের ছুটিতে । তাড়াতাড়ি শেষ 
হলে হয় এখন আপনাদের এই তল্লামীর পর্ব । 

তল্লাণী আর কতক্ষণ? কিন্তু-কি একটা কথা বলিতে বলিতে অহুচ্চারিত 
রহিয়া গেল। যে অনুমান অমিত প্রথম মুহূর্তেই করিতেছিল সে অচ্মান, 
আরও স্পট হইয়া উঠিল তাহার নিজের নিকটে এই উত্তরে। অমিত বলিল, 
তল্লাশীর পরেও কিছু আছে নাকি? কিব্যাপার--বলুন না? “কিস্ধ' কি? 
তৈরী হয়ে নিই? 

একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সংগে 

সাধারণ কথার মতই কথ! কয়টি যুবক বলিল। ঠিক যেমন সাধারণ কণ্ঠে 
অমিতকে বলিয়াছিল আঠারে! বংসর পূর্বে এমনি এক প্রভাতে এমনি আর এক 
গোয়েন্দা কর্মচারী । বলিয়াছিল তাহারও পূর্বে আরও কতজনকে, তারপরে 
আবার কতজনকে কতবার কত গোয়েন্দা অফিসার । কতথানে তাহারা বলিয়্াছে 
এই কথ! কয়টি এত বদর +--বলিল আবার আজও-_সেই নির্লিপ্ত মাঞজিত মামুলী 
কঠে সেই অতি সাধারণ কথা কয়টি। সেদিনকার সেই গোয়েন্দ! অফিসার ছিল 
প্রৌঢ়, সমুন্নত দেহ, গন্তীরক গন্তীর প্রকৃতি; এদদিনকার এই কর্মচারীটি যুবক, 
সুদর্শন, আলাপে উৎস্থকও--তাহার স্ত্রী সোভিয়েট' শর্ট ঠ্রোরিজও পড়েন। 
ছুই যুগের ছুই বয়সের ছুই জীবনের ছুই চরিত্রের ছুই মাস্থ্য। কিন্তু ছুই 
যুগের পারের সেই ছুই বিভিষ্ন মানুষের বিভিন্ন ক$ম্থর এই গোয়েন্দা- 
বিভাগের একই হৃত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কেমন অভিয হইয়া যায় 1 
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'ষেন তাহা ছুইটি মাহে খ্বর নয়, উক্তি নয়--কোন একটা অ-সানবীয যন্ত্রের 
অপরিবর্তনীয় ধ্বনিমাত্র। ছুইটি লুদু্ বিভিন্ন কালের কোনো বৈচিত্র্যের 
'চিহ্নমাত্র তাহাতে নাই । মাঝখানে এতগুলি বৎসর যেন ইতিহাসে অস্তিত্বহীন ; 
সমঘ্ত বুগ্টা অন্থীকৃত এই অপরিবর্তনীয় সতরাবৃত্িতে--“একবার থানায় যেতে 
হবে আমাদের সংগে+- 
আর-একদিন আজ ?.".*"থাকুক জাতীয় পতাক! আর মীরা সোম--আর 
'*পনেরই আগষ্টের মিথ্যার কুয়াসা। অপরিবতিত আছে-_সেই ব্রিটিণী গোয়েন্দার 
। পাঁঠ। “একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সংগে! 
তাই বলুন--বলিয়া হাশ্যমুখর কণ্ঠে উঠিয়া দঈীড়াইল অমিত। ডাকিল-_সাধু, 
চ। কর। কটি-টুটি কি আছে গ্ভাখ.। ন্নানও সেরে নিই তা হলে-সারা দিনে 
আঁ আর নাওয়া-থাওয়াঁর আশা ত নেই। 
নাঃ না;-ব্যস্ভাবে যুবক বলিল,_-আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে আনবেন। 
ছা, হা, হা,__অমিতের হাসি এবার চাপা রহিল না) উচ্ছৃত হইয়া উঠিল। সেই 
পরিচিত বুলি! এমনি শুনিয়াছিল ঠিক এই কথাও অসিত,--এমনি নিয়ম বাঁধা এই 
শব কয়টি। এমনি নিয়ম-বাধা আগ্রহের আতিশয্য ছিল সেই প্রোঢিকঞ্ঠে-আঠার 
বখনর আগেকার সেই জর্ড'সিংহ রোডের গোয়েন্দ। সাব ইন্ল্পে্টারের মুখে ;-_ 
'জাতীম় পতাকা+ ছিল না সেদ্দিন--ছিল না তথনো পনেরই আগষ্ট আচরণে 
সেই নিয়ম-বীধ! ইতরতার মত এই নিয়ম-বীধা ভদ্রতা; নিয়ম-বীধ! নিম্পৃহতার 
'মত নিয়ম-বাধা আগ্রহ । এই আঠার বৎসরেও তাহা তেমনি আছে? নিয়ম-বীঁধা 
'সেই নিশ্রয়োজনীয় তুচ্ছ মিথ্যা কথাটাও বদলায় নাই। ইতিহাস উল্টাইয়া 
। গেল চোখের সন্ভুখেঃ কত হিটলার মুসলিনী তোজো তলাইয়! গেল) ভাতিয়া গেল 
ভারতবর্ষ আর বাঙুল! দেশ--কিস্ত বদলায় নাই বাঁঙল! দেশের গোয়েন্দা 
ইতিহাস, বলায় নাই, অমিত, তোমাদের ভাগ্য,--বদলায় নাই তাই সাম্রাজ্য 
'বাদের গোয়েন্দাদের এই অর্থহীন লামান্ত মিথ্যাভাষণের অভ্যাসটুকু পর্যস্ত। 
এই কথা কয়টাও ছাড়তে পারলেন না আপনারা-এত বৎসরে? এই 


'মিথা! কথাটুকুও ? 
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বুবক অগ্রতিভ হইল।--আমরা আর কতটুকু জানি বলুর 1 আমাদের 
যতটুকু ইন্ফর্কশন থাকে ততটুকুই মাত্র বঙতে পারি । | 
* বেশ ত, ততটুকুই বলুন না? বলুন, গ্রেপ্তার করতে এসেছেন। কেমন» 
ঠিক ত? | 

্আা। তবে আমাদের বল! হয় না ত কাকে কর্তৃপক্ষ ছাড়বে! কাকে 
ধরে রাখবে। 

তা হলে না বল্লেই পারেন--'আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেন” । আজ সমস্ত 
দিনে যে আর নাওয়া-থাওয়া হবে না, একথাট! অন্তত আমরা বুঝতে পাৰি। 

না, না; ওসব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। 

হবে ?--হাসিল অমিত--বেশ হোক্‌। কিন্তু গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট আছে, তা 
বলুন না ।-_না? তা নেই ? 

জানেনই ত, ওয়ারেন্ট এখন আর লাগে না। 

ওঃ! অমিত হাঁসিল। হাঁ, ছয় মাঁসও দেরী করিতে পারে নাই "ম্বাধীন 
রাষ্ট্র! আমাকেই চাই, না অন্ত কাহাকে চাই, সে প্রমাণেরও দরকার নাই। 
সত্যই ত পারিবে কি করিয়া দেরী করিতে? আজ ১৯৪৮ সাল। এশিয়ার দেশে 
দেশে বিপ্লবের পদধ্বনি ! 

আপনি জানতে চান, দেখাতে পারি পকেট হইতে গোয়েন্দা যুবক কাগজ 
বাহির করিল। টাইপ কর] কাঁগজে গ্রেপ্তারী নামের তালিকা | গ্রসঙ্ন হাঁটে 
যুবককে প্রীত প্রফুল্ল করিয়া নিজের নামটা অমিত দেখিয়া লইল। দেখিয়া 
লইল চকিতে অন্ত আরো! দুই একটি নাম--সৈয়দ আলি, দিলীপ দত, শ্তামল 
রায়.”.*.*তবু কিন্তু ছুইপাঁত! জোড়া নামের তালিকার প্রায় কোনো নামই 
দেখিতে পাইল না। 

শ্তামলকে সংবাদটা কি করিয়া দিবে ?--দ্রুত বিছ্যুৎগতিতে এই 
চিন্ত। অমিতের মস্তি থেলিতে লাগিল। অমিত বলিল--কত নাম 
আছে তালিকায়? শ' খানেক হবে, না? 'না” বলছেন কেন; নইলে আপাকে 
পর্যস্ত আপনাদের খোঁজ পড়েছে। 
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অঙ্িত লত্য, কথাই, বলিল। মে ভাবিতে পারে নাই--আ, এই ১৯৪৮ 
সালে-পৃষবীর ফোনে বিরাট প্রয়াসের উদ্ভোক্তা বহিয়া গণ্য হইবার মত. 
তাহার কোনো শক্তি আছে, যোগ্যতা আছে, ছে নেহবল ও উত্ভষ। বনে 
অনিবার্ধ নিয়মেই সে আজ বিচার-বিঙ্লেষণ, চিন্তা ও ভাবনার রাজ্যের 
ক্ধিরাসী হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের যে-ছূর্বার প্রাণচঞ্চল অস্থিরতা পৃথিবীর 
পথে পথে শত কর্মের, শত উদ্যমের মধ্যে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াও নিঃশেষ 
হইতে চাহিত নাঃ বিশ বৎসর ধরিয়া যাহা গ্রামে নগরে সহশ্র-মিছিলে সভায় 
গিপনাকে পরম আননো সমুৎসারিত করিয়া দিয়াছে--ুদ্ধান্তের জন-. 
জাগরণের মধ্যে যে আপনার জীবনন্বপ্নকে মূর্ত করিতে চাহিয়াছিল, আর 
শেষে বিমুঢ় বেদনায় দেখিয়াছে ভ্রাত্মেধ। দেখিয়াছে বিভক্ত দেশ, জাতীয় 
বিভ্রান্তি জাতীয় ট্রাজিডি ;--যৌবন-শেষে পরিণত জীবন-সাঁধনার পথে 
সেই অমিত একটু একটু করিয়া উদ্ঘমের সংগে চিন্তার, কার্ধের সংগে কল্পনার, 
আবেগের সংগে আত্মব্চারের মিলন ঘটাইতে ঘটাইতে চলিয়াছে। তাই 
যৌবনান্তে আজ মে আপনারই অজ্ঞাতে আপনার জীবন-টাঁঞ্চল্যকেও যেন 
একটা ছন্দোনিয়মের মধ্যে গ্রধিত করিয়া! লইয়াছে । যৌবনের প্রাণ্রা্ 
স্থিরতর ছইয়াছে এবার পরিণত জীবন-ৃষ্টিতে, নিশ্চিততর আস্থায়_-ইতিহাসের 
মহালম আর দুরে নাই-পূর্বে গশ্চিমে কোথা'ও। এই যুগের রূপশালায় সে 
আর তাই শুধু কর্শোম্মাদ রূপকার নাই; সে আজ অনেকাংশে রূপমুগ্ধ জীবন- 
শিল্পীও) চোখে তাহার নিখিল মাহষের জন্ঠ মমতার মায়াকাজল আর মনে 
কৌতুকবোধের সরসতা ১-_দেহে ক্রমনথুট ক্লান্তির সঙ্গে ক্রমম্প্ট তাহার আয়ুর 
ক্ষীয়মাণতা, মনে একটা বিদায়ের শান্ত অপেক্ষা--«এবার মোরে বিদায়ি দেহ ভাই 
-"সবারে আমি প্রণীম করে যাই |, 

'"কিন্ত এ স্পেকৃটার ইজ হটিং দি ওয়ার্লড.1-_তুলিয়া যাই কেন সেই কথা? 
ইতিহাসের এই উজান জোতে এই ছেঁ়াপাল ভাঙাহাল আমার জীবনতরীকেও 
খু'জিয়া পায় বুঝি ইহার! এখনে! একালের যৌবনের অগ্রে অগ্রে, সকল ঝটিকার 
মুখে তেমনি অগ্রগামী 1--অখচ ভাবিতেই পারি নাই একথা আমি, অমিত 1.১, 
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ধ্চাঞ্লা কোথায় জমার ভানায় ? নিজেকে যে এতদিন কেবলি জোর 
করিয়া সাহস দিয়াছি--সহন্র মানুষের জীবনে আজ জোয়ার নামিয়াছে- 
আকাশের তারায়-তারায় নব-জাতকের আশ্বাস বাণী--ওয়ে বিহগ, ওয়ে বিহঙ্ 
মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ করো না পাখা ।--পাথা বন্ধ করিওনা ঝড়ের পাখী। 
চলো! ঝড়ের মুখে ।” সেই ভাঙাঁ-হাল ছেঁড়া-পাঁল, যাত্রী অমিত, ধন্ত আমি 
তঝে স্যাত্রী আমি এখনো দুঃসাহসী যৌবন-যাত্রীদের, অন্ধু ও শ্ামলের, 
ক্ষেতের মানুষের আর কারখানার মান্থষের। কে জানিত ইতিগ্থাসের এ 
অভিযানে আজও অগ্রগামীদেরই সঙ্গে আধার স্থান? আমার পর্যন্ত খোজ 
পড়েছে আজ, খোঁজ পড়েছে--কারণ, এ স্পেকটার ইজ হর্টিং ছি 
ওয়ার্ড । আর আমি অমিত, [17859 099. 656 ৪ 88166:***** র 

নৃতন করিয়া গর্বে অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল। 

গোয়েন্দা যুবক বলিল,--আপনার খোঁজ পড়বেনাঃ অমিত বাবু? আপনার 
কেন, কার ধে না পড়ছে তা জানি না। রাত্রি ন টা থেকে কাল আফিসে 
তৈরী হয়ে এসে বসেছি ।-_কিন্তু বলিতে বলিতে কি তাহার মনে পড়িল, 
দাঁড়াইয়া উঠিয়। বলিল, __বন্থুন, শ্যামল বাবুর ঘরটা শেষ করি।-_-তাঁরপর 
নিরাসক্ত অমায়িক কে জিজ্ঞাস! করিল,__গুর] গিয়েছেন কোথায়? 

অমিত নিঃসংশয় হইয়াছিল। বলিল,--অন্ আর শ্যামল গিয়েছে শ্তামলের 
মায়ের কাছে পাকিস্তানে । 

কথাটা মিথ্যা, কিন্তু এইরূপ সময সত্য বলিবার মত মূঢ়তা অমিতের কোনে! 
কালে ছিল ন!। 

অন্থর ঘরে এবার তল্লাণী আরম্ভ হইল। সতর্ক দৃষ্টিতে জিনিসপত্র 
ধাঁচাই চলিল। 

ভোরের পাখী ডাকিতে শুরু করিয়াছে অনেকক্ষণ । আলো 
উঠিতেহে বাহিরের সড়কে । 'পুণিমা রাত্রির চন্ত্র নিশ্রত হইয়াছিল কখন 
অন্ত গিয়াছে । এ বাড়ির ফ্ল্যাটে ফ্যাটেও জাগ্রত মানুষের গুঞ্জন শোনা বায়... 
“পুলিস আসিল কাহার ফ্ল্যাটে? ?--ওপারের ফুটপাতে দাড়াইন্বা দিজানু মেতে 
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গ্রতিবেধী ও পছগচারীর! দেখিতেছে এ্রপাঁরের বাড়ির 'ফটকে, রাইফেলধানী 
পুলিশের সজ্জা 1. লকৌতুহল, বিমুঢ় এক সশক্ক দৃষ্টি এদিকে-সেদিকে চীরিমিককার 
সান্ুষের; চোখে ॥ তাহার! মনে করিতেছে-_সেই পুলিশ-রাজ আর বনুকপ্রাঁজ 
আজও কি তাহা হইলে অব্যাহত ? 

ফত ছোট টুকর! টুকর! চিঠি,--কি তাঁর অর্থ, কি তার ইংগিত কে জানে; 
কত সামন্ত তুচ্ছ কাগঞ্ণপত্র-_অগ্গ ও শ্বামলের শতদিনের সহআ্র কাজের নিদর্শন ) 
দেশ-বিদেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে কমিউনিই পার্টির নানা বিচার, নানা প্রন, 
নানা! বিতর্ক ও বিশ্লেষণ ;--এগুলির কি সার্থকতা আজ আছে? ভূলক্রটর, 
পত্যমিথ্যার সাক্ষযমাত্র। অথচ ইহাদের লইয়াই কাঁল আপনারই অগোচরে 
নবজল্গোর তোরণে গিয়া পৌছয়'***"" 

--পাকিস্তানে গুরা কতদিন থাকবেন ?- নিরাসক্ত গোয়েন্দা কণের প্রশ্নে 
'মিত আবার চমকিত তইল। 

নিরাসক্ত. কণ্েই ফুটিল অমিতেরও উত্তর,_-শ্ঠামল পাকিস্তানেই থাকছে । 
অন্থুও সেখানে চাকরী পাচ্ছে। তবে এখানকার স্কুলের চাঁকরীট! মে এখনো 
ছাড়েনি, ছুটি নিয়েছে । 

অমিত লক্ষ্য করিল, শ্টামলের মায়ের ঠিকানা পুরানো চিঠি-পত্র হইতে পুলিস 
সাবধানে সংগ্রহ করিয়! লইতেছে । কে বলে সাধারণ আপ্যায়ন-অভিলাধী কাঁলচার- 
অভিমানী যুবক সে-স্ত্রী যাহার আগার গ্রাজুয়েট? সে সুচতুর গোয়েন্দা কর্মচারী। 

আপনার ভাই মন্ুজবাবু দিল্লীতেই আছেন বুঝি? যাচ্ছিলেন তাঁর কাছে? 

অমিত সতর্ক হইল। সহজন্থরে বলিল,*-হী, আজই তৃফাঁন মেলে আমার 
ম্বাবার কথা--কাল &েশনে এসে ্ীড়িয়ে থাকবে সে। 

কথাট! মিথ্যা নয়। অমিত দেখিতেও পাইতেছে--অনেকের মত মন্থর 
গব্ত উৎ্নুক দৃষ্টি দাদার গ্রতীক্ষায়। দিল্লীর সন্ধ্যালোকের বসন্ত বাতাসে 
ঘুর, হুন্দর কপালের চুল চোখেমুখে আসিয়া! পড়িয়াছে। মনের উপরে 
আনন্দের গ্রীতির কুরণ। কিন্ত অমিত কোথায় গাড়ীতে ? তারপর চিন্তিত নিরাশ 
সৃষ্টি লইয়! ফিরিয়! যাইবে মন্থ--তাহার দাদা আর তাহাকে আপনার বলিয়া 
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শ্বীকাঁর করে'না॥ স্বীকার করে না মনকে পৃথিবীর দশজনের অপেক্ষা অমিতের 
'নিকটতর বলিয়া, আপনার ' ভাই বলিয়া । নে স্বীকৃতি অহই বরং গাধা 
করিতে গারিয়াছে ; অমিতের জীবনের ধারার সংগে নিজের জীবনের 
'ধারাকে মিশাইয়া দিয়া অন্ধু দাদাকে আপনার সহোদরদূপে লা 
করিয়াছে-লাভ করিয়াছে শ্তামলকে । কিন্তু মন দাদাকে লাভ করে নাঁই-. 
মন্ধ কাহাকেও লাভ করিতে পারিলনা। মনু নিজকে অভিযুক্ত করে সেই 
অপরাধে; অধিতের অনুর জীবনের ধারা হইতে তাহার জীবনের ধারা 
পৃথক। সে ইতিহাস গড়িতে পারে না, সে ইতিহাস খু'জিয়। পাইতে চায়। 
এ সত্য মনে করাইয়! দিবার জন্তাই বুঝি এইবারও অমিত আসিলন! ; মনকে বথা 
দিয়াও অমিত তাহা রাখিল না। এই বসস্ত পুর্ণিমার সাহিত্য-সভায দিল্লীর 
'এতগুলি ভদ্রলোকের আহ্বানেও দাদা আমিলেন না।--এইরূপই মনান্হান্তে কলি 
ভাঁবিতে ভাবিতে মন্তু ফিরিয়৷ যাইবে দিল্লী স্টেশন হইতে ; সকলের সহজ 
অনুযোগ ও প্রশ্নের মধ্যে সে ষ্টেশন হইতে বাহির হইবে অপরাধীর মত--কথা 
দিয়াও কথা রাঁখিল না ছমিত--দুঃখিত ব্যথিত অপমাণিত মনেও কফিবিয়া 
যাইবে কাল মন্গ।**কিন্তু ভুল, মন, ভুল, আমার প্রাণের সঙ্গে তোমার প্রাণ 
গাথা; কর্মের না হউক মর্নের বন্ধনে। তুমি না হইলে কে দিতে পারিত 
অমিতকে তাহার গ্র।সাচ্ছাদন? সাথী আমর! জন্মারধি আর মৃত্যু পধ্যন্ত। 
__গুনিত পাইবে কি মন্থ কাল দিল্লী ষ্টেশনে তাহার দাদার এই মুহূর্ডের এই 
অস্ফুট গুঞ্জন 1" 

সাধু চা অনিল। সঙ্গে খান ছুই টোষ্টও। অন্যত্ত প্রথায় অমিত বনি 
ফেলিল,--এক পেয়াল। ? আর করিন নি? 

কিন্ত সংগে সংগে নিজের ভিতরে ধেন একটা অশ্বস্তিকর গ্রতিবাদও গুনিতে 
পাইল; নে কি অমিত? এতুমি কি করিতেছ?--ভদ্রলোকের ভদ্রতা ? 
একটা জঘন্ত শাঁসকবর্গের জবন্ততর .জীবগুলিকে আদর-আপ্যায়ন করিতে 
মাইতেছ তুমি, অমিত 1--তুমি, যে জানো ইতিহাসে এই বর্গের পরিচর 
“ট্রেটর ক্লাস” বিশ্বীন-ঘাঁতক বলিয়া? যে দেখিয়াছ গভীরতম বিশ্বাসঘাতকতার 
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রই শ্রেণী-নেতৃত্ব তোমার দেশের ইত্তিহাসকেও রক্তাক্ত করিস্বা তুলিতেছে,. 
বিদেশী সামাজ্যবাদের ক্বদেলী গদীয়ান হইয়া এতদিনকার গ্থাধীনতা 
সংগ্রাম্‌কে ছি ভিন্ন করিয়া! ফেলিতেছে; আর যে জানো এই গুণধর 
জীবগুধি, নিজেদের নখদন্তকে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া নিশ্চিন্ত নিষ্টরতায়' 
দেশের প্রত্যেকটি মানুষের উপর ব্যবহার করিতে দ্বিধা করে নাই, 
এখনও দ্বিধা করে না তোমাকে দংশন করিতে,-দংশন করিতে অন্ুকে, 
স্টামলকে, এই মুহূর্তে আরও তোমার শত সহকর্মীকে, ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের প্রত্যেকটি ছোটবড় সৈনিককে । আর তুমি চা টোষ্ট দিয়া 
আভিথেরত। করিবে ইহাদেরই ? এত আত্মবিচার ও কঠোর বর্গ-সংবর্ষের 
প্রতিজীর পরেও ! কেন, অমিত, কেন? ইহার] ধোপ-দোরস্ত পরিচ্ছদ পরিষ়া 
বেড়ার বলিয়া? তোমারই মত ভদ্রলৌক-শ্রেণীর বলিয়া? তাই বুঝি 
ভদ্রলোকের এই ভদ্রতা 1." 

সাধু বলিতেছিল,--আরও দু পেয়াল! আনছি । 

হাতের কাগজের গুচ্ছ রাখিয়া দিয়! গোয়েন্দা যুবক বঙলিয়! উঠিল)__না, না. 
আমাদের দরকাঁর নেই। আপনি খান, অমিতবাবু, খেয়ে নিন; জানেনই তে! 
কখন ছাড়! পাবেন ঠিক নেই। 

পশ্চাতে পশ্চাতে থানার পুলিশ কর্মচারীও সঙ্কুচিত কণ্ঠে বলিল, আমি চা 
খাইন! | বুঝ। গেল, কথাটা সত্য নয়, ভয়ের ও ভদ্রতার কথা মাত্র । এই পক্ষেও 
ভদ্রলোকের ভদ্রতা । ছন্দখগ্তিত চিন্তে গুষকঠে অমিত বলিতে চাহিল, থান, 
ক্করেছে যখন । কিন্তু আত্মদন্দে আরও থগ্ডিত হইয়া গড়িল সেই সংগে সংগে |. 
ইহারই নাম ভদ্রলৌকের সংগে ভদ্রলৌকের মত ব্যবহার । কিন্তু “মানুষের 
সংগে মাহষের মত” ব্যবহার কি ইহা? কোথায়, ময়লা পোষাকের, ছোট 
উদ্দির ওই ছোট মানুষের সংগে ত আপ্যায়ন করিন1? প্র খর্থা সিপাহীকে-_ 
জংল, সাধারণ মামুষকে এ চা দিয়া আপ্যায়ন করিবার কথা ত ভাবিনা? 
কি মূল্য এই ভদ্রলোকের ভদ্রতীর? ধোপ-দোরম্ত পোষাকের সংগে 
ধোগশদৌরন্ত পোষাকীদের আতীয়তা : ভাহা কি সত্য বলিয়া গ্রাহ 
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'ইতিহাঁসের নিকটে? . কিবা সত্য তোমার নিজের নিকটে তা আজ, 
অমিত 1.,, 

সাধু চা লইয়া ঢুকিতেছে। অমিত বলিল,-_সিপাহীনীকে দিয়েছিস? আগে 
“গুদের দে। 

বলিতে বলিতে একবারের মত অমিত আপনার মনে স্বস্থ বোধ করিল-_ 
মাচষকে সে অধ্বীকার করে নাই। মানুষকে মানুষ বলিয়া শ্বীকার করা, 
ইহাই ত সত্যকার ভদ্রতা । সে ভদ্রতায় মানুষকে, সাধারণ মানুষকে । অস্বীকার 
করিতে হয় না; বর্গ-বিভেদের নীতিতে তাহ গ্রণীত নয়। অমিত যেন আপনার 
মধ্যে স্বস্তি পাইল। -.ক্ষমাহীন সংগ্রামের দিবস আজ, সকল ছলনার জাল' 
ছি*ড়িয়া ফেলিতেছে বাস্তব জীবন? হিংম্র জটিল চক্রান্তে ঘেরা সমাজের ও 
সভ্যতার গতিপথ ।-_-তবু ইহারও মধ্যে মানুষকে মানুষ বলিয়! গ্রহণ করিতে 
হইবে, হউক সে মানুষ এই খর্খ! সিপাহীর মত আপনার অজ্ঞানতার আপন 
শত্রর হাতিয়ার-আপনার অচেতনতায় আপনার শক্র। তবু সে মানুষ 
তবু সে মানুষ । আর “সবার উপরে মানুষ সত্য |," 

হাম্‌?-বিশ্মিত গুর্থা সিপাহীর কে অবিশ্বাসের প্রশ্ন, হাম্‌ পিয়েজে ? 

অমিত বলিল, পিজিয়ে! গুর্ধালোগ চায় পিয়েঙ্গে নেহি তব কৌন পিয়েঙ্গে 
'চায় ?--তাহার  মজুর-মহলের এই হিন্দীতে অমিত বন্ধুত্ব জমাইতে পারিবে 
নাকি ইহার সঙ্গে? 

তবু গর্থ। দিপাহী বিশ্বাস করিতে পারে না। একবার অমিতের দিকে, 
একবার পুলিশের কর্তৃপক্ষের দিকে বিশ্মিত জিজ্ঞাসায় তাকাইয়া বলিতেছে, 
হাম? কাহে? কাছে? 

পি লাও--এক্টুখানি চোখ তুলিয়া তাকাইয়া বলিল গোয়েন্দা অফিসর ; 
অর্থাৎ অনুমতি দিল। অমিতের ভদ্রতার সন্মান রাখিল; কারণ, সেও নিজে 
ভদ্রলোক । “পি লাও' লক্ষ্য করিল অমিত, পপিজিয়ে নয়। 

আপলোগ পিরেঙ্গে নেহি ?--গর্থ! হিন্দীতে পিপাহী প্রশ্ন করিল পুগিশ 
'কর্সচারীদের উদ্দেস্ে। 
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. উত্তর না দিয়! কাঁজে মন দিঙ্া তাহার] । 

কেমন সন্দেহ ফুটিয়া উঠিল গর্ার বিশ্বিত দৃষ্টিতে। নিশ্চয়ই একট! 
চক্রান্ত. আছে কোথাও ইহার মধ্ে। লেখাপড়া-জানা বাবুলোগঞ্ের যতলবই 
হইল--তাহার মত সরকারের গরীব সিপাহীদের বিপদে ফেলা। 

নেহি ।--গন্ভীর কঠিন ভাবলেশহীন মুখ ।--হাম্‌ ডিউটিমে হায় ।-- 
স্বাইফেলের উপরে গুর্থ| হাতও যেন শক্ত কঠিন হইয়া! উঠিল সংগে সংগে । 

**এই ছাত। এই মুখ, এমনি ভাবলেশহীন কঠোরতাঁয় এখনি তুলিয়। ধরিবে, 
€ই রাইফেল তোমার বুক লক্ষ্য করিয়া-_যদি হুকুম করে উহার আপনার 
শ্রেণীশর্ু । মানুষের হাঁত-_-ওই সাধারণ মানুষের রক্তমাংসের হাত--কাপিবে 
না একবারও মানুষের বন্ধু--সাধারণ মানুষের কোনো মমতাঁময় বন্ধুকে নিহত 
করিতে,--তাঁহার বুকে জাঁগিবে না তোমার জন্ত একটি মমতার দীর্ঘস্বীমও 1". 
এণ্ড হোয়াট্‌ ম্যান্‌ হাজ মেড. অফ. ম্যান". 

কিন্ত দাধু জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাঁকাইয়া আছে যে। অমিত, 
বলিল,--তৃই খেয়েছিস, সাধু? নে, খেয়ে নে। 

নিজের পেয়াল! হাতে তুলিয়া! ইল অমিত। 

***ভদ্্রতা-অভদ্রতার দৈনন্দিন এইরূপ ছোট জিজ্ঞাসার তুচ্ছ দ্বন্দের ধূলি 
ধোয়ার মধ্যে আমি শেষ পর্যন্ত হারাইয়! ফেলি নাকি আসল সত্যের ঠিকা নাও? 
চায়ের পেয়ালায় ঝড় তুলিবে-হইব উইও. মিলের সংগে ছন্দে অবতীর্ণ ও 
ব্যাপূত ?. 

কৌতুকের হাসি উকি দিল এইবার অমিতের মনের কোণে; তোমরা 
হ্ামলেট, না, ডন কুইকসৌ, অমিত? সর্বদেশের সর্বকালের প্রিন্ল অফ. 
ডেনমার্ক, না, পৃথিবীর হ্বকালচ্যুত শ্রেষ্ঠ নাইট-এরাণ ? হযুত দুই-ই ;-- 
এ কালের পরিছাদ--এবং আগামী দিনের আসশ্বীসও ।*** 

সন, না) আমাদের দরকার নেই, আমাদের দরকার নেই--চ1 সন্ুথে 7 
"পুলিশের অফিসার দুইজন তখনও আর-একবার ভদ্রতা! করিতেছে । 

--সে বুধবেন আপনারা১--আপনাদের ডিউটিতে কি হারাম আর কি হালাজ।, 
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চায়ে টুক দিল অমিত। ঠোটে ছালিয় রেখা দেখা দিল। গৃথিবার 
প্যারীডক্স তাঙার কৌতৃকবোধ এবার জাগাইয়া তুলিতেছে পরিহাস ও আস্বীষ। 

ত্লাশী শেষ হইয়াছে । এখন ভাঁলিক| তৈরী হইবে। একগরন হিদদুগ্তানী 
গানওয়ালা, একজন খাঁড়ার নিষর্মা যুবক, আর অপরিচিত তেমনি একটি 
সাধারণ পধিক-্-তালিকায় স্বাক্ষর করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া আসিল। 
হোলির আবিরে ও রঙে রঞ্জিত তাহারা, কতকটা হোলির নিশি"শেষের 
শ্রান্তিতেও তাহাদের দেহ অচল, -সকৌতৃকে অমিত দেখিল।'"'আম্চর্য এইসব 
তল্লাণীর সাক্ষী সংগ্রহ ইহাদের । ঠিক কোথা হইতে প্রত্যেক সময়েই তল্লাণির 
জন্ত ভুটিয়া যায় এমনি পানওয়ালা, এমনি অকর্মণ্য মানুষ আর এমনি 
অপরিচিত পথিক। বিশ বৎসর পূর্বেও জুটিত, আজও জোটে । তখনে যেন 
সে পাড়ায় আর অন্ত মানুষ বাস করিত না, আর আজও যেন এ বাঁড়ির 
অন্য ফ্লাটে আর কোনে মানুষ নাই। 

সকৌতুকে অমিত দেখিতে দেখিতে উঠিয়া দাড়াইল, আমি তা! হ'লে গান 
সেরে নিই। ছোট একটা স্টকেশে কিছু কিছু কাপড়-জামা সজ্জিতই রহি্াছে» 
হৌন্ডঅলেও মোটামুটি প্রয়োজনীয় বিছানাপত্র গোছানো! আছে--আজ, 
মধ্যান্কেই দিল্লী যাইবার কথ! ছিল। ৰ 

'**থবরটা পাইবে কি করিয়া আজ শ্যামল? কি করিয়া পাইবে তাহা 
অন্ধ? শ্যামল এখন দানাপুরে, না মোঁগলসরাইতে ? রেলওয়ে শ্রমিকের 
কোন কেন্দ্রে সে এখন? ধরা পড়িবে কিসেখানে? সার! দেশ ভুড়ি 
আজ হানা দিতেছে সরকার । কোথায়ই বা অঙ্গ? আসানসোলে না 
গিরিভিতে? শ্রমিক মেয়েদের জীবনের তথ্য সংগ্রহ করিবে তাহারা--কোধাক় 
পৌছিয়াচে সে এখন? থনিতে, না, রেল কলোনিতে? হোলির সময় বলিয়া 
যদি না গিয়া! থাকে অঙ্গুর! শ্রমিক পল্লীতে, খনিতে বা রেল কোয়াটাসে? 
তাহা হইলে হয়ত অন্ন এখনও আছে বারানসীতে তাহার স্বাগুড়ীর কাছে। হয়ত 
স্টামলও এখনো লাইনে বাহির হইয়া পড়ে নাই। আর তাহা হইলে সম্ভবতঃ আর 
ভাহাদের এক জনারও খোঁজ পাইবেন পুলিশ। তাহারা সময় পাইবে। আর সমড় 
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গাইলে শ্যামল নিশ্চয় পাঁলহিবে। সনেহ নাই সে আত্মগোপন করিয়া কাজে 
নিযুক্ত হইবে--যেমন অমিতরা করিয়াছিল বুদ্ধের প্রথমদিকে সেবার | স্তানল 
পাঁলাইবে, কিন্তু অন্থু কি করিবে? সেও কি পালাইবে ? কোথায় পাঁধাইবে ? 
পালাইয়! থাকিতে পারিবে অন্ধ? বড় দুঃখের, বড় কষ্টের যে সেই পলাতক 
জীবন--খসমিতের অভিজ্ঞতায়ও তাহা একট! কঠোর পর্ব। কঠিন পরিশ্রমের 
সে জীবন। অশনে বসনে বিষম সংকোচে ব্যাহত সে জীবন? খাচায়-পোর! 
মানুষের অবরুদ্ধ সীমাবদ্ধ সে জীবন। নিম্তন্ধ গতিবিধি) নিঃশব্ধ হাঁসি? নিশ্চল 
প্রতীক্ষা ; আর দিনরাত্রি সর্বক্ষণ দর্ব অবস্থায় একট! ক্ষান্তিহীন সতর্ক পাহার1; 
সে জীবন প্লাযুধুদ্ধের' একটা অন্তহীন একটানা অধ্যায় । অথচ তাহাতে শ্নাযু 
সংগ্রামের তীব্রতা নাই, তীক্ষতা নাই, আর নাই পৌরুষের পরীক্ষা । আছে 
শুধু আপনার অ5পল হ্ৈর্যের ও ধৈর্যের পরীক্ষা। পরীক্ষা! বিশেষ করিয়া 
তাহাদের যাছাদের জীবন এখনও সরস গতিময় ; যৌবনের অফুরস্ত আশ। আর 
সাহসে ধাহারা অস্থির গতিচঞ্চল। কর্মচঞ্চল দিনরাত্রির মধ্যে পৃথিবীকে যাঁচাঁরা 
আক$& পান করতে চায়--অন্থর মত। সেই কঠিন পরীক্ষা অনূর সন্ভুথে। 
ফে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে তোমাকে, অন্ন ।--আর তাহার পূর্বে ধরা গড়া 
চলিবে না তোমাদের, অনু ও শ্র(মল।**'একই সঙ্গে মমতা ও কতধ্য নির্দেশের 
গাভীর্ষে অমিতের মন ভরিয়! উঠিগ্নাছে পিতৃহীনা অনুর সে দাদা, বন্ধু 

ংবাদটা তাহাদের দেওয়। চাই। অন্কে শ্যামলকে কি ভাবে জানানো 
যায় এইকথা 1? কে পারিবে এ সংবাদ তাহাদের কাছে পৌছাইয়া দিতে? কে 
দিবে তাহাদের এসময় আশ্রয় ? কে? কে?" 
_. শ্বানঘরের দ্বার খুলিতেই দণ্ডায়মান গর্থ। সিপাহী তাহার চোখে পড়িল। 
আর চৌথে পড়িল সেই খর্থার চোখের আশ্বস্ত দৃ্টি-্লানঘর হইতে অমিত 
ভাহীাকে ফাকি দিয়! পলায়ন করে নাই। অমিত হাপিয়া ফেলিগ। বলিল।-- 
চিড়িঘা নেহি ভাগ! । 

এক মুহূর্তের অন্ত সেই খর্থার মুখেও হাসি ফুটিল। সলজ্জ হাসিতে সেই 
খর্ব! মুখের সমস্ত সারল্য ও মীনবীয়তা ঘেন আর একবার আত্ম-ঘোষণা করিল 
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“স্গিতের সন্দুখে1 আর রাইফেলন্উর্দি নৌকরি-নিমক, বাস্তব ও ভাবলোকের 
সমন্ত. বন্ধনের মধা হইতে যেন * ফুটিয়। উঠিল সেই দার্জিলিং-কালিম্পং এর 
চা বাগানের বর্সরান্ত মানুষ £ “ছট-বাহারের গৃহহীন গুর্খা মেয়ে-পুরতধ। 
এই ত মানুষের অনির্বাণ আত্মার জয়পত্র--সহজ মানুষের সহজ হাসি। 
--সিপাহীজী হামিতেই এই সহজ ল্লান-ন্দিগ্ধ দেহে অমিত এক মুহূর্তে যেন 
আবার পাঠ করিল সেই চিরদিনের ঘোষণ1--“সবার উপরে মানুষ সত্য+। 

চায় নেহি পেয়েঙ্গে আপ 1- জিজ্ঞাসা করিল অমিত। 

হাঁসি-ভক্না মুখ এবার লঙ্জারুক্ত হইল।--বাবুলোগ পিলিয়! | 

আপ নেই পিয়েক্গে ?-_এবার উত্তর নাই। কিন্তু মুখের হাসি-মিলাইয়। যায় 
নাই। অমিত গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল,--সাধু আর ছু পেয়ালা--এক 
পেয়াল! দিপাহীজীকে আর এক পেয়ালা আমাকে । হা, একটু ভালো ক'রে 
কর-কি জানি আবার তোর হাতে চা কবেখাব? আর খাব কিন! তারই 
বা নিশ্চয়তা কি? 

ভদ্রতার রীতি-নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল। না, অধিত বাবু, কি 
'আঁর হবে? হয়ত ক” ঘণ্টা ঝ»সে থাকতে হবে, বড় বড় সাহেবকর্তার! কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করবেন। 

অমিত হাসিল, হয়ত ক” ঘণ্টা, হয়ত বা ক' বৎসর, বেশি হলে বড়জোর বাকী 
জীবনটুকু-- 

ভদ্রতার নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বুঝাইতে চাহিল-_তাহা নয়। 

অমিত সুটকেশ ভরিয়া লইয়! প্রস্তুত হইতে .লাগিল।* কয় ঘণ্টা ন! 
কয় বৎসর? ঠিক কি তাহার? ইতিহাস মুখর ভইয়া উঠিকাছে 
ইতিমধ্যেই | সংগ্রামের উদ্যোগপর্ব আজ আর অনিশ্চিত নাই। বিপ্লবের 
জোয়ার জাগিয়াছে সপ্তসাগরের নকল তীরে। ছুঃসাহদের নেশায় তোমরাও 
তাহাতে ভাসাইয়াই তোমাদের নতুন পালের নতুন তরী। পাড়ি দিতেছ 
এই তুফানের মুখে- মুক্তি-মহাতীর্ঘের উদ্দেশ্ে। আর নয়াদিযী আজ 
নিউ ইয়ক-লগুনের সংগে গীটছড়া বধিয়া বসিয়া গিয়াছে নানকিংর-এর মত) 
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ভারতের মহাঁমালিকের! আজ তাবেদার সেই সাম্রাজ্যবাদের । ভোঁদার 
জাতীয় নেতার! আজ জাতে উঠিতেছেন মাউপ্টব্যাটেনের সমাজে, আর ভোঁদার 
জাতীর ষংগ্রামের সেলানীরা আজ দালাল সেই কমনওয়েলধী শ্বাধীনতীর- 
প|রমিটে'দালালিতে আজ তাহারা মারোয়াড়ীর বাড়া ।... 

দশ বৎসর পূর্বে জেলের অভ্যন্তরে বমিয়া সেদিন ভূজঙ্গ সেন বঙলিয়াছিল 
অমিতকে, “অমিত বাবু, এ দেশটাকে আমরা রুশিয়া বানাতে দেব না। 
আপনাদের সর্বহারাদের না হয় হারাবার মত কিছু নেই- শৃঙ্খল ছাড়!। 
আমাদের শ্বেদেশীদের? কিন্ত হারাবার মত মহৎসম্পদ আছে £ এই ভারতবর্ষ, 
তাছার সভ্যতা, আর আমাদের ত্রিশ বংসরের এই তপস্যা! 

সেদিনও অমিত জানিত তৃঞ্জঙ্গ সেনের কথাটা মিথ্যা । ভূজঙ্গ সেন 
ছারাইতে রাজী নয় তাহার ভদরশ্রেণীর স্বার্থ, উপদলীষব নেতৃত্ব, তাহার আপন 
ক্ষমতাপ্রিয়তা। তাই তৃজঙ্গ সেনের সেই ভারতবর্ষ ও তাহার সভ্যতা লইয়া 
আজ চোরাকারবার ফাদিতেছে দিল্লীর কনৃট্টিটিউয়ে্ট এযাসেম্ক্রির লরিতে। 

'াসিলোনার পতন হয়েছে*--“বটে ? তর্ক চলিতেছিল। বন্দী অমিত 
সঙ্গী বনছুদের তর্ক শুনিতেছে। সাধারণতঃ ভৃজদ্ সেন এইসব যুবকদের দিকে 
তাকান না। ভ্রমণ করেন নিজের নিয়মে--অবস্থ কোন কথা তাহার কান' 
রড়ায় না। কিন্তু তাই বলিয়া-_তিনি ভূজন্গ সেন-_ইহাদের কথাবার্তা তাঁহার 
কানে যায়, তাহা ম্বীকার করিবেন নাকি ? জাতীয় জীবনের বৃহতম সমস্যা! তাহার 
ধ্যানের বিষয়, ছোকরাদের কথাবার্তা নয়। কিন্তু কথাটা বলিতেছে কে? 
তাহারই দলের দক্ষিণা না? দীড়াইলেন ভূজজ সেন। 

'পতনটা কাকে বলে দক্ষিণা? বাঁমিলোনার পতন হয়েছে, না, উদ্ধার 
হয়েছে ? 

দক্ষিণা ভীত ভাবে দাদাকে বলিল, "ওরাই বলছিলেন শবটা--আমি অবস্ঠ, 
যাঁনিনা 'গতন? 1; 

দক্ষিণার প্রতিপক্ষীয় তাকিক ছেলেটি বলিল, *কেন রিপাব.লিকান্‌ গবর্ণমেশ্টেক' 
ছাতে ছিল বামিলোনা---নমতের দ্বারা নির্বাচিত গবর্ণমেপ্ট তারা--» 


১৬০ 


অমিত উনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু তৃজজ সেন. উত্তর গিবার- 
জন্ত দাঁড়াইলেন না । এইসব ছেলে-ছোঁকরার সঙ্গে কথা বলা তীহার পক্ষে, 
অফন্মীনজনক | যত বিড়ি-সিগারেটের দোকাঁনদাঁরদের গবর্ণমেষ্ট না হয় 
এখন ডেটিচ্য করিতেছে! তাই বলিয়া ভূজঙ্গ সেনও তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকার- 
করিবে নাঁকি ! 

“জনমত !,--দক্ষিণাকে ভূজঙ্গ সেন বলিলেন,--“যেন জনতার মন আছে!" 
মত দিবার যোগ্যতা! জন্মায় ষেন ছুটে হাত থাকলেই |... 

অমিত মানিতে পাঁরে ভূজঙ্গ সেন বুঝিতেন না! ইতিহীস। ১৯১৫এর কোন 
একটি দিনে তথাপি যুবক ভূজঙ্গ কি পারিতেন না ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিয়। 
গাহিয়া যাইতে জীবনের জয়গান? অমিতও জানে_-তখন তৃজঙগ সেনের 
যৌবনের উন্মাদনা তাহাকে প্রধাবিত করিয়াছে দেশের এক কোন হতে, 
অন্য কোনে,__শহরে, গ্রামেঃ বনে-বাদাড়ে। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বিষ্রোধীর ' 
রূপে তখন তূজঙ্গ আগুন লইয়া! থেলিতে এক নিমেষের জন্যও দ্বিধা করেন নাই। 

কিন্তু ভূজঙ্গ সেনের কোনো! শ্রদ্ধা! নাই প্রাণ-চঞ্চল যুবক শক্তির প্রতি, 
জনশক্তির প্রতি ;--€ভেড়ার পালের তুলনায় মেষপালকের সংখ্যা কমই হয়); 
আসলে তূজঙ্গ সেন সাধারণ মান্থষকে শ্রদ্ধা করিতে জানে না; মানুষকেই দে 
অন্বীকাঁর করে। 

অমিত মনে মনে বলে £ দ্বণা করিতে হইলে এই মানুষকেই দ্বণা করিতে হয়-- 
মানুষকে যে ঘ্বণা করে । আর মানুষকে যে ত্বণাকরে সে কি ভালোবানিতে 
পারে তাহার দেশকে? “মাহষের অধিকারে যাহার বিশ্বাস নাই--ফরাদী 
বিপ্লবের আদর্শ পর্যন্তও পৌছে নাই তাহার চিত্ত! ) সে কেমন করিয়! চাঁছিবে 
ত্বাধীনত! ও গণতন্ত্র 1'"'হতভাগ্য এ দেশের বুর্জোয়া! ক্ষমতার ছিটেফোটা এত. 
অল্প পরিমাণে ও এত বিলম্বে তাহাদের ভাগ্যে মিণিতেছে যে, স্থিরভাবে একটা 
ভদ্রোচিত স্বদেশী ধনিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিবার সাহসও তাছাদের নাই। 
ইতিহাসের পাতায় ইহার! কোনো ট্রাজিভির নায়কও নয়; কোনে! হিটগার. 
“গায়েবল্‌ নয় ; বড় জোর চিয়াং কাইশেক? কিংবা! “বাচ্চাই সাকো” |. 
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অমিতের যনের কোনে দ্বণা সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই তাহার ঠোঁটের কোনে 
“হালি ফুটিয়! উঠিল--বাচ্চাই সাকে। | 

হাসি গ্বাইল আবার অমিতের । আর পরক্ষণেই তাহা! ক্লিষ্ট হাসিতে পরিণত 
হইতে চলিফী।...“নীরা সোম জাতীয় পতাকা তুলেছেন আমাঁদের আফিসে পনরই 
'আগঞ্ট। কেন, আই সি এস পত্বীরা ছিলেন, কংগ্রেস মন্ত্রীদের পতীর! বা 
উপপত্ধীরা! ছিল, ওই গোয়েন্দা-শালায় তাহার! কি পতাক! তুলিতে পাঁরিত না? 
মীরা সোম, তুমি কেন? উবাই কি তোমার ভারতের অধ্যাত্ব সত্যের 
সাধন-পীঠ ? 

অমিত দুঃথে জজ্জায় হাসিল--মীর! সোঁম জাতীয় পতাকা তোলেন গোয়েন্দা 
দখরে; তৃজঙ্গ সেন বিধান-পরিষদে মুন-তেলের পারমিট লইয়া! কেনা-বেচা 
করেন । লাটগ্রাসাদে হয় কীর্তন গাঁন;--আঁর বাহিরে চলে লাঠি ও গুলি। 

সকৌতুক হান্যে চোখ উজল হইয়া! উঠিল অমিতের,__শ্বাধীন দেশকে সার্ভ 
করতে আর কতক্ষণ লাগাবেন? 

যুবক একটু অগ্রতিভ হইল। পরে বলিল, আপনার জন্তই ত দেরী 
করছিলাম। জিনিসপত্র নিয়েছেন সব? 

আমার জিনিষপত্র গুছানো হ/য়ে গিয়েছে । এক আধখানা বই এবার নিয়ে 
নোর, দি নিতান্ত পড়তে সাঁধ যায় কখনো। 

অমিত বইএর শেলফের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল। 

আর কতদিন হয়ত ইহাদের সংগে দেখাও হইবে না। দৃষ্টি বিনিময়ও 
হইবে না একটিবার দিনাস্তে।-_অমিতের মনের মধ্যে একটা বেদনা ও কৌতৃক 
উকি দিল: এতদিন এতরাত্রি তোমরা আমারই প্রতীক্ষায় বুক বাড়াইয়া ছিলে-- 
'আমি ফিরিয়া তাঁকাইতেও পারি নাই। আর আজ? তোমরা কে দিবে 
অমিতকে ভাহার কর্মহীন দিনরাত্রিতে বেলাশেষের সাহচর্য? 

***সমুদ্র আর শেক্সপীয়র : নির্বাসিত আত্মার পক্ষে চিরন্তন এই ছুই আত্মীয় 
বলিয়াছেন ভিক্তুর ছুগো । বন্দীশালার চতুর্দিকে নিশ্চম নিন্তন্ধ পাহাড় প্রহরীর মত 
'ঈ্তায়মান ; কিংবা মরুভূমির প্রসারিত প্রান্তর £--সমুদ্র নাই কোথাও ; কিন্ত 
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ছিলি শেক্ষগী়র। বন্দীশালায় বছ বহু মান্থষের চিত্ত। ও ভাবনায় শত স্বাধি ও. 
ঝড় উঠিত। বারে বারে অধিত তখন এই পুরাতন গ্রন্থখাঁনির পাতা খুলিয়া 
বসিগ্নাছে ; আর সাক্ষাৎ পাইয়াছে সমুদ্রের +__মানব সমুদ্রের জীবনের অপার 
বিশ্বয়ের ; মানষের অফুরস্ত বৈচিত্রোর । জীবনের যে অর্থ দিনরজনীর ঘটনার ' 
ঘাতে সে গুলাইয়। ফেলে, এক মুহূর্তে তাহা স্পষ্ট হইয়া ওঠে মহাকবির ' 
স্ট্টিলোকে ; ইতিহাসের বিরাটবাণী ধেন নিটোল শবমীলায় মূর্ভ। আর' 
ইতিহাসের সেই বাণী জীবস্ত, সমুদ্রের নয়, জনসমুদ্রের রচনা । 
জনসমুদ্দ আর সেক্সগীয়র--চিরস্তন আত্মীয় জাগ্রত মানবাত্মার। 
জীবন-সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন অবরুদ্ধ কাঁরীজীবনেই বা! তয় কিসের--যদি' 

শেক্সপীয়রের রদলোকে আমি মানুষের সাহচর্য লাভ করিতে পারি,--কিংবা 

বিংশ শতকের তরল্গাবর্তময় জটিল প্রবাহে দেখিতে পাই ইতিহাসের গতিয়েখার ' 
রূপ 1.."দশবৎসর পূর্বে ব্রজেন্ত্র রায়ের সঙ্গে আলোচনাকালে এই কথা অমিতের ' 
মনে হ্ইয়াছিল! বুদ্ধ ব্রজেন্ত্র রায় মহাভারত লইয়। তখন ভারতীয় 
সভ্যতার শ্বরূপ-বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন। একক নির্বাসিত নিঃসঙ্গ জীবন 
যদি তীহার ভাগ্যে জুটিত, আর একথানি গ্রন্থমাত্র গ্রহণ করিবার অধিকারই 

শুধু তাহার থাকিত, তাহা হইলে ব্রজেন্ত্র রায় গ্রহণ করিতেন মহাভাঁরত-_- 
যে বরঙ্ন্ত্র রায় উনবিংশ শতকের শিক্ষিত বাঙালী হিসাবে শেক্সপীয়র 
মিলটন লইয়। আভীবন মাঁতিয়া ছিলেন।_আর অমিত গ্রহণ করিত-_ 
গ্রহণ করিবে--শেক্সপীয়র,্যে অমিও বিংশ শতকের বাঙালী যুবকরূপে 

ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাঠ করিয়াছে মা্কন-এঙ্গেল্স্এর পাতায়, 
লেনিনের স্তালিনের বিচারে কর্মে। পিতৃ-বন্ধু ব্রজেন্ত্র রায় সেদিন সন্গেহে 
হাঁপিয়াছিলেন, দুজনেরই চিন্তার ও কার্ষের অনংগতি তাহাকে 
কৌতুকদান করিয়াছিল। ব্রজেন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, “উপায় নেই অমিত।. 
জীবন এমনি অসংগতিতেই ভরা । তোমরা তাতে অপহিষু হ'য়ে ওঠ। 
কিন্ত আমরা হই না,.আমাদের চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে। পিতার কথা 
শুনিয়া! সবিতাও সলঙজ্জ চোঁথে হাগিয়াছিল।'" 
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+**সেই শেক্সপীয়রই তবে আজও ছোক্‌ আমার লাখী জন-সমুরোর্পন- বঞ্চিত 
-গারদের জবর নিঃসতায়। অসংগতি আছে নাকি ইহাতে 1." 
চি! জানাল! 'বন্ধ হুইল। ফ্ল্যাটের বাহিরে আমিতেই গোয়েন্দা যুবক 
লিষ,--্াড়ান। তালা চাবিটা জমাদারের কাছে রয়েছে, বন্ধ ক'রে 
| লা ঈীল করতে হবে। 
"শীল করতে হবে ?-অমিত বিদ্ময়ে শুন্ধ হইয়া! ঈীড়াইল।--কেন ? 
ওরবপই হুকুম। আপনার এ ফ্ল্যাটে আপনাদের কমিউনিস পার্টির 
সভা হত। ্‌ 
কে রূললে ? 
জামাদের তা"ই রিপোর্ট । শ্টাসলবাবু এ শাখার সেক্রেটারি । তাই ফ্ল্যাট! 
' ভালাবন্ধ করে দিয়ে যাবার হুকুম আছে। 
অমিত এবার ক্ষুন্ধ হইল,--হলই বা সভা কমিউনিস্ট পাটির ।--তাঁরপর 
আবার বলিল”কোঁন আইনে আপনারা বাড়ী তালাবদ্ধ করছেন? শ্যামলই 
বা কি বেআইনী কাজ করেছে? একট! আইন-নংগত পার্টির যদিবা কোনো 
বৈঠক বসত এখানে, তা অপরাধ হবে কি করে? আমার ফ্ল্যাট বন্ধ করবার 
কোন্‌ কারণ আছে তাতে ? পার্টি বন্ধ নয়, আর ফ্ল্যাট! তালবন্ধ হবে? 
যুবক বলিয়া ফেলিল, পাও বন্ধ হচ্ছে-_ 
কে বললে? কোথায় শুনলেন ? 
কিন্তু অমিতের উদ্দেশ্ত আর সফল হইল না। যুবক আর উত্তর দিল না, 
বলিল,--আমারদদের ত এসব হাইপলিসির ব্যাপার জানবার কথা নয়। 
আদেশ মত কাজই করি মাত্র। আপনি বরং আফিসে ডিপুটি কমিশনারের 
কাছে জিজ্ঞাসা করবেন । 
হোক সে কাঁলচার-লোভী যুবক, স্ত্রী যাহার আগ্ডারগ্র্যাভুয়েটু, সে গোয়েনদ। 
'কর্মচারীও ; প্রতারিত হইবাঁর মত মানুষ সে নয়। 
 শীলমোহর হইয়া গেল। সাধু তাহার জিনিসপত্র লইয়! বাহিরে গ্লাড়াইল। 
সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়া চলিল অমিত। সম্থুথে পশ্চাতে পুলিশ, ফটকে পুলিশ 
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দবাড়াইঙকা; গুঝিশের খোলা বড় ট্রীকৃ আমিতের অপেক্ষায় প্রশ্থত।. শ্রুতি” 
বেণীরা অনেকেই জাগিয়াছে। নিজ নিজ বাড়ি ও ফ্ল্যাটের চৌহষী হইছে 
দূরে দাড়াইয়া দেখিতেছে অমিতবাু আবার গ্রেগ্তার হইয়! চলিলেন।' সকলের 
উদ্দেশে অমিত হাত তুলিয়! নমস্কার করিল। 

সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 

সাধু বলিলঃ আমি কোথায় যাব, দাদাবাবু? 

কোথায় যাঁবি?--অমিত কি বলিবে সাধুকে 1 কোনরূপে খবরটা অস্ও 
স্যামলকে পৌছাইয়া দেওয়া চাই ।-_একটা খবর দেওয়! দরকার মন্গুকে, ছোট 
দাদাবাবুকে ছে'ট দিদিদের। 

সাধুই বলিল, কালিঘাটের দিদিদের বাড়ী যাই না? 

এক মুহূর্তে অমিতের মন গচকিত হইল। লাধু ঠিক স্থানই অগ্ুমান 
করিয়াছে । অমিত তাহা জানিয়াও নিজের মনের কাছেই এতক্ষণ স্বীকার 
করিতে পারিতেছিল না--সবিতা ছাড়! এই সময় হয়ত আর কাহারও 
সাহাধ্য পাঁওয়। যাইবে না অন্তত আর কাহারে! কাছে সাহায্য চাওয়াও 
যাইবে না। বদ্ধুবাঙ্ধবের অভাব নাই অমিতের জীবনে; সে সৌভাগ্য সে 
অগ্রতুলভাবেই লাভ করিয়্াছে। বাহার সহযাত্রী বন্ধু তাহাদের কে আজ 
গুলিশের খর্পরে, কে বাহিরে ঠিক কি? তাহাদের নিকটে কাহাকেও পাঠানো 
নিরাপদ নয়। আর যাহারা অন্ত পরিচয়ে সহ বন্ধু হইলেও তাহাদের 
নিকটে এদিকে সাহাধ্য চাহিতে অমিত প্রস্তত নয়। সত্য সত্যই কার্ধকারী 
কোন সাহায্য দিতেও তাহারা জানেনা । তাহার! কি বুঝিবে অনুকে শ্তামলকে 
সাবধান করা এখনি দরকার ? 

পুলিশ লরী ষ্টার্ট দিতেছে। অমিত বলিল,-_-আচ্ছা, বলিস তাঁকে বা 
দিদিমণিকেও যেন খবরটা দেয় যে করে হয় আজই। 

নপগ হল কি কথাটা! ?-অমিত নিজেকে জিজাঁদা করিল, কথাটা 
বুঝিবে কি সবিতা? সম্ভবতঃ সে বুঝিবে_-অবস্ত সবিতাব্যরস্থা করিয়া 
উঠিতে. পারিবে কিনা বলা যায় না। সবিতা বড় ভালো মাধ ) 


৩১ 


হু জন হিতায় ধন হৃখায় চ?. তাঁহার জীবন- নিজের চর তত তা! লয় । 
ধু ভাবল! মান্য নয়, সবিতা আত্মগ্রকাশে কুর্ঠিত। আর তাই সবিতা 
“ভাল মু? . জর্থাৎ মাঁহুয হইতে সে পারিল না। আস্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও 
অন্ুকে স্টামলকে তাই সে এখন সাহায্য করিতে পারবে কিন! কে জানে? 
তবু সে-ই বুঝতে পারিবে অবস্থাট। | আর বুঝিতে পারিত নিঃসন্দেহে ইন্দ্রাণী ।-_ 
কিন্তু অনেক দূর আজ ইন্জাণী--অনেক দূরে রে--হা, অনেক দুরে । অবস্ত তাহার 
নীল থাম এখনও অমিতের টেবিলের উপরে-_আর সেই কয় ছত্রও অমিত কেন, 
নিশ্চয় পৃথিবীর যে কোন মানুষকে স্পষ্ট আত্মসচেতন ভাবে জানাইতে পারে-- 
সে ইন্জীণী, সে কোনো দিন দূরে নয়, বিশ বখসরেও সে অবিশ্বৃত শ্বৃতি ; 
জীবন্-যাত্রার শত পরিবর্তনেও দে অপরিবর্তনীয়। না) অনেক দূরে তবু সেই 
ইজ্জানী, অনেক দূরে ।.-.কাল দন্ধ্যায় এই অশ্ুচ্চারিত সত্য শ্বীকার করিয়াছি 
ঢুইজনাই আমরা।-সে ইন্দ্রাণী, তাঁর একার; আর আমি অমিত কারও একার 
নই,-আনেকের, অনেকের--অনেক মানুষের-- 

পুলিশ বেষ্টিত হইয়া অমিত সমাসীন। মনে মনে বলিল : ঘাত্রা হল সুরু, 
লর্ড সিংহ রোড? তারপর কোথায়? লালবাঁজার হাঁজতে ? না, জেলে? 
না কোন বন্দীশালায় মোকদ্বগার আসামী ? না, বিনা বিচারে বন্দী? কিছুই 
ঠিক নাই _-জানি না। এই শুধু স্থিরজানি, যাত্রা সুরু হইল। এই সকাল 
বেলাকার ধৌত মস্থণ রৌদ্রঙ্গাত কর্ণওয়ালিস্‌ গ্বীটের উপর দিয়া যাতা সুরু 
হইল আবার; বীডন স্্রীট শেষ হইল। চিত্বরঞ্জন এভেন্ট্যর গ্রশন্ত রাজপথ দিয় 
যাত্রা দু হইল আর-একধিনের | নতুন এক দিনের যাত্রা সবক হইল আমাদের 
স্যখন এ স্পেকটর ইজ হট্টিং দি ওয়াল্ড"*.".*চৈত্রের এমন সুন্দর প্রভাতে এই 
পথে আর ফিরিয়। আদিবে কি, অমিত? এই অমিত এমন করিয়া!দেখিবে এই 
ধাড়িঘর--এই যাত্রী মানুষের মুখ, নব জাগ্রত কলিকাতার সুন্দর গ্বচ্ছন্দ ছবি? 
কলিকাতার পথ, কতদিনের সহচর, কত রাত্রির বন্ধু, আর আমার কত মিছিল 
জলুমের সান্গী "সে, কত জনতার নব-জীবনের [্ -শত পরিচয়েও ধেন 
তাহার রূপ পুরাতন হয় না। শতবার দেখিও : যেন এ দেখার শেষ নাই। 
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“**কলিকাতার প কলিকাভীর মাসুষ,--এই পৃথিবীর আশ্চর্য যুগের খআশ্চ্য 
মান্ষ--তোমর1! আমাকে পরমাশ্চ্যের পাথের জোগাইয়াই--তোমাদের সকলকে 
আমার প্রণা। আমি অমিত, তোমাদের সকলের উদ্দেশে এই পথ ও 
আকাশকে সাক্ষী করিয়া আমার অন্তরের প্রণাম রাখিতেছি £ তোমরা আশাকে 
ধন্ত করিয়া--আমাকে আজও গ্রহণ করিয়া এ দেশের মানব অভিযানের 
পুরোভাগে--করিয়াছই আমাকে আগামী কানের উ্দাতা, করিয়াছ আহ্বায়ক 
$0:6)68106106 ৮০৮০০০০৪১। গীতময়। উতৎসবময়, আনন্দময়, সেই আর- 
এক-দিনের সংগ্রাম-সংঘর্ষময় সুচনা আজ দেশে দেশে,--পৃথিবীর সর্বত্র | 

অমিতের মনে হইল সে এক। নয়-- . 

সকল সংঘাত মাঝে করিতেছি আজ অন্থভব 

আমার আপন মাঝে এ বিশ্বের সত্তার উৎসব-- 

শুধু জানি স্থুরু তার যেথায় আমার এককের 

শেষ হলে! ওঠাপড়াঃ বারতা পেল সে সমগ্রের ।"*' 

চৌদ্দ নম্বরের ফটক খুলিয়া গেল। সেই পুরাতন বাড়িটা । এখন বিমন্ত 
যেন বাড়িটা । অবত্বের চিহ্ন উহার সর্বত্র পরিস্ফুট। সে জৌলুষ ও চমক 
নাই । অগ্রসর হইয়া যাইতে যাইতে অমিত দেখিল ঘরে আরও অনেকে 
আসিয়াছে--কে-কে? ঘরের অভ্যন্তরে প্রভাতের আলোক তত স্পষ্ট নয়। 
কিন্তু দিলীপ, অজয় ও আরও বহুকষ্ঠের অভিনন্দন সমুখিত হইতেছে অমিতের 
উদ্দে্ঠে | 

অমিত দাড়াইয়া পড়িয়াছে ছার-গ্রান্তে। বিশ্মিত চমকিত মুখ হইতে ফুটিয়া' 
উঠিল একটি শব ; “মঞ্জু! 
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(আর একদিন )---৩ 


ছুই 


 মকাঞ্ক বেলাঁকার এক ঝলক আলে! আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে 
মঞঃ খৌয়েন্দ! আপিলের প্রায়-অন্ধকার গৃহতলে একটি প্রাথ'চঞ্চল তরুণী । 

পরিচিত অনেক কণ্ঠ সমস্বরে অমিতকে সংবর্ধনা জানাইতেছে--আনুন। 
আনুন, আমন । প্রত্যেকটি মুখ ও কঠম্বরকে চিনিয়! লইবার মত অমিতের সময় 
হইল না । সমবেত আননাধ্বনির মধ্য হইতে একটি ক শ্বতোচ্ডুসিত প্রাণ-ছন্দে 
অমিতের কানের উপরে বর্ণা-ধাঁরার মত ছুটিয়া আসিয়! ছড়াইফ পড়িতেছে ; 
জমি? মামা! অমি? মামা 1১". 
 'আয়ত চক্ষু, উৎফুল্লাঁধর একটি স্বচ্ছন্দ সজীব ক বিশ বংসরের পাঁর হইতে 
ডাক দিল অমিতকে, “অমিদা? 1) 

সরকে অমিতের তুলিবার সাঁধ্য নাই। কাহাকেই বা তুলিতে পারে 
অমিত? 

মেই শেষ দেখ! হাসপাতালে "'জীবনের এপারে দীড়াইয়। যেন জীবনের 
ওপারের মানুষ৷ সেই মুখ চোথ ক চক্ষু; তবুসে স্তর নয়-_চুপ করিয়া যেন্ুর? 
সউনিতে বদিত অমিতদের সেদিনের তর্ক গল্প, বলাকার' কবিত! পাঠ। হাসপাতালে 
যাহাকে শেষ দেখিল আমত সেযেন তখন সেই সর নয়, স্থরঃর ভগ্নাংশ 3-- 
অথবা ভগ্রন্তুপ। জীবন-ইতিহাসের ভন্তূপকে তবু পুনরাবিষ্বার করিতে 
পারে নাকি একটি নিমেষে অমিত, ইজছাসের যে ছাত্র-*'আর জীবন-রসের 
যে রমিক ?""* 
' বহু আত্মীস বন্ধুর মত হুরও গ্রত্যাশ! করিত অমিত বড় হইবে; গুধী 
মানী অমিত, সমাঁজের গুণী মানীদের আসরে আপনার বিধাতৃনিষিষট স্থান 
সগৌরবে গ্রহণ করিবে। তাহার বিষ্ভার খ্যাতির সঙ্গে আমিবে যশঃ) 
আদিবে নম্পদ। আদিবে দৌভাগা। আর সেই সম্মান-সম্পদের বরমাল্য 
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গলায় লইয়া অমিত এতদিনে আপনার গৃহে সমাজে পরিণত জীবনের সমষ্ত 
প্রতিষ্ঠায় শোভা পাইবে ; আত্মীয়দের আয়, বন্ধুদের আনন্দ, অনুজদের 
আশা। কোথায় গেল সে অমিত আজ ? 

সুর'র সে অমি'দা যে হারাইয়া। গিয়াছে,জীবনের মহামঘোৎসবে 
সে যে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে»_-দশ বৎসর পূর্বেই সুর 
সে বিষয়ে আর কোনো সংশয় ছিল না। দশ বৎসর কেন? বিশ বদর পূর্বেই 
কি নুর জানিত না--অমিত,--ম্ুর'র “অমিদা+তাহার আত্মীয়-বর্গের এই 
পর্যায়ের অনেক আশাস্থল আপনার চিন্তা ও অধ্যয়নের শান্ত সমাহিত আশ্রয় 
ছাড়িয়া জীবনের নির্দয় কঠিন ঝঞ্চা-বিধূনিত ভয়ঙ্কর পথেই যাত্রা করিল্বাছে। 
তাহার পিছনে পড়িয়া যাইতেছে পিতার স্বপ্ন, মাতার আশা--অমি” তাহাদের 
'গৃহকে সমুজ্জল করিবে; স্থরর মত স্সেহমুগ্ধ আত্মীয়দের নিক্ষপল অনুযোগ» 
“ভুমি পি-আর-এস্‌ হবে হচ্ছ না কেন, দাদ? অমিতের আপনার অফুরস্ত 
কৌতুহলের, উজ্জীবিত ওৎস্ক্যের যত প্রশ্ন, যত তথ্য, ও যত অজ্ঞাতপূর্ব উত্তর-_ 
সপ্তম হইতে নবম শতকের ভারতের ইতিহাস খুঁজিয়৷ দেখিবে না? উনবিংশ 
শতকের বাঙালী জাগৃতি কি শুধুই একটা প্রতিক্রিয়া) না, নবধুগের পূর্বাভাম ? 
ভারতীয় ইতিহাসের প্রাগআর্ধ্য বনিয়াদ কোথায় আছে লুক্কাফিত--সিুর 
উপত্যকায়? না, নর্মদ। তাপ্তির মর্মর-মপ্ডিত তীর-কন্দরে?--তখনি পিছনে পড়ি! 
যাইতেছে, গুকাইয়া যাইতেছে, ঝরিয়া! পড়িতেছে অমিতের আত্মীয়-বর্গের আশা, 
আপনার বিদ্যা-বিমুগ্ধ অন্তরের নিভৃত ম্বপ্ন। আর সেই বিশ বদর পূর্বে সেই 
তথ্য কি বুঝিতে পারে নাই সুরঃ? 

সেদিন এই নবজাত মঞ্জুর চোখের উপরে চোখ রাখিয়া সুর নিজেক 
মনে"মনে বলিয়াছে। “মণি আমারঃ তোমার নাম রাখবে অমিঃদা”। অমিদ্দ 
ছাড়া কেউ রাখতে পারবে না তোমার নাম। কে বা আর রাখতে জানে নাম ?? 
সঙ্গে সঙ্গে স্থুর বুঝিয়াছিল-অগিত আর স্র'র অমি*দ! নাই, থাকিবে না। 
তাহার কন্তাঁর নাম বাছিয়া দিতেও এখন অম্ত ভুলিয়া যায়! সুর? বুঝিয়াছিল, 
ভাই স্ুরর সমস্ত সহান্ত ওৎনুক্য ও সমস্ত সির্বন্ধ অনুযোগের মধ্যে অমিত 
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দেখিতে পাইত একটি ব্যখিত) ঈষৎ কুষ্টিত মনের স্পর্শও ! অদিতের কর্মমুখর দিন' 
রাত্রির মধ্যে কোনো স্থান নাই কি তাহার আত্মীয় বন্ধুর, তাহার এই আত্তীয়া 
ভগিনীর গ্নেছন্সমুদ্ধ আশ! ও স্বপ্রের? শ্বামি-সম্তান পবিবৃত ভূর সাধারণ 
জীবনের সাধারণ কথার ও সহজ ঘটনার কি সেথানে প্রবেশ নাইস্অমিতের- 
দীবন-্পরিধিতে ? 

না, সুর জানিত ইহাও সত্য নয়, অমিণ্দা স্থুরকে অবজা! করে নাই। 
কিন্তু সে অমিত, শুবু সুর'র অমি"দা নয়, আরে! অনেকের লে; এমনি' 
মানুষ যে সে। | 

বিশ বংদর কেন, পচিশ বৎসর পূর্বেও ইহা সুর বুবিয়াছিল। তখনো! ত 
সর প্রায় বাঁলিকাই। প্রথম কৈশোরের নৃতন দীপ্তি আসিয়াছে তাহীর চেতনায়, 
জীবনে ; চলায়, বলায়, চোখে, মুখে দেহে মনে সর্ধত্র একটা সপ্রতিভ ওৎসুুক্য। 
চোঁধে উগ্রতা নাই, আছে কোমলতা, একটু লজ্জার সঙ্গে সচকিত কৌতৃহলের' 
মিশ্রণ। সেই নবাঞ্জিত দৃষ্টি লইয়া অমিতের 'ন্নেহ ও আদর-মিশ্রিত আশ্রয়ে হর 
তখনি চিনিয়। ফেল্জিয়াছিল অমিতকে-_যে-অমিত সকলের বন্ধন মানিয়াও বাধ! 
মানিবে না, যে অমিত তাহার গৃহকে, পরিবারকে বন্ধুদের আড্ডাকে, স্থথকে, 
শীস্তিকে, বিদ্ভাকে, বুদ্ধিকে, সঙ্গীতের অন্গরাঁগ ও শিল্পকলার অন্ুভূতিকেঃ_- 
আপন কল্পনাকেও পরম গরিম! বলিয়! মানিবে না; মানিবে না সে আপনাকেও । 
আপনার স্বস্তি ও আরামের মধ্যেও সে চিরদিন অস্চ্ছন্দ, চিরদিন অধীর চঞ্চল 
উচ্চকিত-গতি | রী 

কিশোরী স্বর তখন তাহার বধূ-জীবনে গ্রবেশ করিতেছে--আশ! আনন্দ স্বপ্ন 
সৌন্দর্যে তাহার মন থর+-থর+ | 

অমিতের নিকট হইতে সেদিন সে উপহার পাইয়াছিল তখনকার দিনের 
“বলাকা” | “বলাকা বুঝিবার মতু বয়ন নয় তখন সুর/র, মে বিস্কা নাই, সে বুদ্ধি 
নাই। কিন্তু তবু সেদিন অমিতের মুখে কবিতা! পাঠ গুনিয়াছে তাহারা,-- 
সে, তাহার ভাই মন্থ,বোন শিশু অমু, ইন্দ্রাণী বৌদি, আর কী একটা রহস্ত 
যেন সুর বুবিয়াছিল-_অমিত যেন কোন্‌ শব্ধময়ী অপ্‌সর রমণীর সঙ্গে. 
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ছুটিয়াছে পরিচিত জগতের ওপারে ঝঞা-দদমত্ত-পাখা হংস-বলাকার মত, আপনার 
ডানা ছড়াইয়! দিতেছে আকাশের পথে পথে : 2» 
জীবনেরে কে রোধিতে পারে? 
'গর্জিয়া! উঠে যেন ঘরের বাতাসও £ 


হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 


গর্জমান বজাগ্রি শিখায়-- 
থর থর কাপিতে থাকে স্ুররও মন £ 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে-- 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়পীর অশ্রু চোখ। 
গথে পথে অপেক্ষিছে কাঁল-বৈশাখীর আশীর্বাদ 
শ্রাবণ ব্রাত্রির বজ্রনাদ। 
খ্বমিগৃহ হইতে প্রথম ফিরিয়া অমিদ1”র সঙ্গে দেখা*করিতে আসিল সুরঃ | 
প্রথম-প্রণয় অন্থরাগ আনন্দের অভাব ছিলনা মনে_-জীবনের প্রথম সেই বিদ্ময়। 
তাহ! আবিষ্কারের উত্তেজনায় তখনো স্থুর'র কিশোরী প্রাণ অগ্রণিত। তবু 
ভথাসির মধ্য দিয়! সুর'র দুই চক্ষু ফাটিয়া জন আপিতে চায়,_-চাহিবে না? শুধু 
সুর এক] ত নয় আজ, স্বামীও সঙ্গে আগিয়াছেন। পশুপতি পরিচয়-মালাপ 
জমাইতে উৎস্থক অমিতের সঙ্গে । কিন্তু কোথায় স্ুর/র অমি'দ1? এই নবপরিণীতা 
চকিত-চক্ষু, চকিত-চিত্তা বধূর মুখে তাহার নাম ও খ্যাতি ইতিমধ্যেই বার বার 
সে শুনিয়াছে--নানা প্রসঙ্গে শুনিয়াছে, কুতৃহলী হইয়াছে, আগ্রহাছ্ি 5 হইয়াছে ঃ 
মেই অতি-প্রশংপিত কুটুগ্ঘটর বিরুদ্ধে একটু মৃহু গ্রতিকৃগতাও বোধ করিয়াছে। 
অমিতের পিতার সঙ্গে বগিয়৷ কত আর গল্প করিবে পণ্পতি? কিংবা বালক মন্গুর 
সঙ্গেই বা গল্প করিবে কতক্ষণ? অমিত কি জানিত ন| তাহার] আদিবে? জানিত 
বৈ ক্কি? তাহাদের আগমনের অপেক্ষায় সকাল হইতেই অমিত নাঁগ্রছে বন্িয়া- 
ছিল। তারপর ? মা বলিলেন, বন্ধুরা কে আসিল ডাকিতে। কে আপিল 1 ন। না, 
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পড়াগুনার বন্ধুরা কেহ নয়--যদিও পরীক্ষা অমিতের নিকটেই। না, নুহদের 
গানের মজলিসের ব্যাপারও নয়। বিকাশের শিল্পী-বন্ুরাও কেহ নয়। না» 
হয়ত কংগ্রোসের কেহ হইবে, কিংবা অমনিতর কোনে! একটা! দশ-জনার কাঁজ-- 
কিছু একট।। হয়ত মিছিল আছে, কিংবা কোনে! একটা কন্ফাঁরেন্ম্‌ বা সভার 
আম্নোজন করিতে হইবে | অথবা বন্যা বাঁ ছুতিক্ষের টাদা তোল! গ্রয়োজন। 
কিন্তু কোথায় অমিত? অমিতের মা ছুঃখিত হইলেন, বাবা বিরক্ত হইলেন”_ 
প্রকট! দিনও কি অমিত তাহার “খেয়াল” বাদ রাখিতে পারে না? 

পণ্ডপতি সান্ুকম্প হাস্ডে তাহাদের সংশয় ও লজ্জীকে উড়াইয়! দেয়,--হয়ত 
কোনো কাজে পড়ে গিয়েছেন অমিতবাঁবু;ঃ আসতে পারলেন না। দেখা 
হবে আর একবার আমর! কলকাতা এলে। আর সুরঃ? তাহার সমন্ত 
গর্ধ ও উল্লাস যেন মাটিতে মিশাইয়া যাইতেছে । সে বলিয়াই তখনে! তাহার 
মুখে হানি আর কথা লাগিয়া আছে। চোথ ফাটিয়া জল পড়িতে বাকী ছিল + 
সেটুকুও বুঝি টিকে না৷ আর ফিরিবাঁর পথে গাড়ীতে । 

-_খুঁব ত তোমার অমি+দা ! তুমি ত অমি,দা বলতে পাগল, আর দেখাই 
নেই তার একটিবারও।--বলিল পণুপতি। 

স্বর আপনাকে রক্ষা করিল, অমনি রক্ষা করিল অমিতের সম্মান । 
কিছু মাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়! হাসিয়। গবের সহিত সে বলিলঃ--ওই ত অমিদা* 
ছমনি। কোথায় কোন কাঁজ পড়ল কার; আর তথন তাঁর নিজের কাজ, 
বাড়ির কাজ, সব রইল পড়ে । 

এইরূপই অমিতের স্বভাব; আর তাহা বলিয়াও যেন সুর/র গর্ব। 

যাদের নিমন্ত্রণ করেছেন তাদের কথাও ভূলে গেলেন,-না ? 

মাথা নাড়িয়া সুর” বজিল,_-ভূলে যাবেন কেন? ওর কি কাজের ঠিকানা! 
'ছে, না আছে ঝোকের শেষ 7-&া+ সুর' সত্যই জানে অমিত ভূলিবে না। 
ভূলিবে না সে--কিছুই। 

, সুর জশ্রান্তত্বরে বলিয়৷ চলিয়াছে কত কাজ অমিতের । আর নুর পিতৃগৃহে 

ফিরিয়াই পত্র লিখিতে বসিয়াছে অমিতকে | পত্র ত নয়, অভিমানাহত রক 
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ছুই“চৌখশফাটা চোখের জল। অথচ চৌথের জলের চি নাই। আছে গুধু 
হাসির রেখা ।--“কাজ ত তোমার য! তা খুব জানি। কোথাও বুঝি আঙ্চান় 
বসে গিয়েছিলে ? নাঃ ভালো রে ধেছিল কেউ ?+ কিন্তু হাসি ছাড়া অমিত কি 
আর কিছু পড়িতে পারে নাই স্ুর/র সেই চিঠিতে? 

গাড়ী ছাড়িবার বেশ পূর্বেই ষ্টেশনে আসিয়া অমিত অপেক্ষা রী 
পণুপতিবাবুর সঙ্গে আলাপ করিবে । আর সেই কয় সিনিটেও মোটের উপর 
নুরর হাসিতেই পরিচয় সুসাধিত হইয়া গেল। ন্বর/র অভিমানও বুঝি ঘুচিল। 
কারণ সুর” জানে অমিতের নিকট এই সব বাজে কাজ? কত প্রলোভনের বস্তু । 
কিংবা, সুরঃ বিশ্মিত হইল না-_-কাজই এখন বড় হইয়া উঠিতেছে অমিতের জীবনে। 
বিস্মিত সে হয় নাই, কিন্তু ব্যঘিত হইয়াছিল, অনেকথানি ব্যথাতেই ব্যথিত 
হইয়াছিল। তাঁহার সহজ হাসিতেই সে ব্যথা, সে ছুঃথকে সেদিন সে সহজ 
করিয়। দিল পৃথিবীর সম্মুথে। কিন্ত আগামী দিনের অনেক অজানিত ব্যথাও 
তাহার নিকট তখনি প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিয়াছিল। 

দিনমাঁস বৎমরের ম্রোতে সেই আগামী দিনওছুটিয়! আসিল দেখিতে না 
দেখিতে । জীবন ভাসাইয় লইয়া চলিগ স্থুর/কে, তাহার ছোট সংসারের সংকীর্ণ 
থাতে। আর জোয়ার লাগিল অমিতের দুরস্ত জীবনে । তবু নুর" দাঁবি 
জানাইল-_অমিদাঃ স্ুরর প্রথম-জাত শিশুর একট! নাম ঠিক করিয়া দিক। 
“ভালো নাম, সুন'র নাম, মধুর নাম। আর, *দাত দিনের মধ্যে চাই উত্তর। 
না হয় একটু বন্ধই রইবে তোমার ইতিহাসের গবেষণা, কিন্ত আমার পত্রের 
উত্তর দিতে হবে দেরী না করে। 

সাতদিনের স্থলে তিন সপ্তাহ শেষ হইল। অভিমানী স্ুুর'র দ্বিতীয় পত্রের পরে 
তৃতীয় পত্র আসিল; না, প্রয়োজন নাই অমিতের সুরঃকে আর পত্র লিখিয়!। শুধু 
অমিত সুর/কে জানাক কোন নামট! তাহার পছন্দ--ক্ষেস্তি গুটি, পদি, কোনটা 
মঞ্ুর?, হাসিতে ও অভিমানে মিশানো সে পত্রের পিছনে দুইটি ব্যথিত 
আয়ত-চক্ষু দেখ! যায়। অমিত এবার তাড়াতাড়ি জানাইয়াছিল ফেরৎ ডাকে, 
সর নামগ্ুর, মঞ্জুর কেবল মঞ্জু । কিংবা “মঞ্্ীঃ-_হোঁক তাহা বোধিসত্বের নাম। 
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আঙ্গিকার মু জালেও না হয়ত তাহার নামের ইতিহাস,--পৃথিবীতে আর 
কেছ তাহা জানেও না। অমিতেরও আজ মনে থাকিবাঁর কথ! নবব। একুশ 
বাইশ বৎসর কোথায় গিয়াছে ভাসিয়৷ । কোটালের বান ডাকিল এই দেশের 
জীবনেও।*-অমিত সেই উজান বাহিয়াই ছুটিয়াছে। তবু অমিত দেখিতে পায়-_ 
আজও দেখিতে পায়'”'সেই বীধা-পড়া সংসারের বীরধা-ধর! জীবনের মধ্য 
কইতে ভদ্কে ভয়ে আশঙ্কায় উদ্বেগে এক-একবার গ্রাবা বাড়াই! স্থর/র ছুই চক্ষু 
সন্ধান করে অমিতের পথ। পত্র আসে অমিতের কোলাহল*মুখর দিনরাত্রির 
তীরে-তুমি কি করছ, দাদা? পি-আব-এস্‌ আর দেবেনা ভূমি? 
ল্লেছাধিনী গবিত! ভম্মীর সহজ নিবন্ধ এ তাড়না । হাঁসিরও অভাব তাহাতে 
নাই। তবু একটা ব্যথা ও সংশয়ের সুর ইহার তলায় তলায় বহিতেছে, 
'অমিতের চোখেও কি তাহা পড়ে না? কিন্তু পড়িলেও তাহা! দেখিবার মত সময় 
কই তখন অমিতের 1-_অমিতের পৃথিবীতে সময় তখন গতি-উচ্মাদ। 

“বিনয় রায় এখানকার ইতিহাসের অধ্যাপক | বিশ্ববিদ্যালয়ে তার পি-আর- 
খস-এর থিসিস্ই নাকি এবার গ্রাহ্‌ হয়েছে। অমিত দিয়েছিল নাকি তার 
থিসিস্‌ ?শপণ্ডপতির এই জিজ্ঞাসার পিছনে যে বক্র খোঁচাটা রহিয়াছে তাহা 
অমিতকে কেছ বলে নাই। কিন্তু নীরবে নতমুখে অশ্রু গোপন করিয়াছে সুর । 
তাড়াতাড়ি ছটিয়! গিয়াছে ঠেচাইয়/,__গ্যাঁথো, দ্যাখো, মঞ্জুটা কি সুখে দিলে! 
পাজি মেয়ে'_-অকাঁরণে তারপর সুর দিয়াছে বালিকাকে চড়। 

ছোট ঠোঁট ছুইথানি কীপিয়া কীপিয়া উঠিল--আনন্দ উদ্ছল শিশু-চক্ষ 
ছাগাইয়া গেল অশ্রুতে। 

অকাঁরণ--অকারপ--অকারগ'* 

সমস্ত পৃথিবীর বেদনা-সমূহের যে কারণ নাই. শি্ত মঞ্জু এই বুঝি তাঁহা প্রথম 
বুঝিল। আর কাদিয়! লুটাইয়! পড়িল ভূমিতে অভিমানে হতাশায়। 

কিন্তু উপায় ছিল ন! স্ুর'র। আপন গৃহে বিনয় রায়কে আপ্যায়ন 
করিতে গণ্ডুপতি তাকে লইয়া আসিলেন। নতুন পি-আর-এস্‌ তিনি, 
বিদেশে বাঙালীর পক্ষে ইহ! কি কম গর্বের কথা? নুর লুচি ভাবে, নিখুত 


হাতে থাল! সাজাইয়! দেয়--নিখুঁতি কাটিয়া! যাঁয় ছপরাহ। তারপর সন্ধা 
মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়ায় সুরঃ । জআভ্রমোচন কিয়া বিহ্বল 
জাগ্রত স্বপ্নে আপনার আহত অন্তরকে শাস্ত, বিক্ষোত-মুক্ত করিয়া লয়.*'যদি 
শুর” ফিরিয়া যাঁয় এখন কলিকাঁতায়,-খধোঁকা আসিতেছে এখানে--কাল থোকা 
ফিরিয়া যাঁইবে কলিকাতায় 1." 

কিছু না বলে একেবারে অমিদা'র সামনে গিয়ে যদি আমি দাড়াই-- | 
ছুহত্তের ক্ষিপ্র তাড়না না মেনে মাথায় তুলে নোব তার পদধূলি। 
তার চমকিত চক্ষুর সামনে দীড়িয়ে বল্ব)--এই আমি সুর । আমি 
এসেছি, এসেছি আমার ঘর ছেড়ে, সংসার ছেড়ে'****£া, ঘর ছেড়ে, সংসার . 
ছেড়ে,*'ন!, না, কিছুই ছেড়ে আসিনি । এসেছি সব নিয়ে,--ঘর নিয়ে, 
সংসার নিবে, আমার এই দিন রাত্রির সমস্ত কাজ আর জঞ্জাল নিয়ে ;--কিন্ত 
এসেছিঃ এসেছি তা জেনো । আর জানে! কি-_ এসেছি যে তার কারণ কী? 
তার অর্থ বোঝ কি? “কী কারণ? “কারণ ?-_ না, না, কিছুতেই ব্ন্ব ন! 
বিনয় রায়ের কথা । কিছুতেই বলব না গুর এই ব্যঙ্গ, এই স্কুল খোঁচা। 
বলব না তাই কারণ। বলব, “এসেছি; কারণ তুমি_-তুমি আমাদের অমিদা” 
--যে ইচ্ছা করলে কী না করতে পারে-কেন ইচ্ছা করে! নাঁ তুমি 1-- 
কেন ইচ্ছা করে! না তোমার বিষ্ভাকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরতে? গ্রেমচাদ 
রায়াদ কি? কী তুমি না করতে পার? হাসবে নিশ্চয় অমিদা+-- 
হাসবে।*****হাঁসছ? বুঝছ না তুমি-কিছুই বুঝছ না আমাদের কথা। 
বুঝতে চাও না, বুঝতে পার নাকি? নিশ্চয়ই বুঝতে পার, কিন্তু বুঝতে চাও 
না। আর আমি সুর, তোমাকে এই কথাই বুঝোতে এপেছি--সা, বুঝোতে 
এসেছি তোমাকে-_-তোমাঁর সাধ্য কি আমার বথা তুমি না বুঝে পারবে ? 
পাঁচশ-মাইল দুর থেকে আমি এসেছি_-অনেক জালা আর জঞ্জাল সত্বেও 
এসেছি, তোমাকে বুঝতে হবে-_তুমি বুঝবে আমার কথা, অমিদাঃ। 
বুঝবে, বুঝবে». 

ক্ষান্ত হয় সেই অন্তরের ব্যথা--শেষ পর্যন্ত একখান! ছোট চিঠির মধ্যে। 
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হুর'র অশ্রধৌত মন আপনার হাসি আর দাবি লইয্না "আপনার কথা বুনিষ্ন 
তোলে একটি এাস্ত শ্রশ্নে 'ভূমি পি-আর-এস দিচ্ছ না কেন, দাদ! ? 

কয়র চারিদিকে জীবন নিম্তরঙ্গ। ইংরেজ বণিকের আফিসে পদ-মর্যাদা 
আর ভালো দক্ষিণা লাভ করিতেছে তখন পণুপতি, কেন অমিতের নামের 
সঙ্গে অকারণে নিঙ্জেকে বিজডিত করিবে সে? আপনার ঘরে স্বাচ্ছন্দ্য আর 
সৌনর্ঘ কি ফুটাইয়! তুলিবে না সুর, ? তুলিবে বৈকি! তুলিতেছেও। কিন্ত 
স্থর”র হাসি আর সহজ নাই। কোল আলো! করিয়৷ আসিল পুত্র, আর কোল 
অন্ধকার করিয়। চলিয়া গেল মে শিশু একটু পরে। স্ুর'র চোথ অন্ধকার 
হুইল। একটা গভীর কঠিন ব্যাধি তাহার দেহের মধ্যে অতি ধীরে, অতি 
অগোচরে বাসা বাধিল। কেহ জানিল না; কাহাকে সে বলিবে আপনার কথা ? 
--অমিতও নাই নিকটে । তবু অমিতকেই লিখিতে হয় আপনার লোক আর 
কোথায় সে ছাড়া? পীড়া-বেদনার কোনো কথা না বলিয়াই স্থর লিখিবে। 
অমিতকে ছাঁডা কাঁহাকে আর লিখিতে পারে সুর? কে তাহা বুঝিবে? 

কিন্ত কেমন যেন কলম কাদিতে চাহে । সংসারে সে ভাগ্যবতী ?--কীদিবে 
কেন তাহার কলম ?-_ভাগাবতী সুর” | তাহার শ্বশুর, শাগুড়ী ও আত্মীয়দের 
অনেকের চক্ষে প্রায় অন্তায়রূপেই সে ভাগ্যবতী । কি আছে স্ুুর'র যোগ্যতা 
যে, সে কাঁনপুরের ব্রিটিশ ইনভাষ্ট্রজ, লিমিটেডের গ্যাসিস্টে্ট ইঞ্জিনীয়ার 
মিষ্টার পি, পি, গার্লীর স্ত্রী হয়? লাঁভ করে এই গৃহের গৃহলক্্রীর পদ-_ 
এত সম্মান, এত সম্পদ, এত সৌভাগ্য ? অযোগ্যই সুর” তাহার স্বামীর, 
গযোগ্যই সে এই সৌভাগ্যের । 

গুধু অযোগ্য নয়, দে অপরাধিনীও। এই সম্পদ-সম্মানের মধ্যে কোথায় 
তাঁহার গম্ভীর মর্ধাদাময় কত্রীত্গন! ও স্থিরগবিত পদবিক্ষেপ? হা, সুর? 
তাহার এক কালের মমতাভরা কণ্ঠ হারাইয়া ফেলিয়াছে; উৎফুল্ল হাসি তুলিয়া 
গিগ্লাছে; সেই অকারণ ওৎনুক্য, সকলের জন্য সহমমিতা সংহত করিয়াছে । না; 
আগেকার মত চঞ্চল নাই আর সেই ছুর”। তাহার চোখের চথমা দৃষ্টি ভারী 
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হইয়াছে। চরণের চঞ্চল গতি সংঘত হইয়াছে। উৎফুল্ল ওঠের হাঁসি এখন যান 
হইয়াছে। সে গৃহিণী হইয়াছে,-সংসারের স্বাভাবিক নিয্মকে সে অস্বীকার 
করিবে কি করিয়া? উহা অদ্বীকার করিবার প্রশ্নও তাঁহার মনে উঠে নাই" 
কিন্ত তাই বলিয়া এই সংসারের বিশিষ্ট অভ্যুদয়ের পক্ষে যে সে আপনাকে 
উপযুক্ত করিয়! তুলিতে পারিয়াছে, তাহা নয়। সে যোগ্যতা কোথায় সুর'র ? 
এ সংসারে নঙ্্মী নৃতন করিয়া আবিভূ্ত হইতেছেন। সেখানে হাস্যমুখে 
আগু বাড়াইয়া তাহাকে সাদরে আপ্যায়ন করিবার মত গৃহিণী না থাকিলে 
কি চলে? স্বর যেন সেই লক্ষমীকে গ্বাগত করিতেও জানে না/--শুধু তীহাকে 
মানিয়া লয়। নিরুৎসাহ, নিরুগ্ধম মনে তাহার আসন পাতিয়া তাহার. 
প্রসাদ গ্রহণ করে। গৃহের ভূত্যদিগকে সে হুকুম করিতে পারে ন৷ গ্রতৃত্বের 
সহিত। প্রতিবেশিনীর সঙ্গে আলাপ করিতে আগাইয়া যাঁয় আপন! হইতে। 
আবার পিছাইয়া আসে সংশয়ে | একটা বড় অফিসারের পরিবারের মত 
আত্ম-সচেতন গর্ব কোথায় তাহার অন্যদের সঙ্গে মেলামেশায় ? সে খেলো? 
করিয়া ফেলিবে নিভেকে পরের সঙ্গে মিশিতে গেলেই ; নষ্ট করিয়! ফেলিবে 
গাসুলী সাহেবের? প্রেষ্টিজ। 

নির্বাক প্রয়াসে নিজেকে সুর তাই স'পিয় দে গৃহ-প্রয়োজনে। ক্রটা ঘটিতে 
দিবে না;--নাঃ ত্রটী ঘটিতে দিবে না সে এই সংসারে নিজের আয়োজনে, 
তাহার অভিগ্রেত-অনভিপ্রেত দিন-রজনীর এই কঠিন, নিরর্থক ব্রতে। 

ক্রুটা তবু ঘটিয়া যায়। ঘটিবে না কেন? নিজেরই অগোচরে হঠাৎ 
মাথা তুলিয়৷ বিদ্রোহ করিবার স্বপ্নও দেখে হুরঠ ।- পশুপতির সন্মুখে দীড়াইয়া 
সে স্থির চক্ষে ছির কে আজ বলিবে--“তোমার এ সংসার। এ সম্পদ, 
এ তোমার “নতুন কপাল।” এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও, ছুটি দাও। 
আমাকে আমি হতে দাও, আমি হতে দাও ১... চমকিয়া! উঠে স্ুর-কাহার 
কথ! সে আবৃত্তি করিতেছে? কাহার কথা? ইহাতো তাহার উক্তি নয়। বুঝি 
অমিতের নিকট শোন! কোনো গল্পের নায়িকার। বুঝি ইন্দ্রাণীর--যে ইন্্রাণীকে 
সুরও ভালোবাসেশজানে তাহার মন বড় স্ন্দরঃ আর বড় প্রশন্ত। তবু 
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শুর মানিতে পায়ে নাই এই ইহ্্রাণীর বিপ্রোহ। মানিতে পারে নাই ইন্ছাদীর 
'আশ্কালন, পুরুষের সমাজে অত কুঠাহীন দৃপ্ত আচরণ; মানিতে পারে না 
ইন্জাবোক্টি'র আতু-প্রকাঁশের নামে আত্মপীড়ন। 'প্রগল্ভা, অন্তঃসারশৃন্তা, আত্ম 
সর্বনথ| ইন্ত্রাধ/--হুধীরা! ইহাই বলিবে। “আঁপনার জিদ, আপনার বাহীছুরি 
ছাঁড়। কি'আছে তার বিদ্রোহের কারণ ?। 

হুধীর! কি করিয়! জানিবে সংসারের দুর্ভোগ,--ও জীবনের ছুর্যোগ ?-- 
'ষে দুর্যোগে স্বর আহত, ক্ষত-বিক্ষত হুইয়। পড়িতেছে, ভাহাই কি পৃথিবীতে 
এফেছ জানে 1--জানে সুধীর ? জানে ইন্দ্রাবৌদি ? সুর ক্ষত বিক্ষত হইতেছে ; 
তাই বলিয়া! তাহা জানিবে নাকি কেহই? নুর” ক্ষত বিক্ষত হইতেছে; তাই 
বলিয়া স্বর বিদ্রোহ করিবে নাকি ? না, আত্মসবন্ নয় স্বর | এত স্বার্থপর 
পপিত৷ কেন হইতে যাইবে সুরঃ? সুর” কি নিজেকে স'পিয়। দিতে পারে 
“নাই সংসারের কাছে? 

মুকে হুর কাছে টানিয়া লয়। সুর জানে তাহার ভাগ্যলিপি ; মানে 
তাছার গৃহ-কর্তব্যের পবিত্র ব্রত; বোঁঝে-_নিজেকে বুঝাইতেও পারে--সংসারে 
সে অনেক পাইয়াছে_অনেক পাইয়াছে। পাইয়াছে পণুপতির মত স্বামী-- 
কর্মী মানুষ, সম্মানিত মানুষ সে, পুরুষের মত আপনার ভাগ্যকে দে আপনি 
আয়ত্ব করিতেছে-ুদ্ধি দিয়া, পরিশ্রম দিয়া, কৌশল দিম্না, আপনার উন্নতির পথ 
গ্রশন্ত করিয়া লইতেছে। কিন্তু সুর তাঁহাকে সেইথানে সাহায্য করিতে পারে 
'নাই। তাহার গতিপথকে মহণ করির়! তুলিতে পারে নাই সে। না, পঞ্ডপতির 
এই প্রা প্রচেষ্টাকে, সাহেবদের প্রতি আহুগত্যকে, যেন ঠিক-মত স্থুর বুবিতেও 
পারে নাই। সে ভাবে- এতটা তোষামোদ উহাদের না করিলেই বাকি? 
কিন্ত তৌষামোদ কোথায়? ইহাযে কৌশল; ইহা যে অফিসের ডিসিপ্রিন্ও । 
না হইলে কে দেখে না--কী রকম কড়া মেজাজ, কঠিন প্রেনিগর-বোধ গাঙ্গুলী 
:মাছেবের ? মুর তাই এইদিকে পণ্ডপতিকেও বুঝিতে পারে নাই । হুর মানে-- 
মনে মনে মানে, বুবিতে অক্ষম বলিয়াই সে শ্বামীকে বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে 
'পাঁয়ে নাই শ্বামীর ভালোবাসার প্রকৃত রূপও--ঘে ভালোবাসা তাহার তরুনী 
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জবীবনে প্রথম বিন্ময় আর রোমাঞ্চ সঞ্চার করিয্বাছিল, তাহার কাছে পূথিবীয় রূপ 
বদলাইয়। দিয়াছিল--সে ভালোবাসা যে কত অপরিমেয় তাহাও নুর এই অভ্তান্ত' 
দিন-রাত্রির মধ্যে বুঝি তুলিয়া যায়। কাহার জন্য পণুপতির এই ছুর্জয় সাধনা.?' 
পুরুষ মান্য 'পণুপতি,_-উচ্চাকাঁজ্সী উন্নতিশীল পুরুষ। পার্টিতে, মাইফেলে 
তাহার ডাক পড়িবে বৈকি । ঠিকাদার ব্যাপারী বণিকদ্দের খানাপিনা, নাচ 
গানের আদরে তাহার না গেলে চলিবে কেন? তাই বলিয়! পণ্ডপতি কি 
আত্মবিস্বত হইয়াছে? না বিশ্বত হইয়াছে তাহার স্ত্রী, কন্ঠ সংসারকে;, 
আপনার লোকদের ? সুর সংশয়াগ্থিত হয়, কিন্তু তখনি আবার বুঝিতে চাহে, 
এবং বুঝিতে পারেও-_কি জন্ত স্বামীর এই প্রয়াস প্রচেষ্টা ; নান! বাজে লোকের: 
সহিত এত খাতির আপ্যায়ন? সুরঃর জন্তই ত, মঞ্জুর জন্যই ত তাহার, 
পরিবারের সুখ সম্মানের জন্যই ত। নুর”র মন কৃতজ্ঞতা পরিপ্লুত হইতে চাছে। 

আর সেই কৃতজ্ঞতার বশেই আবার সুর লিখিতে চাহে-কাহাকে লিখিবে ?" 
অমিত বড় একা বড় দূরে এখন, রাজ-বন্ধনে জর্জরিত। স্র+র এই শখের দিনে 
অমিদা'কে সে তৃলিয়া থাঁকিলে বড় অন্তায় হইবে স্ুর'র। বন্ধন-ব্যথার মধ্যে. 
একটুকু সুখের স্বাদ অমিত গ্রহণ করিতে পারিবে-_স্ুর'র এই স্থখ-সৌভাগ্য. 
জানিলে। 

স্বর চিঠি লিখিতে বসে,_-আপন সৌভাগ্যের কথা লিখিতে বসে। কোথা 
দিয়া লিখিতে লিখিতে মনে পড়ে এই সৌভাগ্যের মধ্যে তাহার কৌল-শুন্ত- 
কর! সেই শিশুকে ।--আর কি সে আসিবেনা? কেন সে আসিল, কেন সে 
গেল? "'কোথা দিয়া আপনার ম্বথশ্থাচ্ছন্দ্যের কথায় যেন কি কঠিন ক্ষোভের 
ও আবেগের তীক্ষ ঝটিকাঘাত আসিয়! লাগে। সুর, আপনাকে সামলাইয়া ল়্-- 
আপনাঁকে ফিরাইয়া লয় অশ্রুসজল কথার ধারা হইতে । অমিতের কথা, 
তাহার কুশল-অকুশলের প্রশ্নে আশ্রয় গ্র্ণ করিয়া সুর নিজের ক্ষোতকে, তাহার 
উদ্বেগ-বেদনাকে চাঁপা দেয় ।-_আর উহ্বারই ভারসাম্য রাধিতে গিয়। অমিতের 
জন্য, তাহার গুভাগুভের জন্য সুরর ভ্রাতৃ-মমত!, উৎকঠা) আবেগ হয় বন্ধন-মুক্ত |. 

গোয়েন্দা অফিসারের বহু ছাপ খাইয়া সে চিঠি অমিতের হাতের, 


পরিবর্তে ফিরিগ্বা আসিয়া পৌছায় পশুপতির কাছে। হভাঁশ বিমূঢ় নুর 
উপরে সমস্ত শ্বীপদ-সমাকুল সংলার এবার ঝীপাইয়। পড়ে । গুধু হুর অযোগ্য 
নয় দুর অপরাধিনী $ সংসারেই সে শুধু মর্ধাদাহীন নয়, সুর তাহার পাতিব্রতোরও 
মর্ধাদানাশিনী। 

তান্পর ? ভগ্ন বিপর্যস্ত অবসন্ন হইয়া ভাঁডিয়! যায় সুর আপনার দেহে-মনে। 


দ্বিতীয় মনাযুদ্ধট। তথন বাগধুদ্ধের পর্বে। মেডিকেল কলেজের ক্যাবিনে 
সুরকে দেখিতে গেল অমিত। যাইতে সে চানে নাই। পূর্বেই সে জানিয়াছিল 
পশুপতির মায়ের অপমানকর ইঙ্গিত, বুবিয়াছিল স্ুরঠর অসহ্য গঞ্জনা। তবু 
গেল; বাঁরে বারে সুর জানাইয়াছে,_-একটা কঠিন অস্ত্রোপচার তাঁহার 
প্রয়োজনীয়, অমিত কি তৎপূর্বে একবার দেখা করিতে আসিবে ? 

কিন্তু কাহাকে দেখিল অমিত? সুর কোথায়? গন্দির ভাঙ়িয়া পড়িয়াছে, 
আর কোথায় বা মেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা? একদিন যাহার চক্ষু ছিল 
সরল বিশ্বাসে সুন্দর, প্রাণের শ্বচ্ছতাঁয় নির্মল অতল, সে চক্ষু তাহার কোটর- 
গণ, ক্লান্ত বিবশ, হাসিতে গিয়া! শংকায় ত্রস্ত। সে রঙনাই, সে রূপ নাই। 
সেই উৎফুল্ল অধর হাস্যহীনঃ রউহীন, রক্তহীন। সবৌপরি সেই বর্ণা-আোতের 
মত কণ্ঠ কেমন যেন চিরিয়া দ্বিথপ্ডিত হইয়া গিয়াছে । মন্দির ভাঁঙিয়া। গিয়াছে 
কোথায় বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা! ? 

স্বর কিছুই বলিতে চাহিল না, তবু অমিত বুঝিল অনেক । অস্ত্র করিবার 
কি প্রয়োজন আর? অনেক ক্ষতই ত তাহার জীবনে জুটিয়াছে+ এই দেহটাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিয়া আর লাভ কি তবে? মিঃ গাঙ্গুলী আসেন নাই, আসিবেন 
অন্তর যেদিন হইবে সেইদিন। তিন দিনের বেশি থাকিবার উপায় নাই 
তাহার । যুদ্ধের সময় অনেক কাজ এখন কোম্পানির। লাহেবর! নাই; যুদ্ধে 
গিপ্নাছেন ; তিনিই বড়'ইঞ্জিনীয়ার। কারথানায় মভুরদের গোলমালও লাগিয়াই 
আছে।' স্ুরকে একটু নিরাপদ দেখিলেই তিনি ফিরিয়া যাহবেন। এজ?” 
একটু হাদি কুটিল স্ুবর। মঞ্জু আসিতে চাহিয়াছিল, ছুরঃরও ইচ্ছা ছিল 
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লইয়! আসে । কিন্তু শ্বুরের তাহা মত নয়--এই সব কাটা-ছেঁড়ার 'ব্যাপারে 
অতটুকু মেয়ের থাকা উচিত নয়। পণ্ডপতিরও তাহাই মত। বিশেষত দুরও 
বোঝে ক্লাশে মঞ্জুর পড়া-গুনার ক্ষতি হইবে। পড়িতেছে বৈকি। মঞ্জু বন 
হয় নাই? পনের পার হইতেছে যে। গিশন ক্ষুলের উচু ক্লাশে উঠিতেছে 
সে, গিনিয়র ক্যান্বিজ দিবে এক বৎসর পরে। 

--আঁমর] ত দেশের কোনে কাজেই লাগলাম না। ওরা যদি তুবু তোমাদের 
কাজে লাগে ।- ক্গীণ মান ঠাসি জুর”র অধরের কোণে। 

'**একটা জীবনের ইতিহাস কি পড়িতে পারা যায় না? পড়িতে কি বাধা 
ছিল তোমার, অ'মত? 

ভাঁঙা-মন্দির দেখিয়াছ, অমিত। ইতিহাসের ছাত্র তুমি। নালনা। 
তক্ষশীলার ভর্ন্তপ হইতে পুনগঠিত করিতে পার! যায় সে দিনের মন্দির | 
মেডিকেল কলেজের মেয়ে-ওয়ার্ডের এই “বেড, নম্বর -৭৩ হইতে পুনর্গঠিত 
করিতে পারিবে না তুমি অতীতের স্থুর/কে 1" 

ডাক্তার অন্ত্র যথাযথ নিয়মে করিয়াছিলেন, শুধু সুর/র শ্বাস্থাই গোল 
ঘটাইল। তাই একট! বত্মর ঘুরিয়া না আসিতেই সে অতি সহজে সংসার 
হইতে ব্দীয় লইল, চুকাইয়া দিল গাঙ্থুলীদের সংসারের একট দায়। 

্বাগুড়ী তথন নাই, বৃদ্ধ শ্বশুর গৃহে রহিয়াছেন ; আর আছেন কর্মব্যস্ত ্বামীঃ 
_-এক মুহূর্তও তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর কোথায়? বিশেষত যুদ্ধ তখন 
ঘনাইয়া উঠিয়াছে । কোম্পানির চাকরি করিতেই যুদ্ধের দুই একট! ছোটখাটো! 
বিজ নেসে বেনামীতে পণ্ডপতি টাক! ঢালিতেছে। গোপন হইলেও সেই দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হয়,-_মারোয়াড়ী অংশীদারকে বিশ্বাম আছে না হইলে? কিন্তু কে 
পশুপতিকে দেখে, কে দেখে সংসার ? কে তাহার বুদ্ধ পিতাকে করে সেবা? 
মণ্তু? সে পারিবে কেন? সেভাবে পে পাঁলতা হয় নাই। দুরন্তঃ চপল, মেয়ে 
সে। তাহা ছাড়া পরীক্ষাও দিতে হইবে তীহাকে কিছুদিন পরে, পড়াণুন! 
না করিলে তাহার চলে? 
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বড় বিপদ হইল পগুপতির। কিন্তু বিজ্নেস্‌ ত বিজনেস্ই। 


ঘ্ণ 


যুদ্ধের বাজার জমিতেছে। বোমা-পড়! কলিকাতায়ও আবার ভিড় 
বাড়িতেছে। চাকরি ছাড়িয়া পঞ্ুপতি আলিয়া উপস্থিত হয়ঃ বিজনেসে সে 
নামিতেছে প্রকান্তে। বালিগঞ্জের বাড়িতে গপ্ডপতি একা, মঞ্জু রহিল ঘাটশিলায় 
বোমার এলেকাঁর বাহিয়ে, কলিকাঁত| বিশ্ববিদ্তালয়েই সে পরীক্ষ দিবে। তাই 
মঞ্জুকে বাঁডল! ও অংক শিখাইবার জন্য টিউটর গ্রয়োজন। “অমিত মামার? কথা' 
বাবাকে মঞ্জুই মনে করাইয়। দিল। অমিত? পণুপতির বিশেষ মনঃপুত হইল 
না। অমিত লোকটা লক্ষীছাড়া, সন্দেহ-জনক চরিত্রের । পণুপতির সংসারে 
অবশ্য গোলযোগ সে ঘটায় নাই । সে দোষ শ্ুর'রই | কেমন মস্তিষ-বিরূত ছিল 
স্থুয়'র বরাবরই, মা্রাজ্ঞান যেন কিছুতেই জল্মে নাই। শরীরও ছিল তেমনি 
তাহার অক্ষম-যেন ব্যাধিগ্রন্ত হইতেই জানিত। পশ্ুপতির সংসারে দেনা 
দিতে পারিয়াছে শাস্তি, না দিতে পারিয়াছে মর্যাদা। 'শীমেন্ট নো বিজনেস।” 
মাথা-ভয়তি ছিল ননসেন্স্‌। না» সে দোষ অমিতের নয়। তবে মন্দ না হউক, 
অমিত লোকটারও মাথা-ভরা। নন্সেন্সে । কিন্তু মঞ্জুর জন্ত একজন টিচার 
খুঁজিয্না দিতে সে পারিবে | না, পুরুষ টিচার নয়। একা! বাড়িতে বুদ্ধ পিতা! মাত্র 
থাকেন, সেখানে মঞ্জুর জন্য পুরুষ টিচার পিতারও পছন্দ হইবে না । পঞুপতিরও 
মতে মেয়ে-টিচারই চাই। পশ্ুপতি পয়সা খরচ করিতে গররাজী নয়) কিন্তু 
ভালো ঘরের মেয়ে হওয়া প্রয়োজন । তাহীর মেয়ের শিক্ষার ভার পণুপতি যে-নে 
মেয়ের হাতে দিতে পারে না। চাই ভালো টিগার--সেও কলিকাতার বোমার 
ভয় হইতে বাচিবে, অধিকন্ত পাইবে ঘাটশিলাঁয় গবর্ণেসের মত খাছ ও বামস্থান। 

শোভীকে মণ্জু নিজেই গ্থির করিয়া ফেলিল, তাহাদের স্কুলও বোমার ভয়ে 
ঘ্বাটশিলায় বসিয়াছে। আগ্ার-গ্র্যাছুয়েট হইলেও অক ও বাঙলায় মঞ্জুকে 
শোভ। সাহায্য করিতে পারিবে, অন্ুমানীও তাহা লিখিয়াছেন। 


"আপনি অমিত মামা, না? সভার শেষে একটি মেয়ে আমিয়। সম্মুখে 
দ্ঁড়াইল। একে? এমন সচকিত চক্ষু, এমন ওষ্ঠাধর, এমন হ্বতোচ্ছ_লিত 
সানন্দ কঠন্বর-বলে কি? 
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--আপনার কথা অনেক গুনেছি মায়ের মুখে-- 

অমিত বুঝিতে পারে না তথাপি কে এই তরুণী । 

আমি মঞ্জু। 

মঞ্জু! কিশোরী কোমল দৃষ্টি, বুদ্ধিমতী স্থরকে মনে পড়িল অমিতের | 
বুঝিতে বাকী রহিল নাঁঁ_হা, সে মধু! সুর”র সেই চোখ, সেই ওট্ঠাধর, সেই 
কগঠম্বর, সব-যাঁহ| ভন্মশেষে মিলাইয়। গিয়াছিল যখন শেষবার অমিত সুরকে 
দেখে হাসপাতালের ক্যাবিনে-অনেক দিনে তিলে তিলে উহার সব কিছু তখন 
লুপ্ত হইয়াছে । স্থুর কিছুই ন! বলিলেও তাহার সেই শ্বশান-শেষ রূপ দেখিয়াই 
অমিত বুঝিয়া ফেলিয়াছিল একটি অকথিত জীবনের কাহিনী) বুঝিয়া 
ফেলিয়াছিল সেই ভগ্ন মন্দিরের কথা | দেখিতে পাইয়াছিল এদেশের নমন্ত বদদিনী 
নারী-জীবনের বু বছ শতাঁবী-জোড়া ইতিহাসের একটি ছত্র। কত পরিচিত 
সে ইতিহাস অমিতের ! কত গৃহে না সে দেখিয়াছে--কত চকিতে-দেখ। 
বেদনাতুর নারী-মুখে, কত অবসন্ন, ক্লান্ত নারী-দেহে আবার কত সালঙ্কারা 
শৃংখল-গবিতা ফ্যাসন-সর্বস্বার দত্ত । 

সেই স্থর” যেন সন্মুখে ।--কিন্ত বিশ-পচিশ বৎসরের কাঁলআোতের এই 
পারে সেআর পে নাই। ইন্ুলে কলেজে বাহিরে বিদেশে শ্বচ্ছন্দ বিচরণের 
মধ্য দিয়া সেই এখনকার সথর--বা স্থুরর তনয়! মঞ্জু--আর সেই হান্তময়ী 
বাঙালী মেয়েটি নাই ।-_সেই চক্ষু আছে, কিন্ত সে কোমল দৃষ্টি নাই। সেই 
উৎফুল্ল অধর আছে, কিন্তু হাসিতে সেই স্নিগ্ধ ছটা নাই; সেই কণ্ঠ আছে, 
কিন্তু নাই তাঁহাতে মমতার আন্তরিকতা, ; সেই মুখ, সেই দেহ।-কিস্ত নাই 
সেই লজ্জানঘ্র সরলতা, জীবনের দেই গভীরতা । এই মঞ্জু !-_চঞ্চা, প্রথরা, 
চকিত দৃষ্টি, চকিতগামিনী, তরুণী নয়--বাঁলিকা! মঞ্জু! 

এই মঞ্জু! আরও ষোল বছর পরে এদেশের নারী-নিয়তির বিধানে অমিত 
হয়ত আবার তাহাঁকেও দেখিবে ভাঙা-মন্দির | হয়ত ব* এমন মন্দির যেখানে 
দেবতার প্রতিষ্ঠাও হয় নাই কোনদিন--যেথাঁনে পুজা হয় নাই, দেবতার" 
আহ্বান ধ্বনিত হয় নাই--উঠিয়াছে শুধু ফ্যাসানের ত্তব। শুধুই গলে; 
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গলে নব-নব বিলাসে ফ্যাসানে ভালিয়া যাইবে চঞ্চলা এই অগভীয়-অন্তরা 
বালিক।'*. ' 

মঞ্জুকে সেই প্রথম দেখিল অমিত ঘাটশিলায় সভাশেষে। খুশী হইল, হুঃখিতও 
হুইল। তারপর মনে মনে একটা ঘিধাও বোধ করিল--পণ্ুপতি লোকটা 
“ভাল্গার? ৷ না তাহার গৃহে অমিত যাইতে চাহে না। অতএব মগ্রু গুনিল-_ 
অমিতের গাড়ীর সময় হইয়াছে । এখন যাওয়া সম্ভব নয় কাহারও বাড়ি। 

দিন তিনেক পরে মঞ্জুই উপস্থিত অমিতের গৃহে কলিকাতায় : “আমি মু !, 

শোভাদি'ক নিয়ে চলে এলাম--আপনার সঙ্গে দেখা করতে। অনু-মাসী 
নেই বুঝি? বালিগঞ্জের বাঁড়িতে যাইনি ? হা, গেছলাম। দেখলাম বাঁব৷ নেই। 
তিনি নাকি গিয়েছেন ছু'ধিনের জন্য যশোরে, সেখানে কি এরোড্রোম 
তৈরী কমুছেন। বেয়ার আর ঠাকুরকে বললাম,--লোকজন আরও কে-কে 
ছিল চিনি না,__বলো! « এঞ্জুদি এসেছিলেন। রাত্রিতে ফিরে যাবেন আবার 
ঘাটশিল! | দিনের বেলা আজ থাবো যেখানে হয়। বেশ, আপনাদের এখানেই 
থাবো--কলকাতায় ঘুরব। আপনি ত আর গেলেন না। আমিই এলাম 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে, অনু মাসী আনবেন কখন? শ্ঠামলবাবু? 

তাহার পরে অনুর সঙ্গে মঞ্জুর ও শোভার কথ! আর শেষ হয় না। 


সেই মঞ্জু পাশ করিল, কলিকাতার বোডিংএ থাকিয়া! কলেজে পড়িতে 
লাগিল। পণুপতি তখন যুদ্ধ কণ্টাকুটের এভারেস্-অভিযানে অগ্রসর 
হইতেছে । বাড়িতে নানা লোক, বিজ নেন্এর নানা ধরণের মানুষ সেথানে সর্বদা 
আসে যায়; কেহ কেহ থাকেও | মঞ্জু এক! থাকিবে কি করিয়া? মঞ্জুও 
বাচিল। বোডিংএর বহু ছাত্রীর মধ্যে সে আপনার শ্বচ্ছন্দ স্থান করিয়! লইয়া 
মহোৎসাহে কলিকাতা! শহরে ঘুরিয়া বেড়াইতে পায়। 

কয়মাস পরে অন্ধ একদিন জানাইল, মঞ্জুর বাবা আবার বিবাহ কন্পিতেছেন; 
--সেই শোভ| রায়কেই বিবাহ করিতেছেন। কি করিবেন পণুুপতিবাবু? তাহার 
বৃদ্ধ পিতাকে দেখিবার লোক নাই। তাহাকেই বা কে দেখে? তাহা ছাড়া 
পিতা ও আত্মীয়-্বজনও চাছেন বংশে একটি পুত্রসন্তান থাকুক। 
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নিশ্চয়ই--হাঁসিয়! বলিল অধিত। 

হাঁসিল অন্ভুও। বলিল,--আমরা! যখন ইন্ছুলে, শোভাদি” তখন নতুন টিটাঁর। 
তারপরে কলকাতার ইচ্ছুলে ছাত্রী আন্দোলন গড়তে নেমেছি । শোভাদি'কে 
'ধলেছি--কাজে আম্বন। শোভাদিঃ কান দিতেন সব কিছুতে_কিন্ধ মন 
দেবেন না। দেবেন কি করে? শুর জীবনের আদর্শ আরও অনেক বড়--মহতের 
সংসর্গে তিনি জীবনকে বীধবেন। আদর্শ এত উচ্চ বলেই তিনি বিষে করতেও 
চান না। না, বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই, মা হতেও আগ্রহাদ্বিতা | কিন্ত 
বিয়ে করলে বিয়ে করতেন তিনি হিটলারকে কিংবা আইন্ট্টাইনকে ; গান্ধীহ্ীকে 
কিংবা রবীন্দ্রনাথকে ;-_তিনি তখনো! বেঁচে ছিলেন। 
অমিত হাসিল, সুভাষ বোস্‌ জওহরলাল পর্যন্ত নামতে রাজী ছিলেন না 
বোধ হয়? | 

না-_অন্ হাসিতে লাগিল। 

আগ! খা? 

বলা যায় নাঃ_-হাসিতে লাগিল অনু। 

সো, এখন পশুপতি গাঙ্গুলী_সকলের সমাহার দ্বিু--না গান্ধীজী, 
না রবীন্রনাথ, না হিটলার না আইন্ট্রাইন্‌-কিন্ত ওয়ার কণ্টাক্টের 
এ্যাডভানচারার। কিন্তু মঞ্জু করছে কি? 

কি করবে? খবরটা তোমাকে দিতে এসেছিল। একটু বিশ্রী লাগছে 
হয়ত তারও ; কিন্তু ভাবে তা বুঝলাম না। কোঠীতেও নাকি মিলে গিয়েছে 
পণ্ডপতি বাবুর ও শোভাির। মঞ্ুই বললে, বিজনেস এখন খুব ভালে! 
চলছে পশুপতি বাবুর । “বিয়েতেও ছু”দিনের বেশি সময় দিতে পারবেন না, 
বাবা।? 

অমিত হাসিল: মঞ্জুও দেখছি বিজনেদ-লাইক্‌। 

*“*ক্থুরর মত তাহার চোখ, মুখ, গলা) কিন্তুসেত সুর নয়! বরং মঞ্জুও 
পঞ্ডপতিই, সে বিজনেস্-লাইক্‌। বাপের বিবাহও “বিঙ্কনেস্লাইক্‌” রীতিতে 
সে গ্রহণ করিতেছে-যেন ইউরোপ-আমেরিকার মেয়ে। আশ্্য দেশ! 
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যার পিগুদানের জন্ত বংশরক্ষার দাবীও শেষ হয় নাই) কোরঠী মিলাইয়া গ্রাগ.. 
ষবাম্পত্য পূর্বপাগকেও পাক! করিতে হয়; আবার দুইদিনের বেশি সময়ও আর' 
বিবাহে দেওয়! সম্ভব নয়--বিজনেসেএর তাড়া যে বড় প্রবল।--একই সঙ্গে, 
ধীঃপূর্ব মণ্ডম শতক, গ্রীহীয় একাদশ শতক আর একবারে বিংশশতকও,--সব তাল- 
গোল পাকানো । মঞ্জু ও একই সঙ্গে স্থুর আর পণুপতি; আর সব তালগোল' 
পাকিয়ে-শেষ পর্যন্ত কি সে? দিনে দিনে তুষানলে ভম্মীভূত স্থরঃ কিংবা-_ 
অলিত1 1" সংসারের দাছে, দঞ্চ। তিক বিরক্ত সদা-থেঁকানো শিল্পী বিকাশের 
একরা-তদ্বী, অধুনা শখথচুন্ী গ্রেয়সী-_পুণিমা ? হাঁকিম স্বামীর এহ্থর্ঝবাহিনী, 
শৈলেশের পদ-গবিতা, মেদবধিতা স্ত্রী পুটু-_এখন যে প্রত্তিভা ? কিংবা, খুব বেশি' 
হইলে বুর্জোয়া গ্রতিষ্ঠা-শিকারিণী গ্রচার-কামিনী মিসেস সেনরায়? .'অথবা সব 
ছাঁড়াইয়! সব হারাইয়! পেটি-বুর্জোয়াঁর বিদ্রোহের উন্মাদনায় উদ্মত্॥ বিস্ুন্ধ- 
চিত্বা, বিক্ষিণ্ড-চেতনা ইন্দ্রাণী ?'". 

কিন্তু আপাতত শুধু ৪০8$/:-7810 বিক্ষিগু-বুদ্ধি! কথা বলিতে 
গেলে টেঁচাইয়! উঠে, চলিতে গেলে ছুটিয়া চলে, হাসিতে গেলে ঢেউএর মত 
লুটাইয়া পড়ে।'. 

বলিতে গেলে টেচাইয়া ওঠা, চলিতে গেলে ছুটিয়া চলা, আর হাসিতে গেলে 
ঢেউ-এর মত লুটিয়া পড়া এই মঞ্জু আমিতের চোখে তবু গ্শ্রয়ই পাইয়া গিয়াছে, 
স্প্লৃরর মেয়ে সে। বালিকা, নিতান্ত বালিকা । হাঁসির, কথার, চলার-বলার 
তুফাঁনে চড়িয়া দে যে অমিতের-অঙ্র কর্মক্ষেত্রের কাছাণকাছিই ফিরিতেছিল, 
অমিতের তাহ! লক্ষ্য করিবার অবসর হয় নাই। কিন্তু একদিন পণ্ুপতি 
আসিয়॥ উপস্থিত হইল অমিতের নিকট-মগ্ুকে একি প্রশ্রয় দিতেছে-- 
অমিতের? 

কি ব্যাপার? 

কেন জানা নাই নাকি তাও তোমার? 

লৌকটা৷ এমনি পাকা বদমায়েস। ঠিক স্ুর/র সঙ্গে সম্পর্কেও সে এমনি 
শক্টা সরলতার ভাগ করিত। পণুগতি মনে মনে জলিয্া গেল, কিন্ত সে কাজ" 
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পণ্ড করিতে আসে নাই। “আই নো মাই বিজনেস? ! এত লোককে ম্যানেজ 
করি, আর তুমি অমিত ? 

পণুপতি একবারে আত্মীয় হইয়া গেল : “ফাইব, ফাইব, ফাইব+ সিগারেটের 
কোটা খুলিতে খুলিতে বলিয়া চলিগ £ জানোইত ওর মাথায় কিছু নেই; ওর 
মায়েরও ছিলনা । মানে, ভালোমান্ষ ছিলেন আমার ফাষ্ট ওয়াইফ. 
্তীলক্ষী সিম্পল্‌,_এড ভান্টেজ নিত মকলে। তারই মেয়ে ত মঞ্জু। স্যাচারলি, 
তাকে দশজনে যাতে নাচিয়ে ন1 দেয় তা দেখা--এজমাঁচ, আমার ডিউটি, 
এজ ইওয়ূস। 

অমিত সে বিষয়ে একমত । কিন্তু কাঁটা কি? 

ওসব ফুলিশনেস থেকে মঞ্জুকে দূরে রাখো ত-_এই ছাত্রীদল, ছাত্রদল 
পুত্রদল, কন্ঠাদল,__কত কি যে .সব তোমাদের দল হয়েছে! তুমি পলিটিকস্‌ 
করো, সে এক কথা-_লেখা! পড়। শিখেছ, নামটামও করেছ, এ্যাসেম্র্রিতে যাবে, 
কর্পোরেশনে ঢুকবে ;-হাঃ তুমি একটা লাইন ধরেছ। ছোকরারা যে হৈ-চৈ 
করে, বুঝি তাঁও। কিন্তু মেয়েদের:কেন ও হুল্লোর ?--আর হইয়ংগার্লস্দের ? 
একটা বিপদ ঘটলে? 

ঘটবে--অমিত এবার অবলীলীক্রমে বলিল। 

ঘটবে !--বিন্ময়ে প্রায় হতবাক হইতেছিলেন পণ্ুপতি গাঙুলী। তারপর 
'আবার সামলাইস্না লইলেন। ভািয়৷ ফেলিলেন, বলিলেন £ যাক, একবার একটু 
সীরিয়াঁস হও ত। সীরিয়াসলি-_-বলো তকি করি? তুমি তোমার বোন--কি 
নাম তার? অনু? অনুজা?--সে বিয়ে করেছে বুঝি তার ক্লাশ মেটকে? 
ক্লাশ মেট নয়, সহকর্মী? এনি ওয়ে, ভিন্ন জাতের ছেলে সে, তা ঘাক।-- 
তোমরা কলকাত৷ আছ, তাই আমি একরকম নিশ্চিন্ত। নইলে কলকাতায় 
কে কাকে চেনে? সাংঘাতিক জায়গা। তোমাদের থেকে মঞ্জুর আপনার 
আর কে আছে? আমি তাঁকে দেখি কখন? বিগ্লনেসই দেখে উঠতে 
'গার্গি না। আমার ওয়াইফ মানে মঞ্ুর নতুন মাঃ কি শোনেন কার কাছে, 
ভিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন। বলেন, “বোডিংএ থেকে কি করে ন1-করেমছু 
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আনিনা। এখন নান! রকমের দল আর পলিটিক্স। মঞ্জু নাঁকি জুটেছে: 
কমিউনিষ্টদের দলে। আমিই বা এ-সব কি জানি? তবে জানি--ঠিকই হচ্ছে। 
যুদ্ধে তোমরা কো-অপারেট করছ, গবর্ণমেণ্টও তোমাদের ব্যাক করছে। 
এন্ড ইউ আর ডুয়িং গুড বিজ্নেস। তা ছাড়া তুমি যখন আঁছ কমিউনিষ্ট-_ 
তখন মঞ্ধুর জন্য আমি কেন ভেবে মরি? কিন্তু স্ভাথোঃ এ শহরে যখন তথন' 
বেখানে সেখানে মেয়েদের ঘুরে বেড়ানো আমি ভালে! মনে করি না। এ 
কথাই বলেছি কি সেদিন অমনি চটে উঠে মঞ্জু বাড়ি থেকে চলে গেল। কিন্তু 
আমর! হিন্দু; সমাজ, সংসাঁর আছে, ছুদিন পরে ওর বিয়ে হবে, বাজে মেয়ের 
মত পথে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ালে ভালে! ঘরে বিয়ে হবে আর ওর? 
কেমন, ঠিক ন। ? 

অমিত জাঁনাইল যে; ঠিকই। 

তাহলে-নাউ কম টুবিজনেস। কি করবে তুমি? 

অমিত বুঝিতে পাঁরিল ন! বিজ নেস্টা কি। 

হাসিয়া পণুপতি বলিলেন আই লিভ. হার টু ইউ। তুমি আর তোমার 
বোন--কি নাম যেন তার? অন, না?-বেশ তোমাদের উপর ভার রইল 
ম্জুর। 

অমিত আপত্তি করিল, এ অন্তায় কথা, মিষ্টার গাঙ্গুলী। মগ্ত আপনার 
মেয়ে, ভার দায়িত্ব অন্যের উপর চাপাতে চাইলে হবে কেন? কিন্তু পশুপতি 
তাহার আপতি কাঁনেই তুলিল না। হাসিয়া! দীড়াইয়া উঠিল ওসব আমি, 
ভাবতেই টাইম্‌ পাব না। বোশ কথা বলেই বা কি হবে? 

অমিত আর অগ্ুকেই মিঃ গাঙ্গুলী মগ্ুর “ভার দিবেন। 

নিজের পরিচয়-পরিধি হইতে মঞ্জুকে আরও দুরে রাখিয়া দিল অমিত। 
তাহাতে অন্ুবিধা ছিলনা । কলিকাঁতার কোন কলেজের এক ছাত্রী মঞ্জু; আর 
কোথায় নান কাজে, গ্রম্থগপ্রচার ও সম্পাদনায়, নানা আড্ডায়, গল্পে? সভায় 
সঙ্গিতিতে সদা ব্যস্ত অমিত। তবু মাঝে মাঝে সেই ত্বরিত-চরণ! বালিকা! 
'অমিতের কার্ধক্ষত্রের সীমায় আসিয়া! পড়িত, জানাইয়া দিত-_মঞ্ু বেশি দুরে? 
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নাই। অনুর কার্য ও কার্ষক্ষেত্রের মধ্যে ত তাহার স্থান আছেই, অমিতের 
কার্ধক্ষেত্রের মধ্যেও মে আপন অধিকারেই আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। 
কিন্ত অমিত তাহার সন্বন্ধে খোজ রাখিত অল্পই | ছাত্র ও ছাত্রী সমিতিতে বরং 
উগ্র সন্র্ধনার দিন আসিয়াছে 'বিয়াল্লিশী বিপ্রবীদের॥। যুদ্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে। দেশ 
ন্বাধীন” হইতেছে । আন্দোলনের ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া ফেলিয়া মধু কোথায় 
দাড়াইয়াছে হয়ত অনুর মুখে অমিত তাহা শুনিতে পারিত, কিন্ত সেদিকে তখন 
তাহার দৃষ্টি নাই। ইতিহান যে এই দেশে জোর কদমে পা বাড়াইতেছে ! 
হঠাৎ পথে অমিত দেখিল ২৯শে জুলাই মিছিলের মধ্যে এম, এ ক্লাশের 
ছাত্রীদের নেত্রী মঞ্জু। চুল উড়িতেছে, মুখে চোখে অক্লান্ত উদ্দীপনার সঙ্গে 
শ্রাস্তির কালো দাগ; অজন্র হাঁসির মধ্যে তাহা এখনো! মিলাইয়! যাইতেছে তবু 
একেবারে তাহা অনৃশ্ঠ থাকিবে না,__যেমন অনৃ্য নাই আজ তাহা অনুর চোখে, 
অনুর মুখে--এই ২৯শে জুলাই”র বিরাট-জনআোতের মধ্যে । পৃথিবীর কাছে অন 
পরাজয় না৷ মানিয়া অনমনীয় তেজে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে,_কে চিনিবে 
তাঁহাদের সেই শ্রী, তাহাদের তেজোদ্ীপ্ত মনের মহিমা» তাহাদের ক্রমক্ষয়িত 
রূপন্থাস্থ্যের ইতিহাস? ইতিহাসের কি এরশ্বর্য কিনিতে গিয়া! কি মূল্য দিতে হইবে 
জানে কি তাহা তাহারা-__এই চঞ্চলা; অগভীর-চিত্। এ-কালের মঞগ্জুরা ? 
'*'ইতিহাসের কৌন মূল্য কি ভাবে আদায় হয়» তাহা কি তুমিই, জানিতে 
সেদিন, অমিত ?-_ আপনাকে চকিতের মত জিজ্ঞাসা করিল অমিত।--পনের 
দিন শেষ হইতে ন! হইতে ভ্রাতৃরক্ের অ্রোতে ডুবিয়৷ গেল কলিকাতার দেই 
বৈপ্নবিক ভ্রাতৃত্ব । তারপর নোয়াখালি, বিহার, পাঞ্জাব ; আর ইতিহাসের সমস্ত 
সত্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া খণ্ডিত হইয়া গেল তোমার ভারতবর্ষ, খণ্ডিত হইয়! গেল 
তোমার বাঙীলা, অমিত 1--আর তুমি--তোমর1 ? বলিতে পারিলে না তোমর! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ! তোমাদের এই ম্যাউপ্টব্যাটনী ম্বাধীনতা। মিথ্যা--মিথ্যা 
তোমাদের জওহরলাল-গান্ধী, মিথ্যা তোমাদের জিন্নাহ !--কংগ্রেস-লীগের 
এই জয় আসলে বিশ্বাসঘাতকতা ভারতবর্ষের বিপ্রব-মুখী গণ-অভ্যু্থানের 
স্দে। কলকাতা, নৌয়াখালি, বিহার--এ শুধু এক নতুন রাইষ্টাগী বহ্া,ৎসব 
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গ্রযুগের সাম্রাজ্যবাদের ।-ত্বথচ তাহাতে পুড়িয়া গেলে তোমরাই--এদেশের 
গরণ-জাগরণের কর্মীরা ।'.. অমিতের বুক জলিতে লাগিল সেই দাজাতে দেশ- 
বিভাগের ক্ষতে--কোথায় তখন মঞ্জু, কোথায় তখন পঞণ্ডপতি ? 

মাস ছুই পরে আবাঁর পণ্ডপতি আসিলেন। এবার কথাটা! পরিষার করিয়া 
না লইয়। তিনি যাইবেন না। গেলেনও না। অমিতের কাছে কথাটা তিনি 
পরিফার করিয়া বুঝিতে চান--মগ্ু কি তাছাঁর পিতার কথা শুনিবে, না, গুনিবে 
অমিতদের কথ|? না না।) অমিত কথাটা! এড়াইয়। যাইতে পারিবে না । এই 
প্রশ্নের উত্তর দিক সে, স্পষ্ট করিয়! উত্তর দিক। মঞ্জুর বয়স হয় না নাকি ? 
তাঁহার বিবাহ হইবে না? সে বিষয়ে কি ভাবে ন| কিছু মগ্জু ?--এখনো যে যত 
নাম-না-জান! ছোকরাঁদের সঙ্গে সে নাঁচিয়। বেড়ায়? অধিত ইহার কিছুই জানে 
না, পঞুপতি এই কথা বিশ্বাস করিবেন কি করিয়া? চিরজীবনই অমিতের 
নীতি ধরি মাছ ন! ছু'ই পানি” 'ডুবিয়া ডুবিয়া জল খাওয়া”। কিন্তু পণুপতি 
সমাজ সংসার মানেনঃ বিবাঁহ মানেন, সতীত্ব মানেন, মেয়েদের লজ্জা-সরমের 
গ্রয়োজনীয়ত। আঁছে বলিয়া মনে করেন ।-_-আজ ইহার সঙ্গে, কাল উহার সঙ্গে 
প্রেম করিয়া বেড়ানো এই দেশের মেয়েদের আদর্শ নয়; রুশিয়ায় চলিতে 
পারে, ভারতবর্ষে চলিতে পারিবে না। অন্তত পশুপতি ইহা চলিতে দিবেন না। 
ম্জুকে হয় তাঁহার কথা শুনিতে হইবে, ন! হয় পিতার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিতে 
হুইবে। 

অমিত বিরক্ত হইতেছিল, তথাপি বুঝিতে চাহিল ব্যাপারটা কি? 

কেন, অমিত জানে না নাকি? ন্যাকা সাঁজিতেছে যে! অবশ্য ন্যাকা সাজ! 
তাহার পক্ষে নৃতন নয়। পণুপতি আপনার উম্ম গোপন করিল না। কিন্তু 
থামিলঅমিতকে বলিল--মঞ্জুর জন্য তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন। কথা এখনি পাকা 
হইতে পারিত।--চা বাঁগানে অগাধ সম্পত্তির মালিক তাহারা । কৌলিন্তেও 
পাণ্ট! ঘর, কোঠীতেও মিলে। বি, এ পাঁশ করিয়া ছেলেটা বিজনেস দেখে-- 
না হয় বিলাত ঘুরিয়! আসিবে। কিন্তু মঞ্জুকে বিবাহের বিষয়ে বলিতেই সে 
ক্ষেপিয়া গেল-সে বিবাহ করিবে না। যেন বিবাহ ন! করিয়া কেহ থাকিতে 


৫৩৬ 


পারে? পণুপতি তবু ভাবিয়াছিলেন মেয়েকে একটু সময় দিবেন-__মাথা ঠাওা 
হউক মঞ্জুর । কিন্তু ইতিমধ্যে কি কনফারেন্স হইতেছে অমিতদের-__বিদেশের 
মেমপুরুষ আসিতেছে । তাহাতে মঞ্জু কয়েকটা ছোকরার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া গণ্ডপতির বাড়িতেই একট! আপিস খুলিয়। বসিতেছে। পণুপতি 
আসামে ছিলেন_-বৎসর ছুই পূর্বে যুদ্ধ থামিতেই একটা ভারী লম্‌ দিতে 
হইয়াছে বিজনেসে। এখন যুদ্ধ নাই; নাঁনা দিকে তাল সাঁমলাইতে ব্যস্ত। 
তাহার ওয়াইফ থাকেন বালিগঞ্জের বাড়িতে, তাঁহার মাদার ইন্ল'ও এখন 
আছেন সেখানে। তাহাদের কাহীকেও বলা-কওয়া নাই; আপনার খুশী মত 
মগ্ু বাড়িতে সভার ব্যবস্থা করিতেছে! বলে, “তোমাদের মহলে হাত দিচ্ছি 
না। ভেতরের দ্রিকের এ দুটো ঘরেই আমাদের হবেঃ-আমাদের আলোচনার 
কথাবার্তার ভন্ত একটা গোপন জীয়ুগ! চাই।” পশুপতি শুনিয়! সন্তরস্ত' রুষ্ট 
হইয়াছেন,--এই রাজারে গবর্ণমেপ্ট কণ্ট1উ্টগুলিও যাইবে পুলিশের খাতায় নাম 
উঠিলে | না, গোঁপন জায়গা যেখানে খুশী হোক্‌, কিন্তু পপুপতির বাড়িতে 
নয়? ওয়াইফের নিকট হইতে খবর পাইয়া! পশুপতি তাই আসিয়াছিপেন। 
ওই ছুই-তিনট! ছোকরার সঙ্গে মঞ্জুর কি সম্পর্ক, তাঁহা জানিতে পারেন কি 
পশুপতি? অমিত কিছু জানে না? মানে, বলিবে না? সেনা বলুক খুব 
বিশ্বাণী লৌকের নিকটেই পণুপতি সব কথ! জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু একটা 
নয়, ছুট নয়, গুচ্ছের ছোকরার সঙ্গে যে মেয়ে ইয়াকি-ফকুরি করি৷ বেড়ায় 
কোন ছেলে জানিয়! গুনিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে? তাহা! ছাড়াও অনেক 
কথাই ভাবিতে হয় পণুপতির»_তিনি ত সমাজে থাকেন। কাল বদি সঞ্ুর 
একটা ভাই হয়-_সে সম্ভাবনা! যখন হইয়াছে_- 

অকন্মাৎ অমিত কৌতুক বৌধ করিল £ তাই নাকি? তা হলে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করুন আমাদের । | 

কিন্তু পণ্ডুপতি পথত্র্ই হইলেন নাঃ বিধাতার হাত। যখন মঙ্গলমত সব 
হইবে, তখন সবই তাহাকে করিতে হইবে,_তিনি সমাঁজে থাকেন। পরিবারে 
অন্য দশজন আছে। এই সব কথ'ও মঞ্জুকে তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
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পারিলেন না। অমিতকেই তাই পঞ্ুপতি জানাইতেছেন--পারিলে অমিত বুঝাঁক, 
মঞজুকে। না হইলে আর পণুপতি কি করিবেন? মঞ্জু যদি ইহার পরেও বাঁড়ি 
ছাড়িয়া যায় যাইবে। সেজন্ত বাঁড়িটাকে ত কমিউনিষ্দ্দের কেলিকুগ্জ' 
করিয়া ফেলিতে পারিবেন ন! পণুপতি। বিশেষত ত্ীহার স্ত্রীর অবস্থাও এখন 
ডেলিকেট--একবার গোলমাল হইয়া গিয়াছে । এইবারও এখন বাড়িতে 
ছোঁড়াছু'ড়িদের ছল্লোড়। এসব এক্সাইট্মেপ্ট., নার্ভাস ট্রেন তিনি ্্যাও 
করিতে পারিবেন কেন? 

অমিত বুঝিল, জিজ্ঞাসা করিল, মঞ্জুকে তাঁহলে কোথায় দিচ্ছেন1- বোডিংএ? 

আমি দিব কেন? বাঁড়িতেই সে থাক না। তবে দশটা মেয়ের মত থাঁকবে। 
বৈশাখেই বিয়ে হয়ে যাবে তার। কিন্তু কথাটা বুঝে রাখুন আপনি--“আই মিন 
বিজনেস? | 

আবার পণুপতি বুঝাইলেন--তিনি মেয়েকে গৃহত্যাগ করিতে বলেন নাই 
--আর অমিতের! মঞ্জুকে সেই প্ররোচনা দিয়াও ভালো করে নাই। কত 
মঞ্তুর বয়? প্রয়োজন হইলে পশুপতি পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন 
অমিতদের বিরুদ্ধে ফর এনটাইসিং এওয়ে এ মাইনর্‌ গারুল্‌। 

এবার অমিত হাসিয়া কথা শেষ করিয়া দিল £ তা! হলে নেবেন তা। কিন্তু 
তার চেয়ে আপনার এম-এ পরীক্ষাথিনী মাইনর গার্ল টিকে সসম্মানে বাড়িতে 
রাখতে চেষ্টা করুন্। অবশ্য মেয়ের যদি সত্যই সম্মান বোঁধ থাকে তাহলে 
আপনার বাড়িতে সে থাকতে পারবে কিনা সন্দেহ । 

কেন 1--পণুপতি অমিতের স্পর্ধায় বিমূঢ় হইল। 

সে উত্তর তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন। স্ত্রীকে সন্মান করতে জানেন নি; 
কিন্তু মেয়েকে সম্মান করতে এখনে! শিখুন। 

ক্রোধে জলিয়] উঠিলেন পণুপতি। ইতরের মত চীৎকার করিতে গেলেন, 
খত বড় ম্পর্ধ। তোমার, অমিত! ভেবেছ তোমাদের বজ্জাতি আমি জানি না 

অমিত উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, বাস্‌! থামুন মিষ্টার গাঁঙুলী। জানেন_- 
আমি নামকাট! সেপাই-_পুলিশকেও ভয় করি না। আমাকে সন্মান করতে 
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না চাইলে আমি তা আপনাকে শেখাতে পারব ।--আরি একটি কথ! বলেছেন ত 
তা বুঝবেন। 

আশ্চর্য ফল ফলিল এই স্ুল রঢ়তায়। 

অমিতের মনে দ্বিধা ছিল--এই ত তাহার দেহ, এই ত তাহার বয়স,--বড়া 
কথা বলিতেও সে জানে না। এইরূপ একটা ইমূকিতে এই স্থূল স্বভাব লৌকটা 
থামিবে ত! কিন্তু আশ্চর্য রকমের কাজ দিল তবু তাহার এক কালের জেল-খাটা! 
খ্যাতি। মনে মনে একবার কৃতজ্ঞ ভইয়। উঠিল অমিত তাহার সেই জেল-জীবনের 
ম্ীর্ঘ বংসর গুলির জন্য, নিতান্ত অর্থহীন “হ্থদেশী, নামটার জন্যও | 

দ্ধ পণ্ডপতি এবার নিঃশবে চলিয়া গেলেন। অমিত বীচিল। এতদিনে 
তাহার চক্ষে সুর”র সৃতি যেন ক্লেদমুক্ত হইল। 

তারপর সেই মঞ্ু অমিতের চোখের সামনে এখন ফুটিয়া উঠিল একেবারে 
গোয়েন্না আপিসের এই প্রীয়ীন্ধকাঁর ঘরে--“অমি? মামা 1 আর বহু বৎসরের 
ওপারের সেই কিশোরী হান্তমুখী শ্নেহার্দ-হৃদয়া স্ুর/কে যেন অমিত দেখিতে 
পাইল। গুনিতে পাইল তাঁহার আত্মীয়তা-ভর! কথস্বর “অমি” দা? 1-"'দেখিতে 
পাইল পচিশ বংসরের একটা ভ্রুত চলচ্চিত্র 1'**ঝড় বহিতেছে চারিদিকে 
তখন অমিতের--চিন্তার, আলোচনার, তর্কের,আর নতুন সংকল্পের। মঞ্জুকে 
দেখিতেই পায় নাই অমিত। পাইলে হয়ত মঞ্জুর অপরিণত উৎসাহের বিরুদ্ধে 
অমিত তাহাঁকে সাবধাঁন করিত। অন্তত যাঁচাই করিয়া দেখিত--চঞ্চলা উচচ্াস" 
প্রবণা বালিকা জানে কি কোথায় চলিয়াছে সে? কমিউমিজম আর এখন 
জওহর-জ্যাকেট ও জওহর-লালী বাক্য-বিলাস নয়। কিন্তু সে সময় হইল 
না। একেবারে এখানে দেখিতে হইল মণ্তুকে অমিতের । 


মু! আর কথা সরিল না অমিতের মুখে। হাত ধরিয়া মজুর চোখের 
দিকে সে তাকাইয়৷ রহিল।--দে চোঁথ ছাপাইয়! আনন্দের কৌতুকের হাপি 
উপছাইয়া পড়িতেছে।...কিন্তু সে চোখের মধ্যে কি নাই সুরঃর গভীর সুন্দর 
বেদনা-ভরা মিনতি--সেই ট্র্জেডিরও পুনরাঁভাস? 
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মধু, তুমিও এখানে !--বিশ্বয় যেন শেধ হয় না। সত্য আছে ফি এই 
বালিকার এই দুর্বার পথ্যাত্রীয়? না, ইহ! তাহার চাপল্য ? তাহার ম্তিফহীন 
উদ্দামতা ? 
আর আপনার আগেই-_হাসিতে মাথা দৌলাইয়া বলিল সেই বালিকা মগ্ু। 
'বাঁলিকা 1--এএম-এ পরীক্ষারিনী মাইনর গার্ল 1... | 
আমার আগে? কিন্তু তুমি এলে কেন? 
ওরা ট্যাক্সি নিয়ে এসেছিল।--সকাল বেলার একটু হাওয়া খেতে 
'এলাম।--হাঁসিতেছে ছুষ্ট, মেয়ে। মন্তিষহীনা বালিকা। 
চারিদিকে ঘিরিয়া ধরিতেছে সকলে অমিতকে। অমিত যে একেবারে 
জিনিসপত্র লইয়া আসিয়াছে। হাসিয়া অমিত বগিল, কিছুদিন শান্তিতে বসবাস 
করবার আশা রাখি। তোমরা কি খালি হাত পায়ে এসেছ নাকি? যাও 
তাহলে, বিদায় হও। আমি হাত প ছড়িয়ে বসি একবার। 

জন বিশেক ইতিমধোই আসিয়া গি্বাছে। প্রত্যেককে দেখিয়াই অমিত 
বিশ্বিত হইল। মেয়েরাও যে-_মঞ্জ স্থুজীতা, টুহ্ন, আরও কে। ইহাদেরও এখানে 
দিবে, এই কথাটা যেন অমিতের মনে ইতিপূর্বে উদিত হয় নাই। মেয়েদেরও 
এখনি গ্রেপ্তার করা আরম্ভ করিল--এ ম্পেক্টার ইজ. হিং ইত্ডিয়া। 

তুমিও যে, সুজাতা? 

কি করব, অমি,দা? ? 

তোমাদের মেয়েদের ধরলে? মনে মনে ভাবিল অমিত--অঙ্গ--ও নিস্তার 
পাইবে না! তাহা হইলে। 

ওটাও আর আপনাদের একচেটিয়! রইল না না ?-_বলিল কিন্তু সেই মঞ্জু। 

অমিত তথনো আঁসন গ্রহণ করে নাই। মঞ্জুকে হাত দিয়া দূরে সরাইয়া 
দিয়া অমিত বলিল, না, আর বসা হলনা। বলো মঞ্জু, তোমরা থাকবে, না, 
আমরা? এখনি চলে যাচ্ছি নইলে,_-আর বলব না। 

কোথায় যাচ্ছেন? 

বাড়ি ফিরে। 


হাসিয়া উঠিল সকলে। 

মঞ্জু বলিল, জিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন ছুচার দিন থাকবেন বলে-_ 

তখন কি জানি তোমাকেও ধরেছে ওর! ? না; এখনি এদের ডি-সিকে গিয়ে, 
বলছি, 'এবার আমাদের পেন্ধন দিয়ে দিন» আর কেন? 

বলে দেখুন ন|। 

অমিতও হাসিতেছে।__-তোমাকেই যদি ধরে তাহলে আমি বণ লিখে দিয়ে 
যাব। এই চ্যাংড়া ছেলে মেয়েদের পাল্লায় থাকব নাকি আমি? হাঁসিয়! 
উঠিল সকলে-_-কথার অপেক্ষাও কথা বলিবার ধরনে । 

নিছক পরহাস নয় তবু। অমিত যেন মঞ্জুকে এখানে।_-এই ঘর, এই 
আবেষ্টন, মঞ্ুর সম্ভাব্য ভবিষ্বতের সঙ্গে মানাইয়া লইতে পারে নাই।--গ্র 
নিতান্ত বালিকা । ছেলেমান্ষ। স্ুর'র মেয়ে। 

**' এম, এ পড়ে মে। বয়সও একুশ-ব।ইশ হইবে? হুইলই বা,--বালিক! 
সে এখনো--চোখে মুখে, কথায়, হাসিতে, অকারণ আনন্দে । এত ছেলেমানুষ 
হুরও ছিল না এই বয়সে ।-_-এ বয়সে কেন, ইহারও পূর্বে। যখন সে সত্যই 
কিশোরী বালিকা হিসাবে আমাদের নিকটে কারণে অকারণে গল্প শুনিতে 
বসিত। তর্ক শুনিত আমাদের বন্ধুদের, নানা কথ! গশুনিত তখনকার দিনের১-- 
বাবার সঙ্গে আমাদের, বাবার বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুদের । গুনিত আমাদের 
কলেজের গল্প, অধ্যাপকদের গল্প, বন্ধুদের গল্প, শুনিত খেলার গল্প, পড়ার গল্প 
সাহিত্যের গল্প.''তখনকার দিনের সেই স্থর তথাঁপি এতটা বালিকা ছিল না। 
আঁরও অনেক কম ছিল তখন তাহার বয়স--এমনি ছিল তাহার চোখ, এমনি মুখ, 
এমনি ক্।__কিন্তু তবু তাঁহার চৌথে অমনি ছিল আরও একটু সংকোচ নম্রতা) 
তাহার মুখে ছিল আরও একটু সরল ধীরতা, আরও একটু স্বচ্ছ নুস্থিরতা ছিল 
তাহার গতিতে, তাঁহার কণ্ঠশ্বরে। না সুর তখনে! এত ছেলেমামনুষ ছিল না-- 
অথচ সত্যই সে তখনো বালিকা । কত ছিল তাহার বয়স? হ্য়ত পনের, 
বখসর। পনের বৎসরের বেশি নয় নিশ্চয়ই। সকলেই তখন জানিত তাহার 
বিবাহের দেরী নাই। নুরও জানিত তাহার পিতৃগুহের দাযিত্বমুক্ত জীবন আর. 
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বেশি দিন নাই। তাঁহার পনের বৎসরের কণ্ঠে আর শোভা! পায় না বালিকার 
উচ্ছছান্ত, ব্যবহারে অকারণ চাঞ্চল্য, চোখে মুখে অমন ওজ্জল্য আর উচ্ছবাল। 
ছিঃ লে ঘে বড় হইয়াছে । অশোভন তাহার বয়সে--পনের বৎসর বয়সে-- 
বাঙলা দেশের মেয়ের পক্ষে অমন অকুষ্টিত উচ্চকিত হাঁসি, অবাঁধ মুক্তগতি, 
আচরণ--ইন্দ্রীণী বৌদির মত। তখনি সুর নিজের বয়সের ও শ্বতাবের অপেক্ষাও 
নিজের সমাজের ও সংসারের প্রচলিত মতামত, বিধি-বিধানকে বেশি মানি 
লইয়াছিল। মানিয়! লইয়াছিল চিরাগত সংস্বীরের বশে তাহার ধরা-বীধ! 
জীবনকে, ভাগ্যকে--আর তাই এদেশের সমস্ত নারী-জীবনের ট্রাজিডিকেও ।*** 
তাঁই বিবাছের পরে সেও তেমনি গতান্থগতিক নিয়মে জীবনানন্দের প্রথম 
আগ্বাদনে, গ্রণয়-শিহারত প্রাণে পৃথিবীকে ছুই চক্ষু ভরিয়া! দেখিয়! খুশী হইয়া 
উঠিয়াছিল। মনে পড়ে সেই হাওড়া ষ্টেশনে দেখা হুর ও পণ্ডপতিকে'**ত্রেন ছাড়ার 
দেরী নাই, মালপত্রও কম নয়, চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি । পিতৃগৃহ হইতে 
বিদায়ের ব্যথায় চোৌথ সজল, তবু নতুন জীবনের স্বাদ, নতুন সৌভাগ্য হুর 
চোথে মুখে উপচীয়মান। মিথ্যার মোহজাল ছেদ করিয়া! ট্াঞ্জিডি প্রকশিত হইয়া 
পড়িল বলিয়া, তবু তখনো তাহার কোনো! চিহ্ন নাই সেই নববিবাহিতার 
চোখে-মুখে । অথচ ভ্রাজিডি আসিল বলিয়। ৷ সহজ ট্রাজিডিও নয়। 

' সংসারের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ তুচ্ছতায় সে হুর, আহত হইত না। 
রঃ মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়ে, দে জানে এমনি তুচ্ছত! লইয়াই চলে 
মেয়েদের সংসার। শ্বশুর গৃহের শাসন কঠিনতায়ও সে নুর? চমকিত হইত 
না। কোন বাঙালী মেয়ে আশৈশব এই গঞ্জনার জন্ত প্রস্তুত না থাকে? 
প্রতিদিনের অজ ঝঞ্জাঁট, স্বামী পুত্র পরিজনের নিরভল নিরস্তর পরিচর্যায়ও 
সে-সুরঃ ক্লান্তঃ কাতর হইত না। ইহা লইয়াইত তাহাদের নারী জীবনের 
গর্ব গৌরব, আনন্ব-উৎমব। ইহা দিয়াইত তাহাদের পরিচয়। সংসারের 
সাধারণ ট্রাজিডির ঘটনাজালে কোনোথানে তাই সুর ছটফট করবার বথ! নয়? 
স্তবু ছটফট করিল। আশ্চর্ধ যে, তবু ছটফট করিয়! মরিল দ্ুর+ |" 

আনেক-অনেক দিন হইতে নিজেরই মধ্যে কি, আমি অমিত, জানিতাম ন। 
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এই হইবে, এই হইতেছে, এরই পৃথিবীর স্ুরঃদের জীবন বছ-বহু শতাবীর 
নিয়মেই এখানেই আসিব! ঠেকিবে মধ্য-বুগের এই সংসার-বিস্াসের ইহাই 
'অনিবাধ্য ফল.*"ইহাই অনিবার্য পরণাম? 

অমিত নিজেকেই আবার বলিল'**হা। ইহাই অনিবার্য ফল, এই ব্যবস্থা 
স্বীকার করিলেও--এ দেশের মেয়ের জীবন ট্রাজিডি। এ ব্যবস্থা অন্বীকার 
করিলেও তাহা ট্রাজিডি। হুর+র ট্রা্জিডি বহুকালের বছযুগের ট্রীঞ্িডি; তাহা 
স্বীকৃতির ট্রািডি। আর বিদ্রোহের ট্রাজিডি-_মধ্যযুগের দাসপ্রথার বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহের ট্রাজিডি--তাহাঁও কাল দেখিলাম,-বিব্রোছের সে ট্রাজিডিই ইন্দ্রাণী 
ট্রাঞ্জিডি !' "অথচ মানবতীর্ঘের মহা-মাঙ্গলিকের বাণী আজ পৃথিবীর ধুলিতে- 
ধূলিতে অন্নুরণিত !--কিস্ত মু? ত্বীরৃতির, না, বিজ্রোহের ট্রাজিডি,-_-কোন্‌ 
জালে তোমাকে জড়াইয়া ধরিতেছে মঞ্ু ?,**চঞ্চল! বালিকা, তুমি কি যাহতে 
পারিবে আরও সম্মুখে আরও দুরে-+নবজীবনের তীর্ঘপথে? স্বীকৃতির শীর্ঘপথে 
নয়, বিদ্রোহের অন্ধমার্গেও নয়, মানবতীর্ঘের সম্মিলিত অভিযানে ?"" 


নৃতন একদল বন্দী আসিয়া! গেল। ডকের মজছুর এলেক! হইতে তাহাদের 
ধরিয়া আনিয়াছে। সকলে সে কাহিনী সাগ্রছে শুনিতে লাগিল। মঞ্জুও 
তাহার গ্রেপ্তারের বিবরণ বলিতে লাগিল অমিতকে সোল্লাসে। 

পুলিশ শেষ রাত্রিতে আপিয়া হানা দেয়। ছাত্রী সমিতির আপিস ছিল 
সেই বাড়িতে । বাড়িটাতে কন্ফারেনসের সময় বিদেশী প্রতিনিধিরাও 
ছিলেন ছুই একজন--নিজেদের বৈঠক আলোচনাও হইত। মঞ্জু খুশী মনে 
বলিতেছে £ আপিসের কাগজপত্র নিয়ে পুলিশ অস্থির। এ-কাগজ নিনে 
ওরা দেখতে বসে ত, আমর! তখনি ও-কাগজ ফেলি জানালা দিয়ে বাইরে-- 
যেন কত গোপনীয় কাগজ তা। পুলিশও ছুটু, ছুট বাইরে। ততক্ষণে 
ও-্কাগঙ্জটাকে ফেলি ছি'ড়ে--যেন কত ভয়ংকর কথাই তাতে ছিল। ছা, 
হা» করে ছুটে আসে ওরা--“রাধুন, রাখুন, রাখুন তারপর গুনি, “ছিঃ 
ছিঃ, কি লজ্জার কথা! আপনারা লেডিজ--একটা ভদ্রতা সন্ত্রম আছে। 


তও 


আপনারা এ রকম করলে চলে?” সত্যই চলে না।-__কিন্তু চলে না কার ? 
ওদের, না আমাদের ? 

হাসিতে কৌতুকে ম্জু বারে বারে উচ্ছুসিত হইপ্না উঠে-_পুলিশকে, 
সে ভারি নাকাল করিয়াছে । অমিত হাস্যমুখে শুনিয়া যাইতেছে, দেখিতেছে 
তাহার চোখ মুখ অকুষ্ঠিত দেহের স্বচ্ছন্দ উচদ্াস।'"*কিন্ত কোন জালে 
তোমাকে জড়াইয় ধরিয়াছে মঞ্জু? বুদ্ধিহীন চপলতা ? না, দৃষ্টিহীন বিদ্রোহ? 
কোন্‌ জালে ?...কোন্‌ জালে ?"". 

অমিত বলিল: এই ভাবে পুলিশের জালে জড়িয়ে পড়লে, মঞ্জু? কিন্তু 
তৃমি দ্লাত্রিতে নিজেদের বাড়িতে ছিলে না কেন? 

মঞ্জু এইবার বিম্মিত দৃষ্টিতে তাঁকাইল,__-সরল, শান্ত সেই দৃষ্টি। 

'**পনের বছরের সথর”র দৃষ্টিই যেন-"আুরঃর দৃষ্টিও কি তবে এমনি চকিত 
চঞ্চল হইয়া উঠিত, যদি সে পাইত এখনি যুক্তীলৌকে বিচরণের স্বাধীনত্ব| 1... 

মঞ্জু তখন বলিয়। চলিয়াছে,__তুমিও জানো না নাকি, অমি” মামা? ওঃ! 
আমি ত ভাবতাম-তুমি জানো সব। কিন্তু তুমি দীজা! আর দেশবিভাগ নিয়েই 
ক্ষেপে গিয়েছ। তোমাকে কি বলতে গিয়ে বাবা একেবারে গুম হয়ে বাঁড়ি 
ফিরে আদেন। কংগ্রেসের লোকদেরই উপর তখন বাঁবার ভরসা। তাঁর 
ভয় হয়েছে--কমিউনিষ্টরা তাকে মারবে। তুমি নাকি শাসিয়েছও মারবে 
বলে। তাই বাবা কংগ্রেসে নাম লিখিয়েছেন; চাদ দিচ্ছেন? ভূজঙ সেনের 
সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করছেন ;--কমিউনিষ্টদের শায়েত্তা করতে হলে তাদের 
ছাড়া আর কে আছে? ও" পাড়ায় একটা *জাতীঘ্ব রক্ষিদল+ গঠিত 
হবে। বাবা তাতে টাকা দিতেও রাজী হয়েছেন।-_-আবাঁর হাসিতে ফাটিয়া 
পড়ে মঞ্জু। 

অমিত বুঝিল পণুপতি কাগজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে।""" 

এরূপই কাগজ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহারা--কাগুজ্ঞান থাকিবে কি 
করিয়া ইহাদ্দের? একটা স্থার্থবুদ্ধি ইহাদের আছে, তাহাকেই ইহার! 
বলে কাগুজান। আর আছে ভীতি। এ অভাগা দেশে আছে ভীতি, 
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রাষ্ট্রভয, লোকভয়, শান্ত্রভয়, “ভূতের ভয়:'"'আর এখন ত এ ম্পেক্টার ইঞ্জ, 
হ্টিং দি ওয়ার্লড়। পণুপতির আর দোষ কি? 

সেদিনে পুলিশের নামে গোয়েন্দার নামে, শ্বদেণীর নামেও এমনি 
কাগুজান সে হারাইত-_হুরঃর গঞ্জনার তাহাই ত কাঁরণ। তাহাই কারণ? না, 
তাহা উপলক্ষ ?- ইহাদের সমস্ত জীবনযাত্রাই মধ্যযুগের । আছে সেই সামন্ত 
সংসার, মাঁজুষ নেই জীতাকলে গু'ড়াইয়া ায়। তাহার সঙ্গে জুটিল সাত্রাজ্যত্ত্রী 
যুগের এই কাঙালী বিদীয়। আস্তাকুঁড়ের আগাছার মত তাই মাথা তুলিয়া 
উঠিতেছে এদেশে 'বড়বাবু, আঁর “ছোট সাহেবের প্রেিজ.। ইহাই কলোনির 
কেরানী জীবন। সহজ সাধারণ বুদ্ধি। সহজ সাধারণ জীবনযাত্র। এখানে 
আসিবে কি করিয়া? পশুপতির দোষ কি? পুলিশ, “কংগ্রেনী” ও ন্যদেশী। 
এই তিনে আজ এক হইয়া গিয়াছে। পণশ্ুপতি বুদ্ধিমান লোক; কে 
তাহাকে কাগুজানহীন বলে? আমরা? থাহাদের কাগুজ্ঞানের প্রমাণ 
ত এই যে কিছুনা করিয়াই লর্ড সিংহ রোডের এই ঘরে আসিয়া পৌছিলাম__ 
আগামী দিনের মানব-মহাভিযাঁনের প্রথম পাঁদেই--দেখিতে না-দেখিতে, 
অভিযানের পথে প! বাড়াইতে না-বাড়াইতে। ্‌ 

অমিত বগিল, কিন্তু মগ্জু? কেন তোমাকে নিষ়ে এল ?--" 

অমিতের কানে গেল £ আপিসে তল্লাসী যখন শেষ হল, আপিস তালাবন্ধ 
করবে, তখন বললে “আপনাকেও একবাঁর যেতে হবে। গাড়ী রয়েছে। 

তাই চলে এলে? 

হা, ওর] বললে, “আধঘপ্টার মধ্যে চলে আনবেন আবার 1, 

এবার হাসিয়া উঠিল অমিত। সেই অনাবশ্তক অত্যন্ত মিথ্যা। বিশ বদর 
পূবেও যাহাঃ এখনও তাহা। অমিতের নিকটেও, মঞ্জুর নিকটেও--সমান 
প্রয়োজন। 

আধঘণ্টার আর কতক্ষণ বাকী এখন, মঞ্জু? 

আধঘণ্ট! কি? একঘণ্ট| হয়ে গিয়েছে । 

তাহলে ফিরে যাওনি যে? 
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(আর একদিন )--৫ 


কেন? থাকিই' না-দেখে যাই আপনারা কে-কে এনেন। ততক্ষণ 
গল্প করি। |... 

তা বেশ। ঢা-টা খেপে এসেছ? আর শাড়ী জামা নিয়ে এসেছ ? 

বাঃ! তা আনব কেন? ্‌ 

এসেছ যখন, গল্প করেো!--ছৃ'চার দিন, ছুঃঠার মাস, কিংবা দুচার বৎসর 
থেকেই যাবে»বিশেষত যথন নিরাপত্তা আইনট! সবে চালু হয়েছে। 

হুর্ঘনাথ নিকটে আসিয়। বসিল। নিরাপত্তা আইন সন্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ । আইন 
পড়িগ্বাছে, প্র্যাকটিসও ধরিবে, কিংবা হইবে এটনি। হুর্ধ বলিল, তা ত 
কথা নয়। এ আইন চোর।বাজারীর জন্তঃ ডাক্তার ঘোষ নিজে বলেছেন। 
অবশ্ত জানি চোৌরাবাজারীদের কখনে! ধর! হবে না। চোঁরাবাঁজার যদি বন্ধ হয় 
তাহলে বড়বাঙ্জারও বিব্রোহ করবে, লালবাজারও চটে লাল হবে, লালদীঘিও 
শুকিয়ে যাবে। তবু ওট! কংগ্রেম গবর্ণমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবে 
না--এত শীগগির। 

অমিত হাসিল, বিশ্বাসের জোর আছে দেখছি খুব। এখানে এনেছে কেন 
আপনাকে-আমাকে ? ডাক্ত।র ঘোষের নির্বাচনে আমাদের না হলে চলত না 
এখন তাই বুঝি আমাদের নিমন্ত্রণ লর্ড সিংহ রোডে ? ৬ "| মিষ্টিমুখ করাবেন ?-- 
কিশ্ থেয়ে এসেছেন কিছু ? সঙ্গে এনেছেন কিছু কাপড়-চোপড়? 

আই, বি. অফিসার জিনিষপ্র নিতে নিষেধ করলে, বললে, “ছু,ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরে আসবেন ।! 

ছু” ঘণ্টা? তাছলে আপনার ত টাইম এখনো হয়নি। মগ্রুর অনন্ত টাইম 
হয়ে গিষ্বেছে, তার টাইম ছিল আধঘণ্ট! ৷ তবে সে একটু গল্প সল্প করবে, শিগগির 
ফিরে বান্নকিকরে? কতদিন গল্প করবে? মণ? কত বছর? 

বছর !--বিশ্ময়ের পরেই মুখে কঠিন হাঁসি ! 

সূর্ঘনাথ হাপিলঃ বলিল, আইনই ত মাত্র এক বতসরের। অমিঘাঃ | 

কিন্ত কমিউনিজমের আযুও কি এদেশে এফ বৎসর ? তা যদিনাহ্য় 
তাহলে আইনের আমু বাড়াতে বাঁধবে কেন? 
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কৌতুহল সত্বেও সকলেরই মুখ একটু গম্ভীর হইল।-_-আপনার কি মনে হয়, 
অমি+দা”, আমাদের আটকে রাখবে ওরকম ? | 

নইলে এতগুলো লোককে এ সময়ে কি উদ্দেশে মহামান্ত পুলিদ-ন্ত্র 
নিমন্ত্রণ করেছেন এখানে--এই দোলপুণিমার শেষ-রাত্রিতে? চক্রবর্তী রাজা 
গোপালাচারী পুরনো বন্ধুদের নিয়ে লাট প্রাসাদে বাঙালী কীর্তন গুনবেন বলে? 

আলোচনাটা আগাইয়া চলিল। জমিয়াও উঠিল। অনেকে কাছাকাছি 
বসিয়া গেল। মঞ্জু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে--গুনিতেছে হুর্যনাথের যুক্তি, বিজয়ের 
তর্ক, দিলীপের অর্থ নৈতিক ভাগ্। অমিত বণিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল 
মঞ্জুর একান্ত নিবিষ্ট মৃতি, আগ্রহে ঝুঁকিয়া গড়া দেহের সেই সাবলীল ভঙ্গি। 
বিজয়ের চক্ষুর দিকে তাকাইয়)-থাকা তাহার চোখের সপ্রশংস চাহনি ।হাতের 
উপরে রাখা সেই সুশ্রী চিবুক, তরুণ সুনার মুখের কোমলতা, তাঁহার উপর 
চিন্তা ও কল্পনার আলোছায়ার খেলা, -ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি ও কৌতুকের 
বিছ্যুৎস্কুরণ "' 

সংসারের আচ লাগে নাই তাহার গায়ে, মুখে চোখে” মনেও । ও জানেও 
ন| তাহা, জানেও না কেমন করিয়। ওর ম! সেই আচে জলিয়া গিয়াছেন।""" 
মঞ্জু এখনে! কেমন সুখী, এখনো বালিকা । পৃথিবীর কোনো, কণ্টক-রেখা 
এখনে! মঞ্জুর গাঁয়ে লাগে নাই। এই দুঃসহ কালের কোনো তাপ এখনো 
ওর দেহে মনে ছাপ আকিতে পারে নাই--অথচ আকিবে নিশ্চয়, যেমন 
ঝ্রাকিয়াছে তাহ! ইতিমধ্যে অন্তর মুখে । ** রী 

অন্থ বুদ্ধিমতী, আত্মঘচেতনা বৌন অমিতের। মাতৃহীন সংসারে সে 
কৈশোরে লইয়াছিল জরাগ্রস্ত পিতার দায়িত্_দাযিত্ব গ্রহণে সে 
অভ্যন্ভ | পিতৃহীন জীবনে সে-ই আবার অমিতের আশ্রয় তাহাকে 
ঘিরিয়াই অমিতের নিজ জীবন। জীবন-নংগ্রামে অন্গ মূল্য দিতে 
জাঁনে-_হ্বন্বলেশহীন চিত্তে। সে মূল্য দিবে বলিয়াই যে এই বিপ্লবের যুগে 
অগ্রসর হইয়! আসিয়াছে, বিপ্নবের পথে। বিদ্রোহিনীর মত আত্ম-দর্পে নয়, 
ব্যরধতার তাড়নায় নয়, আদিয়াছে জীবনকে জানিস্বা, বুঝিয়া । সেই অঙ্করও 
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কর্মব্স্ত মুখে আসিয়াছে শীর্ণতা, চোখে তীব্রতা, কে ক্লাস্তি-জনিত হূর্বলতা । 
শোধ গ্রহণ করিবেই ত দেহ,_এত পরিশ্রম এত অবিশ্রীস্ত ছুটাছুটি, এত 
রৌন্রবৃষ্টির অতি-প্রাচূর্য -ইহার মূল্য দিতে হইবে না অন্ুকে 1 নিয়মিত কর্মের, 
নিয়মিত পরিশ্রমের, নিয়মিত জীবন-পদ্ধতির মধ্যে যে-দেহ যে-মন আপনার 
লালিত্যে, লাবপ্যে আপনাকে পোষণ করিতে পারিত, এই পথে--এই দুঃসাধ্য 
কর্মে, বিপ্লবের নান! মুখী অ্রোতে--ভাহার স্বস্তি ধনের দেহের স্বাস্থ 
দেখিতে না দেখিতে নিঃশেষ হুইয়| বাঁয়। অনুরও তাহা শেষ হুইতেছে-_ 
মঞ্ুরও শেষ হইবে। . মঞ্জুর এই হ্থচ্ছন্দপালিত দেছের সৌকুমার্ধ কোথায় 
মিশাইয়| যাইবে! কর্ম-ব্যন্ততা-_রৌদ্র+ জল, বুষ্টি, ছুটাছুটি, চেঁচামেচি 
এই কোমল মুখশ্রী হরণ করিবে; এই উজ্জ্রল ললাটে ক্রমে শ্রান্তি-ছায়া 
আাকিয়া দিবে; তারপর উৎফুল্ল অধরের কোণে, চোখের তলে, মুখের উপরে 
অকালে কাঁলো রেখা ফুটিয়া উঠিবে; আর এই ঝর্ণার যত উচ্ছল 
কলক্--পথে, সভায়, নিছিলে টেচাইয়া চেঁচাইস্া হইয়া! উঠিবে তীব্র, বর্কশ, 
কঠিন।.""এই পথে এই তোমার নিয়তি, মঞ্জু__জানো কি তাহা? তোমার 
শীর্ঘ মুখচ্ছবি, কর্ম ক্লান্ত দেহ, তোমার বিমণিন লাবণ্য তখন আর মানুষের 
দৃষ্টিকে এমন করিয়া বিমুগ্ধ করিবে না। নারী হইয়া, তরুণী হইয়া, কে মহ 
করিতে পারে পুরুষের দৃষ্টির মেই অবজ্ঞা? পারিবে তুমি ম&ু?."ভঙ্থা 
তরুণী এখনো মঞ্জু। সে চলিয়া গেলে পৃথিবীর মা্গষ তাহাকে আজ 
মু দৃষ্টি তুণিয়া দেখে; তাহার সমস্ত অঙ্গ দিয়া মপ্তু তাহ জানে; 
অচেতন মন দিষ্বাও সে অনুভব করে সেই বিমুগ্ধ দৃষ্টির -অভিষেক। 
অনুভব করে, এবং তৃপ্তি পাঁয়। বিরক্তও হয় কখনো! কখনো! । কিন্তু পুলকিত 
হয়, তৃপ্তি পায়, তাহাতে ভূল নাই। তাহার এই দেহ-নন গ্রাণ-লীলায় চঞ্চল, 
যৌবনের নতুন প্রশ্বর্ষে উচ্ছুসিত, হিল্লোলিত।-*'সহ্‌ করিতে পারিবে কি তুমি, 
, মঞ্জু, পুরুষ-চক্ষের অবজ্ঞা বক্র হাস্য, তোমার বূপ-যৌবনের প্রতি উপহাস? ন! 
মঞ্জু, এই নিয়তি তুমি কল্পনাও করিতে গার না। তোমার অসহ তাহা । সুন্দর, 
স্বপ্নময় দিনগুলি বে তৌমার জীবনে আসিতেছে-_নতুন যৌবনের মাদকতা ময় 
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এই দিনগুলি, তাহাতে তামিয়া চলিতেছিলে তুমি। সুর'র মত সংসারের 
কারাগারে তুমি ত নিষ্পি্ট হও নাই--ছুর্যোগের দিনে হও নাই তেমনি 
সথৈ্ষে বুদ্ধিতে সংহত । অনেক সহজ, অনেক স্বচ্ছন্দ দিনরাত জুটিয়াছে তোমার' 
জীবনে। ইন্কুলে। কলেজে, বন্ধুগোঠ্ঠীতে, জনাকীর্ঘ সভায়, পথের ভিড়ে 
তোমার শ্বতোচ্ছুদিত জীবন পূরীপন্ন আনন্দ অব্যাহত। দায়িত্বের কোনো 
ভার তোমার মনে ঠাই পাই নাই। না জানিয়!। না বুঝিয়। পথ চগিয়াই? 
আর না জানিয়া, না বুঝিয়া পথের মিছিল হইতে এবার চলিয়া আপিয়াছ 
জেলথানার অন্ধগলিতে। কী সে অবরুদ্ধ বন্দিনী-জীবন--জানোই না, 
ভাবিতেও পাঁর না ।""*প্রাচীরের মধোও প্রাচীর, ফটকের ভিতরেও ফটকঃ' 
জেনানা ফটকের অগ্রশন্ত আঙিনার অপরিচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠ। দিনের পর দিন 
যায়, রাত্রি আসে, অন্ধ ঘরে অন্ধকার ঘনাইয়া! উঠে। আবাঁর দিন, আবার 
রাত্রি। আর কী সেই দিন, কী সেই রাত্রি। অথচ প্রতি দিনে বাড়িয়। 
যাইবে তোমার বয়দ | বসিত্না বসিয়া সয় কাটে না, অথচ জীবন ফুরায়। 
যৌবন ম্লান হয়, প্রাণ মাথা ঠোকে। অবরুদ্ধ নিশ্চল দিনরাত্রি পাষাণের মত 
নিথর হইয়া ওঠে । ক্লান্তি পুঞ্জিত হইয়। ওঠে কখন চক্ষে আর তার পরে 
বক্ষের তলায়। যৌবনের কামনা ও কল্পনা দেয়ালে দেয়ালে পাথা £ৃকিয়া 
ঠুকিয়। শেষে মেঝেয় লুটাইয়। পড়িবে ''তোম|র কৌতুক চঞ্চল খু দৃষ্টি ততক্ষণে 
খরধার হইয়া উঠিতেছে। তির্ধক হইতেছে, বক্র হইতেছে। শাণিত 
ছুরিকার মত তাহা তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে; পুথিবীকে টুকর] টুকরা করিতে 
চাঁহিণে তাহা ব্যর্থতার আক্রোশে। আর-কাহাকেও আঘাত করিতে ন! 
পারিলে, নিলেকেই শতবার শত স্থুলে ধিদ্ধ করিবে--রক্তাক্ত করিবে, ছিন্নভিন্ 
করিবে ।'* না মঞ্জু, এই নিয়তি তুমি ভাবিতেও পার না, কল্পনাও করো নাই। 

মু !--অমিত ডাকিল। 

গল্পের মধ্যে চমক ভাঙিল মঞ্ুর। গল্প ছাড়িয়া সাগ্রহে অমিতের নিকটে 
আসিয়৷ সে বসিল। 

কিঃ অমি” মামা? 


ভূমি এ পথে আনতে গেলে কেন, মগ্ডু? 

চতবু্ধি হইয়! গেল মঞ্ু। সে কি এতই অযোগ্য অমিত মামার চক্ষে; 
অমিত মামার বিচারে? 

বড় জড়িয়ে পড়লে যে .--অমিত বুঝাইয়া বলিতে গেল। 

মণ্্ প্রথম অবাক হইয়া তাকাইয়া৷ রহিল, পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল £ 
ওঃ! তাই। 

নাঃ না, সত্যই ভাবা উচিত ছিণ তোঁমাঁর। 

ভাবিনি, কি করে বুঝলে ?--কিস্ত ভীববারই বা কি অত? 

ভাবার নয়?--অমিত বুঝিল, সত্যই মঞ্জু এখনে! গুরুত্ব বোঝে না 
তাহার কাজের। 

মু কিন্তু শ্বচ্ছন্দে বলিল না। তবে কেন এলাম এ-সবে শুন্বে 1- 
তোমার জন্য । 

আমার জন্ত ?-- এরূপ আক্রমণের জন্য অমিতও প্রপ্তত ছিল না। 

ইাঁ। মা বরাবর বল্তেন ছুটি কথা_-আমাদের মেয়েদের দিয়ে কিছু হবে 
না।» আর শুনতাম--তোমরা নাকি মস্ত বড় কাজ করছ। ঠিক করেছিলাম-- 
মাকে দেখাব সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে ।:"" 

অমিত যেন আবার শুনিতে প|ইতেছে বিশ বৎসর পূর্বেকার খেদ “আমরা 
ত দেশের কোনো কাজেই লাগলাম না।+-আর শুনিতে পাইতেছে কি বিশ 
বৎসর পরে উহার উত্তরও--“সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে”? 

মঞ্জু হাসিয়া বলিল কি ভাবছ, আমি মামা? মায়ের দ্বিতীয় কথাট' 
গুন্বে না 1 শুন্বে? শোনো তবে। মা বল্তেন, “বিয়ে ধন করবে, 
করবে তুমি। কিন্তু আমি তোমাকে কখনে| বিয়ে করতে বলব না, মঞ্জু, 

চমকিয়া উঠিল এবার অমিত। 

'**না। না। সংসার ছলনা করিতে পারে না--সহজ মানুষকে, প্রাণবান 
মান্ষকে ঠকাইতে পারে না পৃথিবী। এই ত একটা জীবনের অভিজ্ঞতা দানা 
বীধিয়া উঠিয়াছে সুর এক অতি-সহঙ্গ উক্তিতে। মাত্র এই একটি 
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কথার মধ্য দিয়া ঘুর, তাহার একমাত্র সন্তানের কাছে উৎসারিত করিয়! 
রাখিয়া গিয়াছে তাহার প্রবঞ্চিত জীবনের সমস্ত বেদনা । সমস্ত মধ্যযুগের 
আদর্শের প্রতি,_-পরিবারের প্রতি, পাতিত্রত্য ও গৃহ্ধর্মের প্রতি-এই ত জীবন্ত 
ধিকার স্ুর/র,_-এবং সুর মত আরও অনেক জীবনের | ব্যর্থতায়-ভর! যুগে 
ব্র্ঘতায়-ভর! ইহাদের পারিবারিক বন্ধন ও জীবন-যাঞা ।**" 

কথা বল্ছ না যে, আমিত মামা? 

অমিত বলিল; আমি যে ও কথ মানি না! মঞ্জু। 

সত্যি? তবে বিপ্নেটাকে অমন তৌমর! বাঘের মত মনে করেছ কেন? 

কে বল্লে আমি তা মনে করি? 

করে! না? ও! তা! হলে পলিটিক্স্‌ করলে বিয়ে করতে নেই, বুঝি ? 

অমিত হাঁসিয়! ফেলিল। বলিল, একদিন তাঁ?ই ছিল, মগ্ু। কিন্তু আজ 
আঁর-এক দিন । লোকে বলে, আজ আমরা পলিটিকৃসই করি বিয়ে করার জন্ত। 

কিন্তু, তোমার মত বিয়ে না পেলে? 

মনের দুঃখে বনে চলে যাই--অর্থাৎ আসি জেলে। তাই ত এত বল্ছি-_ 
তুমি এখানে এলে কেন, মঞ্জু? 

বিয়ে পাই নি বলে,-বলিয়া হাসিতে অমিতের সাম্‌নে প্রায় লুটাইয়৷ 
পড়ে মঞ্্ু। 

না, বড় ফাজিল, বেয়াড়া হইয়াছে স্ুরঃর মেয়েটা! অমিত তথাপি রাগ 
করিতে পারিল না, হাসিল। 

কিন্তু কোলাহল আবার বাড়িয়া গেল-_কাহারা! আদিল? সাংবাদিক 


বন্ধুর! বুঝি। 
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তিন 


এই শেষ সংখ্যা সংবাদ পত্র:__সকলে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে তাহার উপর । 
কাগজের উপর নিষেধাজ্ঞ। জারী হইয়াছে। গ্রেস-গুদ্ধ আপিদ তালাবন্ধ 
করিয়া দেওয়া! হইয়াছে।--আঁর এই কাগজ বাধির হইবে না--জনতাঁর 
গ্রতিবাদ বন্ধ হইল। ॥ 

তপননকে পাশে বসাইল অমিত। সে ইহাদের মধ্যে আসিল কোথা হইতে? 

ফিলজজফিতে এম, এ পড়িতে গিয়াছিল তপন । অধ্যাপকদের প্রিয় ছাত্র সে। 
নিজেও পণ্ডিত বংশের ছেলে--অধ্যাপক ব্রাঁ্ষণের বংশ । সেদিনও বাড়িতে হিল 
চতুদ্গাঠী, পিতা পরিচালন! করিতেন। ছাত্র ছিপ; অথচ ব্রহ্গোত্র সামান্ত, বৃত্তি 
ও সাহাধ্য সানাগ্তর, কি করিয়া চগিবে চতুগ্পাঠী? কিন্তু মগগাগ্রতু নিকটের 
শ্রীপাট হইতে গঙ্গা পাঁর হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে এখানে তাহার 
কুপালাতভ করিয়াছিলেন এই বংশের পূর্বপুরুষ পণ্ডিত ও ভক্ত। 
তাহার পর হইতে অবিচ্ছিন্ন ধারায় নে এতিহ তাহারা বহিয়া চলিষাছেন। 
দারিদ্র্যে অভাবে চতুষ্পাঠী এদিনে চলে না; তবু একেবারে তুলিয়া দিতে 
পারেন নাই গোলোক ভট্টাচার্য। আাকড়াইয়। পড়িয়। ছিলেন। কিন্ক মনে 
মনে পরাদয়ও ম্বীকার করিতেছিলেন_বাহিরে না হউক, গৃঁছে। 
তাই ভপনকে ইংরাজি পড়িতে দেন--গৃহ্ণি ঘে কিছুতেই আর 
ছেলেকেও, এই দারিদ্র্যভার গ্রহণ করিতে দিবেন না। তারপর ক্লাশে 
ক্লাশে গারিতোধিক ও বৃত্তিলাভ করিয়া চপ্লিল তপন। খরধার বুদ্ধির সঙ্গে দীপ্ত 
অভিমান :--ইংরেজি বিদ্যা পাশ্সাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান কোনো কিছুরই নিকট 
আত্মবিক্রয় করিবে না তপন। বিচার করিয়া বুঝিবে কোথায় কহার শ্রেঠত]। 
পড়িতে গেল সায়েন্দ্‌। ফিজিকৃসে ফাষ্ট র্লাস পাইয়া সে গবেষণায় লাগিল। 
জীন্স্‌, এডিংটনের বাক্-বৈদঞ্ধে তখন লেবরেটরির অধ্যাপকেরাও বিমুগ্ধ । 
তপনও পরিতৃপ্ত চিত্তে অগ্রমর হইয়া গেল গণিতের পথে। বিশ্ব তএকট 
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স্বাকের স্ধৃহতৎ সমীকরণ । নিয়ম-নীতি) বিজ্ঞানের বিধি-বিধান সবই 
অনিশ্চিত, সবই রহস্য ঃ চরাচর তাবৎ বস্তু শুধুই আপেক্ষিক। জানিয়া 
পরিতৃপ্ত হইলেও কিন্তু কেমন বাঁধা পাইল তপন এই সবে। এত ঘটা করিয়া 
এই কথাটা বলিবাঁর মত কি আছে জীন্স ও এডিংটনের ? যাহা তাহাদের 
বিবেচনায় গভীর চিন্তার ফল তাহা ত দর্শনের প্রায় গ্রাথমিক পাঠের বিদ্যা । 
দর্শন পড়াই তবে প্রয়োজন ভারতীয় দর্শন নয়, ইউরোপীয় দর্শনই পড়িতে 
হইবে তপনকে | গর বতমরে বি, এর ছাড়পত্র লইয়া ফিলজফির ক্লাশে গিয়া 
উদ্দিত হইল তপন । 

বন্ধুরা বলিল, কি পাগলামৌতে পেয়েছে তোমাকে? অমিতও তপনকে 
বুঝাইতে গেল। তপন উত্তরে বলিয়াছে, শীদ্র গিয়েছেন কোনে দিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে? শত ছুই সম্ভবত প্রোফেসর আমাদের । দেখেই বুঝা যায় 
দেশের অধ্যাপক সমাজের তারা ইম্পীরিয়াল সাতিদ। অন্ত কলেজের 
অধ্যাপকের তুলনায় খাঁন ভালো, পরেন ভালো; এবং আরে! বেশি 
ভালো কি করে খাবেন, কি করে আরো বেশি পরবেন তা ছাড়া অন্ত 
চিন্তা নেই ;_ইকোনোমিক ইন্টার প্রিটাশেন অব. ক্যালকাটা ইউনিভাপিটি 
প্রোফেসারশিপ, গুনবেন? পরীক্ষার দক্ষিণ! ও পাঠ্যপুস্তকের মুনাফা এই ছুই 
প্রকাণ্ড ইন্টেলেকচুয়াল প্রয়াসের ভিভর দিয়ে ক্লাশের পড়ানো কাজটা 
কোনো রকমে পার করে দিয়ে তারা বদেন--কোঠীখিচারে, জমির দর হিসাবে? 
শেষে ছিটলার-হিন্দু মহাসভাঁর মাহাত্মা-কীর্তনে। দর্শনের অধ্যাপকদের কথা 
বলছেন? বিদ্যার অভাব নেই কারও । ধার বিদ্যার অভাব, তারও অন্তত 
বুদ্ধির অভাব নেই। আর কী চমতকার ইংরেজিতে অধিকার স্যর শর্বপল্লীর ! 
ফাষ্ট ক্লাশ বক্তা, সেকেও্ড ক্লাশ লেখক, থার্ড ক্লাশ অধ্যাপক, আর ফোর্থ 
ক্লাশ দার্শনিক। তার প্রীঞ্জল ইংরেজি গুনবার জন্য নিশ্চয় টিকেট 
ফিনেও তার ক্লাশে বসা চলে। কিন্তু এক বৎসরের বেশি কত দিন তা 
গুনতে ভালে! লাগবে? বিশেষ করে আমরা টোলে চতুষ্পাঠীতে মান্য 
হয়েছি । চার শ বৎসর ধরে ভাগবত আর ফযড়দর্শনের চর্চায় পুরুষান্ক্রমে 
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আমাদের ধগজ গঠিত হয়ে উঠেছে। বেশ বুঝতাম, ভারতীয় দর্শনের 
এ ব্যাখ্যা! বিলাতে চলতে পারে, কিন্ত আমাদের কাছে তা ফাকা। গভীরও 
নয সত্যও নয়। আসলে এর উদ্দেশ্তও হচ্ছে--বিলাতের মনের মত করে 
আমাদের মনের কথাকে তুলে ধরা । তাতে অন্ান্ব কি, বল্ছেন ? অন্ঠাঁয় এই 
যে-ধার| লিখেছিলেন, তাঁদের কথা এ ব্যাখ্যায় নেই; আমাদের 
মনের কথাও তাতে নেই। অন্তায় তাই এই যে, তা সত্যই গঙ্গার জল নয়, 
টালা ট্যাঙ্কের জল। 
এ যুগের উপযোগী গঙ্গার জল ত তাঃই। 

: এ যুগের উপযোগী” করে যদি সে যুগের দর্শনকে না নিলেই নয়) তা হলে সে 
যুগের দর্শনকে নিয়ে টানাটানি কর! কেন? এ যুগের দর্শনকেই বরং সরাসরি 
গ্রহণ করব! আর আগামী যুগ আসতেই তা হলে এ যুগের দর্শনকেও বিদায় 
দোব। কারণ যুগটাই তা হলে বড় কথ! । 

কিন্ত কী এই যুগ 1--তপন যে তাগই বুঝিতে পারে না। 

পাগ্ডিত্যের ধৃ্জালে দশদিক সমাচ্ছয় করিয়া অধ্যাপক গুপ্রশাস্ত্রী রাশের 
অধ্যাপনা শেষ করিয়া উঠিয়া যান। ছাত্ররা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে--কি শুনিল। কি বুঝিল তাহারা ? . সত্য, অনেক বথা শুনিয়াছে । 
এবং আরও সা কথা প্রত্যেকে স্বীকার করে নিজেদের মধ্যে--কিছুই বোঝে 
নাই। বুঝাইয়া বলিতে ক্জানেন না যে অধাঁপক; তীহার বাঁক-বৈদগ্ধ নাই। 
পাঙিত্যের মেঘ-মগ্ডিত শিখর হইতে তিনি নিচে নাঁমিতে জানেন না। কিন্ত 
তপন বলে, শুধু শিখর কেন, ভিভ্িটাঁও মেঘ-ম্তিত_-পাঙ্ডিত্যের ধোঁয়ায়। 
পৃথিবীর মাটি-জলের কোনো বালাই নাই তাতে। একবার সেই কুয়াশার 
প্রাসাদ থেকে যেই পা] দেন এধুগের কোনো তত্ববিচারে। এ যুগের দর্শন 
বিশ্লেষণে, বিদ্যার বেলুন অমনি একেবারে ফাটিয়া! যায়। 

একজন অজ্ঞাত-পরিচয় সমাঁজবিজ্ঞানের ছাত্র গুপ্ত-শাস্ত্রীর “আধুনিক 
জড়বাঁদের, প্রবন্ধটাকে তীক্ষ শরাঘাতে ফুট! করিয়! দিয়াছে সেবারকার শারদীয় 
সংখ্যার 'দেবালক়ে। পড়িয়া গুপ্তপান্বী রাগিয়া খুন হইভেছেন। তপনও 
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ভাবে কেন এমন হয়? একটা সাধারণ বাস্তব সতোর আলোচনায়" 
কেন আমাদের বিশ্ববিচ্ভালয়ের এত বড় অধ্যাপকের! এমন হাস্যকর 
কাগুজ্ঞানহীনতীর পরিচয় দেন? 

তপন দেঁখিতেছিল-_-এদেশের দর্শনের অর্থ আত্মতত্ত্বের অন্ুসম্ধান। সেই 
আত্মতত্ব আশ্চর্য সরলতার সহিত জগৎকে বাতিল করিয়া লইত। আর 
জগৎ বাঁতিল হুইল বলিয়! ধরিয়া! লইয়া অতি নিষ্ঠার সহিত তারপর যুক্তি, 
বিচার, পাঁ্ডিত্য ও মহদভিপ্রারের জাল রচনা কগিত।--উহীর সহিত 
জগতের কোঁন সম্পর্ক আছে কিনা; জীবনের অভিজ্ঞতায় সেই তত্ব টিকল 
কিনা, এই প্রশ্ন তোলাও তাহাদের নিপ্রয়োজন। তাহাদের গৃহীত প্রতিজ্ঞা, 
হৃত্র ধরিয়া তাহার! যুক্তির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহাদের সীমাবদ্ধ 
জগৎ-দৃষ্টির মধ্যে প্রমাণ অনুমান আপগ্তবচনের চকমকি £ঁকিয়া তীহারা চমতকৃত 
হইয়াছিলেন। মধ্যযুগের পাশ্চাতা দর্শনের মতই এই ভারতীয় দর্শনও 
ধর্মের দোহাই ও স্কোলাষ্টিসিজম্‌। কিন্ত জগৎ তাহাতে এই দেশেও মিথ্যা 
হয় নাই, ইযুরোপেও প্রতারিত হয় নাই। আজ বরং এই চার-্পাচ 
শতাঁবীর বিজ্ঞান আসিয়! জগৎ ও জীবনের জটি্লতর সত্যব্ূপ এই দেশের 
মানুষের চক্ষের সম্মুখেও তুলিয়া! ধরিয়াছে। সেই শৃগ্চারী ভারতীয় দর্শনের 
ভিত্তই আর তাই টিকিয়া নাই। যে যুগ, থে জগৎ-বোধ অবলগ্ধন 
করিয়া এই সৌধ-নির্মাণ চলিয়াছিল, সে জগৎ-বোঁধই এই বিজ্ঞানের যুগে 
অচল। তাই যতক্ষণ এই প্রাচীনবাঁদী দার্শনিকেরা আপনাদের পুরাতন 
বনিয়াদ আশ্রয় করিয়া পুরাঁতন পরিধির মধো বিচরণ করিতে পারেন, 
ততক্ষণই তাহার! পাত্িত্যে পরিতৃপ্ত । যতক্ষণ বিজ্ঞানের তথা মানিয়! দর্শনের তত্ব 
স্থির করিতে না হয়, ততক্ষণই ভারতীয় দর্শন অপরাজের | কিন্তু বিজানকে 
না মানিয়া এ যুগে ভূত বা ভগবান কিছুই তৈয়ারী কর! যাঁয় না।' 
তাহাই বুঝিতেছেন এডিংটন, জীনস্‌ ও অলিভার লঙ্গ।--আর তাই যখন 
বিজ্ঞান-নিষ্ঠ এষুগে দার্শনিক বিচারের ক্ষেত্রে ভারতীয় এই দার্শনিক- 
অধ্যাপকদের ডাঁক পড়ে তখন মহা-মহা-অধ্যাপকেরা একেবারে হতবুদ্ধি 
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দিশাহারা। “আধুনিক জড়বাঁদের, কথ! তুলিলেই এখন গুপ্রশাস্ত্ী মনে করেন, 
ছাত্ররা তাছাকে উপহাস কপ্সিতেছে। কিন্তু তপন তর্ক করে--যুগকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই, দর্শন গুধু আত্মচিস্তা- নয়। দর্শন আজ বিজ্ঞানের 
ভিত্তিতে জগৎ-বিচারঃ-_জীবন-দর্শন, জীবন-রচন! | 

কোথায় এই যুগের সেই দর্শন ?--তপন খুঁজিতে থাকে। 

টোৌলের অধ্যাপক পণ্ডিতদের কথা তপন বুঝিতে পারে। সে আপন 
পরিবারে তাহার পিতাকে দেখিয়াছে। অবশ্ঠ উপায় নাই, ত্াহাকেও মানিতে 
হইতেছে নৈহাটি-ভাটপাঁড়ার কলকে, উঠার মজ্তুর ও সাহেবদের । তাহাদের 
অধ্যাপক-পাঁড়ার সীমানাতেই আঙ্গ জুয়ার আর মদের আড্ডা। ন্যায়ের তর্ক 
অপেক্ষা মাতাল মভুরের হল্লায় তাহা এখন মুখরিত। 

ভাঙিয়! গিয়াছে তাহাদেরও অন্তরের বিশ্বাস । যাইবেই ত?" ভাগিয়। 
গিয়াছে কবে তাহাদের সেই যুগ? সেই জীবন-বিষ্ঠাস, গৃহদেবতীকে কেন্ত্র করিয়া 
সেই গৃহ রচনা, শান্ত সদাচার পা নিয়ম, সম্মানিত অনুগত লইয়। দেই 
সমাজ-পালন। রেল বপিল, তার আদিল, ডাক চলিল; কল-কাঁরখানাঁর চাপে 
গল্লী-শ্রী পরিণত হইয়াছে ইন্ডগ্রিয়াল এরিয়ার কুশ্রীতায়। মজুর, মালিক, 
মাড়োয়ারী, কাবুলী, আর সর্বোপরি ইংরেজ ছাকিয়া ধরিয়াছে শ্রীসাট খড়দহের 
নিকটস্থ এই পল্লিপ্রান্তকে। ইংরেজের চাকরি, ইংরেজের শিক্ষা, তাহার শাসন, 
তাহার আদর্শ--ইহার মধ্যে তাহাদের ভাটপাড়া-নবদ্বীপের সেই সমাজ 
আর কতট! টিকিয়! থাকিবে? সেই গৃহ আর কি করিয়া রহিবে দৈন্ঠের 
মধ্যেও শ্রীময়ঃ সম্ম(নিত? গোলোক তট্ীচার্য তপনকে ইংরেজি পড়িতে 
দিয়াছিলেন পত্ীর তাড়নায়। ভাস্করও পাশ করিয়! বিজ্ঞান পড়িতে চলিল। 
অংগ্তমানই বা কেন সংস্কত পড়িতে চাহিবে? গোঁলোক ভট্টীচার্যই বা আর 
কি করিতে পারেন? আত্মরক্ষায় যে সমাজ আপনাকে সাতশত বৎসর ধরিয়া 
গুটাইয়া লইতে শিক্ষা দিয়াছে, নে সমাজেরই অভ্যন্ত শিক্ষায় আরও আপনাকে 
"সীমাবদ্ধ করিয়। লইতেছেন এবার তপনের পিতা। জীর্ঘ গৃহের দৈন্তের মধ্যে 
তাহার শেষ আশ্রয় নিজের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা) আচরণ। কর্তবানিষ্ঠা, 
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আত্মমর্ধাদাবোধ। লোভকে অস্বীকার করিবাঁর সদাঁজীগ্রত চে্টা--তবু অন্বীকার 
করিতে পারেন কই ? তপনের আয়, তপনের উন্নতির দিকে তাহার সংসারের 
সকলে চাহিয়া আছে ।--তিনিই কি নাই? কিন্ত তবু তিনি অন্বীকারও করিতে 
চাহেন আবার ।-_না, বিলাতী বণিকের বেতন লইয়া না করিল তপন দাসত্ব। 
বেতন যদি লইতেই হয় অধ্যাপনাই তপন করুক। গোলোঁক ভট্টাচার্য বাচিয়া 
থাঁকিতে অন্তত তাহার পুত্রের যেন এইটুকু এতিহাও অক্ষু্র রাখিয়! যাইতে 
পারে। তপন বোঝে তাহার পিতার আপনার সহিত আপনার এই 
আপোশ-রফা । বোঝে ইহার ভিতরকার দুর্বলতা; বোঝে ইহার ভিতরকার 
সত্যপ্রিয়তা ; আর বোঝে ইহার পিছনকার করুণ বেদনাটুকুও। কিন্ত 
সে বুঝিতে পারে না১ইংরেজি-জানা "ভারতীয়, বিদ্যার” অধ্যাপকদের 
এই বাগাড়গ্বর, এই দস্ত, আর এই প্রতারণা । জীবনে কোনো স্বার্থকেই, 
কোনো! সুবিধাকেই ইহারা ত্যাগ করিতে রাজী নন। ভারতের প্রাচীন 
আচার নিয়ম, কোনে কিছুতেই ইহাদের আস্থাও নাই । জগতকে তাহারা দশ 
জনের মতই মানেন, বেশ স্কুলভাঁবেই মানেন,-_হয়ত বা দশ জনের অপেক্ষাও 
একটু বেশি করিয়াই স্থুলভাবে ভোগ করেন। কোনো! উদ্বেগ আগ্রহও নাই 
জীবনে এই “জড়বাপদ গ্রস্ত” সভ্যতার বিরুদ্ধে মুখামুখি দীড়াইয়৷ সংগ্রাম করিবার-- 
কোন সত্যেরই সহিত মুখামুখি দ্াড়াইবার মত নাই সাহস বা সংকল্প। 
সত্য ইহীদের নিকট স্বার্থ। তথাপি ইহারা অতি গম্ভীর থাপ ভারতীয় 
ত্যাগাদর্শের, তাহার দর্শনের পশর! সাঁজাইয় বদেন। প্যারিস হইতে হমুলুলু 
পর্যন্ত অধ্যাত্ববাদের মুষ্টিযোগ ফেরি করিয়া ফিরেন; উদ্দেশ্ত-_সাহেবদের 
গ্রশংসায় ব্যক্তিগত সুখ-সবিধার পথটিকে মস্থণ প্রশস্ত করিয়া তুলিতে হইবে ।-- 
হাক্ষ্টায়স্‌।? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলের সীমারেথায় ঘুরিতে ঘুরিতে তপন ক্ষেপিয়! 
উঠে। এমন স্ুলচরিত্র» বিনম্ব-বিবেক বঙ্জগিত আত্মসন্তষ্ট মানুষ বুঝি এ দেশের 
আই-পি-এস্রাঁও নয়। তাহাদেরও লতা এমনিতর ) কিন্তু এমনিতর ঈর্ষ! 
ওর লোভ বোধ হয় তাহাদের মধ্যেও নাই। হাকগ্ারস” ! 
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অমিত শুনিয়া হাসিয়াছে।--অত রাগ করো! কেন? অধ্যাপক বলেই কি 
তাদের অপরাধ? তারা অন্তদের থেকে কেন স্বতন্ত্র হবেন? তাঁদের সহপাঠী, 
স্বজন বন্ধু, স্বশ্রেণীর লোকদের জীকন, আদর্শ কেন, এই অধ্যাপক ব্যাচারীদের 
গ্রহণ করা চলবে না, বলো? তারা অন্ত কিছু না-পেয়ে ছাত্র-পড়ানোর ব্যবসা 
নিয়েছেন বলে? 

ব্যবসা? 

হ্যা? অধ্যাপনাও ব্যবনাই। যুগটাই ব্যবসায়ীর । সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম পর্যন্ত 
মাকেট-নিয়মে চলে। 

তপন অত না জানিলেও বেঝে, যুগকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই; 
তাহার পিতার মতই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রত্যেকটি অধ্যাপক উঠারই প্রমাণ । 

কিন্তু কী এই যুগ যাহাকে অস্বীকার করা ধায় না? কী সেই যুগ যা 
আবার আপন! হঈতেই এইরূপে অস্বীকূত হইয়া! যাঠৃতেছে? বিজ্ঞানের ছাত্র তপন 
স্থির করে-__বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিক চেতনার গ্রসারই উহার 
কারণ। হী, এই যুগ বিজ্ঞানের যুগ,-ইহাই এই যুগের পরিচয়। কিন্ত 
তাহা হইলে এই যুগেই বা কেন এই পাশ্চত্য জাতির বৈজ্ঞানিকদের মনে 
এমন সংশয় জাগিল? তাগারাই ত আজ চীৎকার করিতেছেন--'তফাৎ যাও, 
তফাৎ রহ, সব ঝুটা হ্যায়?” বৈজ্ঞানিকদল কেন রহস্যবাঁদী হইলেন? বস্তবাদীর! 
অ-্বান্তবের সন্ধানী হইলেন ?--বে্গপ' প্রাণ-বিজ্ঞানকে গ্রাণ-রহস্তের নামে 
যুদ্ধি-গ্রবণতাঁর বিরুদ্ধে দাড় করাইয়াছেন, তাহাতে তপন বিস্মিত হয় না। 
কারণ, বর্গ" আসলে বৈজ্ঞানিক নন। কিন্তু বায়ট্রা্ড র্যাসেলের সংশয়বাদ 
কেন হইয়া উঠিল বিজ্ঞ।নের গ্রতি সংশয়বাদ? €েন হোয়াইটহেডের গাণিতিক 
মনীষা ক্রিয়া-চঞ্চল বহিজগৎকে গ্রহণ করিতে গিয়াও ফিরিয়। আসি 
আস্তরিক্্িয়ের আশ্রয় লয়? এই বৈজ্ঞানিক বুশের মধ্যখানে কেন এত দ্ন্ব, 
কেন এই সংশয়? 'যুগ-সন্ধিক্ষণ আজ, এই কারণে কি?. কিন্তু কোন্‌ যুগের 
সন্ধিক্ষণ তবে ইহা? বিজ্ঞানের যুগ ত সমুদ্িত হইয়াছে অনেকদিন, আজ 
ক্র শতাৰী ধরিয়াই; আজ আবার কোন যুগের সন্ধিক্ষণ তবে? 
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অন্পষ্টভাবে এই সব চিন্তা যখন তপণকে অস্থির করিতেছে তখন অমিতের 
সঙ্গে পরিচয়টা তপনের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল । আলাপটা এখন জমিল 
বইএর দোকানে । ইতিহাসের ছাত্র আমত। সে জানাইল, ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিতেই তপনকে বুঝিতে হইবে ভারতীয় দর্শনের মূল্য ও বিজ্ঞানের কথা । 

বিজ্ঞ।নই ত বাতিল করিয়া দিয়াছে, মধ্যযুগ আর প্রাচীনযুগকে--তপন বলে। 

আমত বলিল। “বিজ্ঞান বাতিল করেছে এ কথা অনেকটা সত্য। কিন্তু 
এই বিজ্ঞানই বা এল কোথা থেকে, তপন? 

সেই উত্তর জানা আছে তপনের | সে বিজ্ঞানের ইতিহাস পড়িয়াছে। হা, 
ব্রজেন্্নাথ শ্ীলের গ্রন্থ ন। পড়ক, অন্তত বিনয় সরকারের গ্রন্থ দেখিয়াছে। 
তাই জানে, ভারতবর্ষেও বস্ত বিজ্ঞানের একটা গোড়াপত্তন হইয়াছিল। জানে-- 
মিশরে, ব্য।বিলনে, গ্রীমে, আরবে একদিন বিজ্ঞ।নের অন্ণীলন হইয়াছিল। 
আরও জানে বিজ্ঞানের নব-অভ্ুদয় ক্রনো-গ্যালিলিও বেকনের সঙ্গে, নিউটন 
তইতে। আসলে, অষ্টাদশ শতাবীতে ব্রিটেনেই বিজ্ঞ।নের প্রারস্ত | 

অমিত প্রশ্ন তুলিয়! দেয়--কিন্তু কেন অন্কসব দেশে, অন্য সব যুগে বিজ্ঞান 
জন্ম লইতে-্লইতেই বারে বারে মরিল? আর কেন এই অষ্টাদশ শতাব্দী 
হইতে ইংলগ্ডে তাহার মৃত্্যুভয় কাটিয়া গেল? কেন তাহা ইংলগ ছাড়াইয়া 
দেশে দেশে আত্মগ্রতিষ্টা করিতে পারিল? 

ইহার উত্তরে ৬পন জানিত পূর্ব পূর্ব যুগে মানুষ জন্মায় নাই,_-অর্থাৎ 
প্রতিভাবান মানুষ জম্মায় নাই। তপনের ধারণা-_জ্ঞ!ন-1বজ্ঞান যেন আকাশের 
বি্যুৎ। প্রতিভার মত কনডাক্টার ন! পাইলে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিতে 
পারে না। নিউটনের মাথার মধ্য দিয়া অবস্মাৎ ঝিকিমিকি খাইয়! উঠিল সেই 
বিজ্ঞানের বিছ্যুৎ। , 

তপন এবার নূতন করিয়া শুনিল কথাগুলি: সমাজবব্যবস্থা বিজ্ঞানের জন্য 
তার্বরে কেন দাবী করিতেছিল তখন; তাহা কি দে খু'ঁজিয়৷ দেখিবে? তপন 
কি দেখিবে-খিজ্ঞানের সাধনা কি? সোবিয়েত বিজ্ঞানের জয্নযাত্রাই বা 
নুসম্ভব কেন? 
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অমিতের বইএর দোকান হইতে বের্নল-ক্রোথারের বই লইয়া! সেদিন বাড়ি 
ফিরি তপন। তখন যুদ্ধের প্রথম যুগ। বিজ্ঞান কলেজের চারিদিকে ধর্না 
দিতেছে যুন্ধরত শাসকের! £ ধনং দেহি, খাস্ং দেহি, অস্ত্ং দেহি, দ্বিষো জহি ।৮ 
মানুষের মুখে মুখে বিজ্ঞানের আস্রিক বিভীষিকার কথা। একই লোকের 
মুখে জড়বিষ্ঠামূলক বিজ্ঞানের বার্থতার প্রচার, আবার বৈজ্ঞানিকের সামাজিক 
কর্তব্যেরও অপ্গীকার। কথার ও কাজের এই ধোয়ার জালের প্রতি 
তপনের ঘে উপেক্ষা ছিল উহার উধ্বে” উঠিতে-উঠিতেই এই লবের অর্থও যেন 
সে বুঝিতে পাঁরিল। 

ঘন্ৰ-বিক্ষুন্ধ এই যুগে বিজ্ঞান আজও সাবালকত্ব লাভ করে নাই। মুনাফার 
দাস আজও বিজ্ঞান ।--চাঁই এই মুনাফার দ্বন্দের পরিসমাপ্তি । ইহাই তবে 
'বুগ-মন্ধি'_মুনাঁফাঁর নাগপাশ হইতে বিজ্ঞানের যুক্তি ?- আর মুক্তি সঙ্গে-সঙ্গে 
সংশয়মুক্ত চেতনার, ও দ্বিধা-সংকুচিত চিন্তার | মুক্তি মানুষের মনবুদ্ধিচেতনার, 
মানব আত্মার । ্‌ 

অমিত বলিল, তা”ই--তোমার চক্ষে আর বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে । কিন্ত 
শিল্পীরা সাঁহিত্যিকর! তার] বলবেন কি? 
তাদের বলবার কি আছে? ছু”হাজার বছর ধরে চাদের সুধা) কোকিলের 
ডাক কিংবা প্রেমের কথ! ইনিয়নে-বিনিয়ে তারা বলছেন। বিজ্ঞান ত অনেকদিন 
ধরেই তাদের কাব্যের সে বনিয়াদ উপড়ে ফেলে দিয়েছে । আর কেন? 

আমর! গুনতে চাই বলেঃ শুনতে চাইব বলে" 

অর্থাৎ আপনার] বিজ্ঞানকে মানবেন না! ?-_বিদ্রোহীর শ্বরে জিজ্ঞানা 
করে অমনি তপন। 

ঠিক উল্টো। বিজ্ঞানই হবে তখন কাব্যেরও বনিয়াদ, যেশন দর্শনের 
আশ্রয় হচ্ছে ত এখনই। 

তপন নীরব রহিল। কথাটা ভাল বুঝিল না। কিন্তু আপত্তি 
'করিবার কিছু পাইল না ইহাতে। ভ্বন্দটাই এখন প্রশ্নঃ এই ছন্দের 
ছরূপ কি? 


শাণিত-বুদ্ধি তপনের সেই জিজ্ঞাসা-উন্মুখ মুখ চোঁথ অমিত তুলিতে পারে 
নাই। অকুতোভয়ে তপন অগ্রদর হইয়া গেল যুক্তির বাধাবিদ্বের মধ্য দিল্লা। 
দ্বন্দের মূলের বখন সন্ধান পাইল তখন একটা স্থির সীমানায় সে পৌছিয়াছে। 
এবার আরও আগাইক়! চলিল। যুক্তি দিয়! খণ্ডন করিতে লাগিল সংস্কারকে; ভাবনা 
দিয়া কাটিতে লাগিল ভাববাদকে; বুদ্ধি-নিছক বুদ্ধি দিয়া--মাঁজিত করিতে 
লাগিল চেতনাকে । মনে মনে সে স্বনিশ্চিত- বিজ্ঞানের দিক হইতে সে জগৎকে 
দেখিয়াছে হলডেনের, লেভির যুক্তি আর বিজ্ঞানের সাহায্যে; সে খুলিয়া 
ফেলিয়াছে আপনার অ-বৈজ্ঞনিক গ্রস্থিকে; তাহাকে আবার আটকাইবে 
কে? দর্শনের দিক হইতেও আর তাহাকে কেহ বিভ্রান্ত করিতে পারিবে 
নাঃ এঙ্গেলসের লেনিনের বিচার বিশ্লেষণে সে দ্বান্বিক বস্তবাদের তত্বকে আয়ত্ত 
করিতে পারিয়াছে। আর তাহাকে কে বাধা দেয়? অমিত তাহার দৃপ্ত 
আত্মবিশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছে, কৌতুকও বোধ করিয়াছে। সঙ্গেহে ভাবিয়াছে 
--ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের বংশেন্র ছেলেট! সত্যই ক্ষ্যাপাও। কিছু করানো যায় ন! 
তপনকে দিয়া--লেখাপড়া কিছু? জীবনে অমিত যাহ! করে নাই তাহ! অপরকে 
দিয়া করাইবার চেষ্টায় অমিত তখন অনেককেই লিখিবার উৎসাহ ও প্রেরণা 
দিয়া বেড়ায়। বৈঠকে, আসরে, তর্কে তপনেরও এখন কুলাইল না। তপন 
কলম তুলিয়া লইল। সে কলমে যেমন ধার, তেমনি ক্ষিপ্রতা । 'আরও আগাইয়! 
চলিল তপন । দুতিক্ষ মন্বস্তরের মানুষ বাঁচানোর চেষ্টায়ও আগাইয়! গেল অমিতের 
মত, তাহাদের সঙ্গে। আর আগাইয়া গেল অমিতদের পার্থ ই মন্জুতদারীর 
বিরুদ্ধে অভিযানে। মুনাফা-শিকাঁর তাহার চোখের সম্মুখেই পরিণত হইয়াছে 
যে মান্গষ শিকারে ! 

কলেজের চাকরিট। তখন একবার যাইতে যাইতে টি'কিয়া গেল। টিকির্প) কারণ 
যুদ্ধের দ্রিন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক পাওয়া হুর্ঘট । তাহা ছাড়া কর্তৃপক্ষের ধারণ! 
কমিউনিজম্*এর হ্পক্ষে লেখা তথন সম্ভবত ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টেরই মনঃপুত। 
সরকারের সাহায্যও হয়ত পায় তপন । প্রিন্সিপাল নিজে ইহা বিশ্বাস না করিলেও 
কলেজের অন্তান্ত অধ্যাপকদেেরঃ এমন কি ছাত্রদেরও» তাহা বিশ্বা করিতে 
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(আর এক দিন)_-৬ 


বাধ হইঞ্স না। এদিকে এক-আধখথানা ছোট বইও তপনের বাহির হইল অমিতের 
গ্রকাশন আগ্রছে__ভারতীয় দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য ও প্রবন্ধ। ধারাল; তীক্ষ 
লিপিকুশলতার জন্য নীম হইল, যুদ্ধের বাজারে বিক্রয়ও হইল বেশ। আরও 
ছুই একথান! বইএর পরিকল্পনা করিতেছিল তপন, এমন সময় তপন লেখা 
ছাড়িয়! বাছির হইয়া! পড়িল। আবার ক্ষেপিয়! গেল নাকি তপন? 

অমিতকে সে বলিল : কোথায় আটকে যাচ্ছিল বার বাঁর। মনে পড়ল শেষে 
আপনারই কথা প্রথম আলাপের দিনে--" 0019 19901000176 00919 অ৪৪ 
05৪৫, চিন্তায় নয় কর্মেই জীবন |; 

.**€চিন্তায় নয়) কর্মেই জীবন”-_অনেক দিন অমিতেরও মনে পড়ে নাই এই 
আবিষ্ধার। অমিত চমকিত হইল। গুনিয়! মনে পড়িল অনেক কথা "'€চিস্তা নয় 
কর্মেই আমাদের জীবন।, জীবন-জিজ্ঞাসা যেদিন তাহাকে আকুলিত 
করিয়াছিল সেদিন জীবন-জিজ্ঞাসায় সেও উম্মাদ হইয়! উঠিয়াছিল। আপনাকে 
কিছুতেই শাস্তি দেয় নাই, নিঃশ্বাসও সে ফেলিতে পারে নাই। পথ হইতে পথে, 
বই হইতে বইতে সে খুঁজিয়াছে উত্তর। ক্ষ্যাপার মত খুঁজিয়াছে-ছুই হাত 
দিয়া কেবলই একটার পর একটা! যবনিক। ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছেঃ “আবিরাবিষঁ এধি”। 
গ্রকশিত হও, প্রকাশিত হও; হে সত্য, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। তারপর, 
অকন্মাৎ উন্মত্ত প্রার্থনা সার্থক হইল কর্মোম্মাদনায়। জীবন-জিজ্ঞাস! ঠেলিয়া 
লইয়া! গেল অমিতকে পিপাসা-নিবৃদ্তির দিকে__অকুল সমুদ্রের মধ্যে, মানব- 
মহাসমুদ্রের তীরে,-এ কালের মানব-সাধনার পরম সমাঁরোহের ক্ষেত্রে। 
আর অমিত প্রাণ ভরিয়া__-সমন্য প্রাণ ভরিয়া বলিয়া উঠিল; «শোনো, শোনো, 
অমৃতের পুত্ররা, তোমরা যাহার ধ্যান করিতেছ, তাহাকে আমি জানিয়াছি।-- 
না, না, শুধু জানি নাই--আমি তাহাকে পাইয়াছি,__পাইয়াছি শত সহশ্রের 
মধ্যখানে । সমবেত জীবনের শ্রোতে, জীবনে জীবন ঢালিয়া।” আর সেদিন 
মহদুাদনায়, পরম উত্তেজনায় অমিত বলিয়াছিল, “না, না, চিন্তা নয়। চিন্তা 
নয় ) [00116 1৪ ৪6 1068 90:68890 &061020.-কর্মেই জীবনঃ--কর্মেই- 
জীবন ।১ অনেকখানি সত্য ছিল অমিতের ঘোষণায়,_-অনেক-খানি অসত্যও | 
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তবু সেদিন চিন্তাকে অন্বীকার করিবার দিকেই ছিল তাহার সমঘ্ত ইচ্ছাশক্তি ।-- 
বহুদিনের চিন্তাজর-তগ্ড অমিত সেদিন চিন্তাকে অন্বীকার না করিলেই সুস্থ বোধ 
করিত না। 

তেমনি মুহূর্ত আসিয়াছে কি এবার তপনেরও জীবনে? তেমনি ভয়ংকর 
মুহূর্ত যখন আত্মবিস্বত হইতে না পারিলেহ মানুষ আত্মত্র্ট হয় 1." 

ও কথাটা আমার নয়, তপন ।--অমিত বলিল। 

গানি। এঙ্গেলসের ; কিংবা তারও পূর্বেকার কারও । হয়ত গ্যয়টের। 
কিন্তু কথাটা আমার কাছে পৌছেছিল আপনার মুখ থেকে। আর, 
কথাটা সত্য । 

ভুমি কি করবে, তপন ?-গিজ্ঞাসা কিল তখন অমিত । 

জানি না। 

কিন্তু তপন দেখিয়াছে পথে পথে কমিউনিস্ট্দের ঠ্যাঙানো হইতেছে ; 
মেষেদের অপমান করা হইতেছে) মা বানের নামও আর পবিত্র নয় বাঙালী 
কংগ্রেস-ভক্তদের নিকট | সে কমিউনিস্ট নয়, কিন্তু বৈজ্ঞ।নিক, মার্কাসিষ্ট ; 
হহার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ রচনা করিতে হইবে । আর গ্রতিরোধ রচনা করিবে 
কিরূপে- জনতার মধ্যে চাঁডা ? অতএব-_ 

কিছুটা মজছুর আন্দোশনের অভিজ্ঞতা থাকা দরকার,-বলে অমিত।-- 
জিজ্ঞাসা করে! আমাদের শ্রমিক কমীদের। , 

নির্বাচনের ঝড়ে গাল'খাইয়া, টিল খাইয়া, শেষে মাথ! কাটিয়া রক্ত।ক্ত দেহে 
ফিরিয়! আদিল তপন। নন্দেহ নাই কংগ্রেসের জয় হইবে,--ভোটের বাকৃগুণি 

গ্রেসী বাবুদের না ভাঙিলেও চলিত। তাই বলিয়৷ তপন নিবৃত্ত হইবে ন!। 

কিন্তু করিবেই বাকি এখন? 

হিন্দু-মুসলমানের মহাযুদ্ধে ভাসিয়৷ দেশ তখন “আগন্টীয় স্বাধীনতার” দিকে 
চলিয়াছে। দাঙ্গীর দিনে একমুহূর্ত অবকাশ নাই। কিন্তু দাজ। থামিলেও তপনের 
ডাক পড়িল। অধ্যাপক ও বৈজ্ঞনিকেরা নিজেদের সমিতি গঠন করিতে 
চান। বিলাতে এরূপ সায়েট্টিফিক ওয়ার্করস এসোসিয়েশন আছে, ট্রেড, 
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ইউনিয়নের পদ্ধতিতে চলে, এখানেই বা তবে তাহা হইবে না কেন? তপনের মত 
বৈতালিক কর্মী ছাড়া কে করিবে ইহার প্রাথমিক কাজ? এবার মাতিয়া উঠিল 
তপন। বিজ্ঞানের মুক্তি-্বপ্র আর হুদূর নয়। এইত্ব, বৈজ্ঞানিকেরাও আজ নিজেদের 
বিজ্ঞান মেবার স্থানেই সংঘবদ্ধ হইতেছেন--শ্রমিকের সংঘ-সংগঠনের পদ্ধতিতে । 
মহ! উৎসাহ মহামছোপাধ্যায় ও মহোপাধ্যায় অধ্যাপকর্দের। তপন কলেঞ্জ হইভে 
ছুটী লইল। বিজ্ঞানের মুক্তির একট! সোঁপান এবার তাহারা অন্তত রচন! 
করিবে। তপন ছয় মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়” সমত্ত তারতবর্ষ-ব্যাপী বৈজ্ঞানিকদের 
বুঝাইয়া পড়াইয়া, পত্র লিখিয়া! যখন দিল্লীতে সমিতি গঠন করিতে গেল, তখন 
ওয়াভেলের মন্ত্রিশ্রধানেরাই হইষা বসিলেন এই সমিতির ভাগ্যবিধাতা। আর 
সমিতির পরিচালনা ভার রহিল তাহাদেরই মনোনীত অধ্যাপক ও উপকর্তাদের 
হাতটে। অবশ্ত তপনও উহাতে আছে, থাকিবেও। সে কর্মী, উদ্যোগ, পরিশ্রম 
করিবে, সে ইয়ংম্যান। ছি'ট আছে তাহার মাথায়, কাঁজ সে করিবে। অবশ্য বেশি 
বিশ্বাস তাহাকে কর! ধায় না--কমিউনি্ঈ। কিন্ত আপাতত ইছাকে ছাড়া কাঁজ 
করিবার লোকই বা পাওয়া যায় কোথায়? হা, কর্তৃপক্ষ সতর্ক দৃষ্টি রাঁখিবেন। 
কারণ, বিশ্বীম কর! যায় না, তপন যখন কমিউনিস্ট্‌। 

সমিতিটা কুক্ষিগত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ভাগ্যবান ও ভাগ্যাদ্বেষী 
বিজ্ঞানসেবীর1 | দরিদ্র, হীনীবন্থ, মন্দভাগ্য বৈজ্ঞানিক কারিগর, মিষ্টি, কর্মীরা 
তপনকে তখন গুনাইয়। শুনাইয়া, গজগজ. করিতে করিতে জানাইয়া গেল, 
'ডাগনের হাতে পুত্র সমর্পণ। ধারা বরাবর আমাদের আধ-পেট। রাখছেন সেই 
মন্ত্রী আর মালিকদ্দেরই করলেন আমাদের এই সমিতিরও কর্ণধার 1, সমিতি অবস্থী 
বাচিয়। রহিল। রাঁজতিলক পরিতেছে কংগ্রেম নেতার! ; রাজছত্রের ছায়ায় তাই 
“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক কর্মী সমিতি? নিশ্চিন্ত আধু লাভ করিল। উহার খাতা রহিবে, 
দপ্তর রহিবে, বড় বড় “ডোনার” গিলিবে। না,-আর হৈ রৈ-এর কোনে! বালাই 
নাই; দ্বিতীয় কোনে। অনুরূপ সমিতি গড়িবারও উদ্যম বৈজ্ঞানিক কর্মীরা কেহ 
করিবে, এমন সস্তাবনাও নাই । নিশ্চিন্ত হইলেন মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপকেরা)-_ 
মন্্রি-মুকুব্বিদের নেক-ন্জরে পড়িবার মত আরও-একটা সোপান তৈয়ারী 
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হইয়াছে তাহাদের জন্ত | অধৈর্য হইবার কারণ কি ছোকর। বৈজ্ঞানিক কর্মীদের, 
আর যুদ্ধের বেকার যত কারু-কর্মীদের? “সায়েন্স তো চায় না এরা, চায় 
গলিটিকূস--এরা সব কমিউনিষ্ট ।” 

তপন বলিল, আর না। বিজ্ঞানের মুক্তির সোপান খুব তৈরী হয়ে গেল। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এড ভানস্‌ মেন্টু অব লানিং এর মুখ্য উদ্দেস্ট যেমন গ্যাডভানস- 
মেণট অব আনিং,--ছাত্রদের পক্ষে কেরানিগিরি। অধ্যাপকদের পক্ষে পরীক্ষার 
কাগজ ও পাঠ্য-পুম্তক বিক্রয়;--এও তেমনি । বিজ্ঞানের অধ্য।(পকদেরও এখন 
একটা ব্যবস্থা হল মন্ত্রিমহারাঁজের ছত্রতলে । একট! রাজকীয় খেলাত--শ'সাল 
দুইএকটা চাকরি, বিদেশে ডিপুটেশন, এখন কারো কারো ভাগ্যে জুটবেই। 
আর দে আশা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ বিজ্ঞানের এ মুক্তি ও এ মুক্তি-সোপান 
এখানেই শেষ। 

অমিত বলিল £ তা হলে তুমি করবে কি? 

এবার কমিউনিজম্‌। অর্থাৎ ছোঁটলোক মজুরই আমার ভালো--বাবু 
কর্মচাঁরীরা থাকুন । থাকুক ইন্টেলেকচুয়াল ফ্রন্ট্‌। 

কেন? কেমিক্যাল ইন্ড।প্রিজ ওয়ার্কস ফেডারেশ্টানে গডার চেষ্টা হচ্ছিল। 
তোমাকে এখনও চাইছিলেন ইষ্ট এশিয়ার কেমি& ছোকৃরারা-_ 

আর সেসবে নয়। বরং চটকলে। জন্মে অবধি দেখছি-_-এই চিমনির 
ধেয়া, কিন্ত জীবনে কারখানার ভেতরটা! দেখিনি। জানিন! কি ই বা তাঁত-ঘর, 
কিই বা ফুডন, কিই বাকি? 

সেই অধাপক পণ্ডিতের পরিবার--অমিতও জানে, কত সন্তম্পর্ণে ইহারা 
আপনাদের পবিভ্রতা এই কল এলেকার মধ্যে রক্ষা করিয়াছে । অমিত তাই 
বলিল' আর এখন চট্‌ করে তা জেনে ফেলবে ? বিশেষত চটকলের যে অবস্থা । 

কিন্তু জানিতেই হইবে | মোতাহেরের সঙ্গে জুটিয়া গেল তপন কিন্তু চটকল 
যেন অচল। বনু হরতালের মধ্য দিয়া উচ্ার মভুরদের পরীক্ষা হইয়াছে; 
অর্থাৎ জ্ঞান হইয়াছে, __বাবুরা সবাই চোর।' আর তপনই বা “বাবু, ছাড়া 
কি? কিন্তু তবু যাতায়াতের, সাধ-সাধনার ফলে সাড়া মিলিল নিকটহ্‌ সত! 
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কলে। সেখানে ইউনিয়নও গড়িয়া! উঠিল। ছুঃখ ও অভাব অসন্তোষ রূপশ্গ্রহণ 
করিতে লাগিল এ্রক্যে। কথা ফুটিল বাক্যহারা মানুষের। মুখেও :--মাগ-সী ভাতা 
কমাইলে চলিবে না। কথায় কথাঘ্ জরিমান|, বাড়তি খাটুনি কেন? তাত-ঘর 
বন্ধ রাখিলেও তাহা মজুর সহ করিবে না। 


সহ্য করিবে না? খুব কথা বলিতে শিখিয়াছে দেখি এই মা্্রাজী 
মাগীটাও | ছু? টাকার ভন্ত কাহারও অংকশায়িনী হইতে উহাদের আপতি 
হয়না--সে মাগীদেরও এত কথা । গগাধাক| দিয়া বাহির করিয়া দিবে-- 
রুকৃমিনী মারিয়ান্মাকে সেকেণ্ড ফোরম্যান চক্রবর্তী। চক্রবর্তী ছোকর! নয়, 
যথেষ্ট সে দেখিয়াছে; কাজও জানে । কিন্তু মেয়েমানষ লইয়! ধাটাধাটি সে 
করে না। তাই মমন্্নেমাঙ্গষের ঢং ভডং, মুখে মুখে কথাও কাজের সময় বরদান্ত 
সেকরে না। ওসব ফষ্টি-নষ্টি করুক তাহারা রায় বা সিং এর মত ফক্কর আর 
লরুরদের সঙ্গে । সে বি, বি, চক্রবর্তী_-সেকেও সিনিয়র ফোরমান। হি উইল্‌ 
ট্যাণ্ড নো নন্সেন্স্‌। 

কিন্তু “নন্সেন্স্, নঘ, গোলমাল বাধিষা গেল। কোথা হইতে রুখিয়। আসিল 
বিলাসপুরী মেয়েটা মংগলী। উঠি! মুখোমুখি হইয়া দাড়াইল-_সেই বাঙালী 
মেয়েটাও-_-সাঁত চড়ে ঘার মুখে রা সরিতে দেখে নাই কেহ, বিলুর মা সেই 
পার্বতী । আর কোথা হইতে তারপর ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল মাত্রাজী, 
ওড়িয়া, বাঙালী, হিন্দস্থানী নানা জাতের পুরুষ! শেষে ইঞ্রিন ঘরের রশিদ, মামুদ 
পর্যস্ত। সকলে কাজ বন্ধ করিয়া! দিল। 

হরতাল! দেশলক্ী মিলে হরতাল! 

দেশলক্ী মিলে হরতাল? দেশের একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, বাঙালীর 
নিজন্ব কাপড়ের কল,--তাহাতে হরতাল! 

কিন্ত ঝপাইয়া পড়িল উহাতে তপন। 

আকম্মিক উদ্দীপন! ও দুইদিনের সতেজ সংগ্রামের মধ্য দিয়৷ বাহির হুইয় 
আসিল বাঙালী রশিদ মিঞা আর হিন্দুস্থানী জুখারী, “বিলাসপুরীয্না/ মংগলী আর 
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বাঙালী পার্বতী। জান মহন্ধদ সর্দার আর জাফর আলী কিক্ষুন্ধ হয়। লোঁক- 
গুলার স্পর্ধ। বাড়িয়াছে। সর্দারকে বলা নাই, কওয়া নাই, হরতাল করিয়া বসে। 
জাফর আলী শেখ মুখ ফিরাইয়া লয়-_হ্ৃথারীকে দেখিলে । হাঁ, বিহার মুলুকের 
মাঙগষ তাহার! দুই জনেই । তাঁতঘরের “জাফর চাচাকে? না জিজ্ঞাসা করিয়া 
তবু বাহির হইয়া গেল সকলে? আর স্থথারীই গেল তাহাদের আগে আগে? 
ইমান বলিয়া একটা জিনিস আছে। এই স্থখারীকে কারখানায় ছোট ফোরম্ান 
সাহেবের ক্রোধ হইতে জাফর চাচাই সেবার বাঁচায় নাই কি? সকলকেই “চাচা” 
আপন! ব্যাটার মত দেখে । সতের” বছরের কাজ তাহার । আগে ছিল মেটিয়! 
বুরুজের কেশোরাম মিলে । শেঠী সাহেব লইয়া আসেন তাহাকে 'দেস্লকৃস্মীতে”। 
এই কলের প্রথম দিন হইতে এখাঁনে আছে জাফর আলী। কী-না দেখিয়াছে 
সে এই কলের, কীনা করিয়াছে? প্রথম দিনে ম্যানেজার সাহেব আসিয়া 
বলিলেন, “কারথান! আপনাদের হাতে, শেখ সাঁহছেব। আমরা সবাই মিলে এ 
কারখানা গড়ছি।” সেই জাফর আলী শেখ কি এখন পাইতেছে? 
বেইমান মালিক ! এখন উনিশ বছরেও তাহার অভাব যায় নাই। কিন্তু তাহার 
তাতখানার মান্নষের1| কেহ বলিতে পারিবে না “চাঁচা” কাহাকেও সাহাযা করে 
নাই। ম্যানেজারকে দে বলিলে কবে জাফর শেখের কথ! ন! রা(থিয়া পারিয়াছে 
ম্যানেজার? কিন্তু এইবার জাফর চাচার সেই মাথা তাহারা হেট করিল। একট! 
বার জিজ্ঞাস! করিল ন! তাহার তীতঘরের লোকেরা তাহাকে; অমনি হরতাল 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। আর কাহার কথায় করিল হরতাঁল?-_এই 
একাউন.টের কেষ্ট মল্লিক, আর এই বাহিরের তপন ভটচাজ্জি বাবুর কথায়। 
এই সব "বাবুদের চিনিতে দেরী আছে মজজুরদের। কেন ম্ুথারীরা হরতাল 
করিয়াছে? সেই মাদ্রাজী আঁওরাৎকে মারপিঠ করিয়াছে চক্রবর্তী? 
€বুর! কাম।” কিন্তু কলের আবার আওরাঁৎ!--জাঁফর দ্ব্ণায় মুখ বাকার়-- 
আধা-কসবি, আধা-জনোয়ার। “বিলাঁপুরীরাকে” কি নতুন দেখিতেছে 
জাফর? কামারহাটির কলে ছিল এই মংগলী পাচ বৎসর। 
তখনো "চুকরি” ছিল। এখনে! কপালের দাগ রহিয়াছে “বিলাসপুরীয়ার_ 
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ওর মরদের মার। ফিরিঙ্গি সাহেবটার পেয়ারের হইয়াছিল তখন ছুকরি 
মংগলী; চোথে মানুষ দেখিত না সেই কলে। তারপরে লাগিল উহাদের 
সর্দারের সঙ্গেই, শাহাঁবাদের এলাহি বকৃসের সঙ্গে। তারপরে “বিলানপুরীয়া” 
পলাঁইয়া আসে এপারের চটকলে। সেখান হইতে আবার এই পাঞ্জাবী 
গেন্দ দিং এর সঙ্গে জুটিয়! এখন দেশলক্ষীর হুতাকলে আপিয়াছে। ইতিমধ্যেই 
এখানে মংগলী কত জনের সঙ্গে কত কাণ্ড করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 
হা, হা, বাঙালী আউরাঁৎকে দেখিয়াছে জাফর আলী )--ওই পার্বতী । বাঙালী 
আউরাৎ--ভালো হইলে কলে আসে কভি বাঙালী জেনান! ? হু", আসিতেছে 
আজ কাল? আকাল দেশে পড়িয়াছে, জানে জাফর আলী। কিন্তু 
জানে- আসেও তেমনি আউরাৎই । আসিবে এই মথুরার বউ? হা, গ্রামের 
বাড়ি বাড়ি যায়, ঘরে ছুয়ারে কাজ করে, ধান ভাঙে, আপনা! পেট গুজ রায়-_ 
তবভি কলে আসিবে না। ইজ্জত থাকিলে বার্ালী আউরাৎ কলে মজছুরণী 
হইবে না। আর এই মাগীদের কথায় নাঁকি এখন মামুদ, রশিদের সঙ্গে মিলিয়] 
স্ুথারী এই কারখানায় গোগ পাকাইতেছে-_-“চাচাকে” একবার “পুছলও, না। 

তখাপি তৃতীয় দিনে হরতালের জয় হইল। তখন সেকেও ফোরম্যান নাই । 
তাহার পদচ্যুতি হইয়াছে কিংবা ছুটি মিলিয়াছে। কিন্তু সর্দার, দরওয়ান, 
ফোরম্যান, কাহারও নিকটে আর মাথা নিচু করে না--পনের শত এই খড়?” 
পেনেটির দেশলক্ী কাপড়ের কলের মজুরেরা__মেয়ে বা পুরুষ। ইউনিয়ন 
জাকিয়া উঠিল। সভ্য হইবার জন্ত আফিসে ভিড় লাগিয়া গেল। শিফট শেষ 
হইতে না হইতে সভ্যের ফরম্‌-এ টান্‌ পড়িয়া যাঁয়। চীদায় ইউনিয়ন ফণ্ড 
ভরিয়া উঠে। 

লাল ঝা উড়াইয়া ফ্যাকৃটরিরই সামনে একটা চা+লের দোকানে দোতলা 
টিনের ঘর ভাড়া লইয়া বসে ইউনিয়ন আপিস। সেখানে নির্ভয়ে আসিয়া! কাজের 
শেষে মজুরেরা জটলা করে। দাঁবি-দাওয়ার কথাই আলোচন! করে, কারখানার 
সমস্ত অন্তায়ের হিসাব লইয়া বসে, কল্পনা! করে আগামী দিনের হরতালের-_ 
একাউণ্টের মল্লিক বাবু আর ইউনিয়নের তপনের সঙ্গে । মজুরের! কারখানায় 
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যখন যায়ঃ যায় তাঁহার! বিজয়ীর মত। কারখানাট। যেন আর ম্যানেজার ও 
মালিকের নয়। চালাইতে পারে নাকি তাহারা কল এক রোৌজও? সেত 
দেখাই গেল। মজজুরেরাই কল চাঁলায়, উহীদেরই জিনিস কাঁরখানা। কল 
উহ্বাদেরই জিনিস যখন, উহ্বাদেরই বাঁচিবার দাবিও মানিয়। লইতে হইবে গ্রথম 
তখন ;- মালিকদের লুঠ ও খুন-শোৌধণ আর আগেকার মত চলিবে না। 

সত্যই সুখারী আর রশিদ মিঞা, মংগলী আর পার্বতী একটা তোলপাড় 
বাধাইয়! দিয়াছে দেশলল্ষমী মিলে। কেট মল্লিককে হাত করিবার চেষ্টা লাগিলেন 
ম্যানেজারেরা। অনেকখানি বেতন বুদ্ধি আর প্রমোশনের প্রলোভন £ মল্লিকের 
নিকট উহ! তুচ্ছ করিবার মত জিনিসও নয়। মধ্যবিত্ত চাঁকর্যের সংসারে অভাব 
অনটনের অন্তত অভাব নাই। কিন্তু তাহা শেষও হইবে না কিছুতে, তাহাও 
জানে কেট মল্লিক। ছোট বোনের বিবাহ ছুই দশ টাকা বেতন বাঁড়িলেও সম্ভব 
হইবে না। পিতার চোখের দৃষ্টিও তাহাতে ফিরিয়া আদিবে না। কেন 
মল্লিককে ম্যানেজাররা পক্ষে পাইলেন না। তপনকেও পাওয়া গেল না-- 
না কলেজের মারফতে, না তাহার আপন আত্মীয়দের মারফতে। তাহীকে 
পাইবার কথাও নয়, লোকটা ক্ষ্যাপা। তাহা! ছাড়া পাক! কমিউনিস্ট । এ দেশের 
কমিউনিস্ট অর্থাৎ ছিল ইংরেজের পুস্ি পুত্র। তাই উহাকে এই অঞ্চল হইতে 
সরাইতে হইবে; এখানে ঢুকিলেই মার দিতে হইবে। অবশ্ত একটু পেরৌ করা 
গ্রয়োজন। স্থারী আর রশিদ আলিও যে এত পাজি হইবে তাহা ম্যানেজার 
সাহেব বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বিলাতে টেক্স্টাইল ইনজিনীয়ারিং 
শিথিয়াছেন; ট্রেড ইউনিয়ন ম্যুভমেণ্টের পক্ষপাতী। মনে মনে 
তিনি নিজেই ত সৌোশ্টালিস্ট। : আর +৪২-এও জহরগ্রসাদ তাহার 
বাড়িতে ছুই দিন ছিলেন। অর্থাৎ থাকিবার কথ! ছিল।-_কিন্ত স্থখারী 
রশিদের কাগ্টা ভ্ভাখো ? ব্যাটাদের ভারী গুমোর হইয়াছেঃ--“নেতা” 
হইতে চাঁয় নিশ্চয় । সেরূপ ব্যবস্থাই করিতে হইবে জাল্প সর্দার আর জাফর 
মিএাকে দিয়।। কিন্তু তাহাতেও আবার একটু দেরী করিতে হইবে, তারপর 
ব্যবস্থা। শেষ পর্যন্ত না হয় জবাব দিতে হইবে দুই-একজনকে ; একটা 
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গোলমাল বাধিয়া উঠিবে তাহীতে। সেই সম্পর্কেও তাই আগেই ব্যবস্থা 
করা চাই।--সেইরূপ কথাও হইয়াছে মন্ত্রীদের সঙ্গে। তাহারা চান-_ 
মিলের মধ্যে কংগ্রেস মন্তদুর সংঘের ঢুকিবার মত যত স্বিধা করিয়া দিতে 
হইবে। না, সোশ্তালিস্ট মজছুর সতা-টভা! মন্ত্রীরা পদন্দ করেন না? উহাতে 
কাজ হইবে না। নিকটেই একট! ভালে! ঘর ভাড়া লইয়া কংগ্রেস মজছুর সংঘের 
আঁফিস খুলিয়া দিবেন মিলের মালিকের! | ম্যানেজার, দরওয়ান, সর্দার, 
সবাই উহার সভ্য হইবে; পুলিশ ত আছেই । মজছুর সংঘের লোকের! এখানে 
বসিতে আরম্ত করিবে। 

একটু দেরী করিতে হইবে তথাপি এই সবে-** 

একটু দেরী করিতে হইবে, একটু দেরী করিতে হইবে।..'যাাই করিতে 
চান ম্যানেজার সাহ্েব--“একটু দেরী করিতে হইবে,» কিন্তু দেরী করিবার 
মত সময় যে নাই। প্রতিদিন সভা, প্রতিদিন মিছিল, নতুন নতুন দাবি-_ 
“রেশন কাটা চলবে না»? থখুন-চোষা চলবে নাঃ চারিদিক যে গরম) কলের 
মেয়েগুলি পর্যন্ত আর ভয় করে না কাদের । 

সাত চড়ে কণা সরিত ন। মুখে সেই মেয়েটার--পার্বতী | বাঙালী মেয়ে। 
দরিদ্র হইলেও ভদ্রঘরেরই মেয়ে । ভালো কায়স্থ তাহারা । ভাই চাকরী করিত 
বেলুড়ের এলুমিনিয়ম কারখানায়। আকালের দিনে পার্বতী পূর্ব বাঙলার বাড়ি 
ছাঁড়িয়া আদে। শ্বাণী কগ্র, দেশে খাতা লিখিত কোনো মহাঞ্জনের ঘরে। 
অভাবে ও অন্ুখে চলচ্চক্তিছীন, বাতে অচল। ছেলে ও মেয়ে লইয়! পার্বতী প্রথম 
আসিয়াছিল বেলুড়ে ভাইয়ের নিকটে । কোনো ভদ্রলোকের সংসাঁরে গৃহকর্ম 
পাইবে নাকি? কিন্তু তথন চালের মন চল্লিশ টাকা; “রেশনেরঃও ব্যবস্থা 
হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও অবস্তাপন্ন ভদ্রলোকের আর থাওয়া-পরা দিয়া 
বি-দাই রাখিবাঁর সাহস বিশেষ নাই। তাহার উপবে যাহার দুইটি ছেলেমেয়ে 
আছে, তাহাকে কে গৃহে স্থান দিবার কথা এখধালে ভাবতে পারে? ভাইএর 
চেনায় ও চেষ্টায় পার্বতী আসিল «দেশলঙ্মী মিলে কাজ লইয়া । ভয্নের অস্ত 
ছিল না। কিন্তু আর উপায়ও নাই। দেশে স্বাত্বী আছে কি নাই, জানে না। কিন্ত 
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এখাঁনে ছেলেমেয়েদের আঁর বেশি দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই, তাহা বোঝে। 
দাদা ভরসা! দিলেন, «দেশলল্ী মিলে মল্লিক আছে । সে দাদার পরিচিত, 
তাহার শ্বশুর বাঁড়ির দেশের লোক, একটু জানাগুনাও ছিল গ্রামে। "শ্বদেশী, 
করিত মল্লিক এক সময়ে। তারপর এখন কি হইৰে সেই মল্লিক, তাহ! কে জানে ? 
কিন্ত আপাতত পার্বতী দেখিল কারখানায় রেশন দেয়; নিজে ও ছেলেমেয়ে 
তাহাতে বাঁচিবে; এমন কি ছুই এক টাকা ম্বামীকেও পাঠানো সম্ভব হইতে 
পারে। পরে অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া! এখন বাচিবার 
চেষ্টাও করিবে না মে? অন্তত যাঁহাই থাকুক পার্ধতীর অনৃষ্টে, ছেলেমেরেদের 
সেন! থাইয়! মরিতে দিবে কি করিয়া ? 

না, পার্বতী কিছুতেই ভয় পাইবে না। থে করিয়াই হউক বীচিবে, ছেলে- 
মেয়েদের বাঁচাইবে। যত অপমান থাকুক কলের কাজে যত ভয় থাকুক 
ইজ্জতের, সে নিজে যদি যদি ভালে! থকে, কাহাকে তাহার ভয়? 

পার্বতী নিজে বাঁচিয়াছে, ছেলেমেষেদের বীঁচাইয়াছ্ছে, শ্বামীকেও এখন দেশ 
হইতে আনাইয়াছে। কারখাঁনারই লেবর কোয়টার্সে তাহাদের স্থান করিয়া 
দিয়াছেন ম্যানেজার সাহেন নিজে। হাজার ছোক, বাঙালী তিনি; বাঙালী 
মেয়ে-মজজুরের জন্য একটু “সিম্প্যাথি' না রাখিলে চলিবে কেন? তাহা ছাড়া 
মেয়েটি মুখে রা কাড়ে না, কাজেও নিয়মিত আমে । স্বভাব চরিত্রও নাকি 
ভালোই ,_মানে, যতট। ভালে! হইতে পারে কারথাঁনায় কাঁজ-কর! এই সব 
মেয়ের । কতই বা ভালো হইবে? কি করিয়াই বা কেহ ভালো থাকিতে 
পারে! যে সংসর্গ!-একদিকে এই সর্দার, বাবু, ফোরম্যান মিস্ত্িগুলির 
প্রলোভন উপদ্রব, অন্তদিকে ওই মান্রাণী, বিলাসপুরী প্রতৃতি মেয়েগুলির সঙ্গে 
এক সঙ্গে কাজ করা £ ইহার মধ্যে ভালে! থাকিতে চাহিলেই বা ভালো থাঁকিতে 
পারিবে কেন কেহ? কোনে দেশেই থাকে না;--বিলাতেই কি থাকে? নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে ম্যানেজার সাহেবের । তাহা ছাড়া পার্বতীর 
বযুসও এমন কিছু নয়। শরীর ছুঃঘে তাঁপে বেদনায় ক্লান্ত, ম্লান হইলেও 
ভাঙিয়া পড়ে নাই। অবশ তাছার ছেলে-পিলে আছে; ঘরে একটা স্বামীও 
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আছে--যদিও পক্ষাঘাতগ্রন্ত , আর নিজেও দেখিতে পার্বতী ময়লা । যাহা 
হউক, ম্যানেজার সাহেব বোঝেন-_পার্ধতী কিছুটা বুঝিয়া-গুবিয়। 
চলিলেই যথেষ্ট । | 

সেই পার্বতী ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া দীড়াইল। কথা এখনও বোঁশ বলিল 
না। কিন্তু যাহা বলিল, বলিল স্পষ্ট--গুছাইয়া | কেহ লিখাইয়া-পভাইয়! তৈয়ারী 
করিয়া! দিলেও ম্যানেজার অবাক হইতেন। কিন্তু সেবপ সুযোগও পাঁইবার কথা 
নয়। একেবারে কাঁজ হতে হঠাৎ ডাঁকাইয়াছেন তিনি পার্বতীকে । মেয়েটা 
কিছুতেই মানিবে না তাঙ্ঠার ভাগ্য ভালো । সে মরিতে বসিয়াছিল, এখন 
ছেলে-পিলে ত্বামী লইয়া! খাইয়া পরিয়া আছে ; এই সত্যটা! যেন একটা সামান্ 
কণা। উল্টা বলিতে চাঁতে, পরিশ্রম ও গঞ্জনার মূল্যে যাহ! পাইবার তাই 
সে পাইয়াছে। তাহার স্বামীর চিকিৎসা হয় না; দুইজনে রেশনের চালে আধা 
পেট! খায়; ছেলেমেয়ে ছুটিকে খাঁওয়াইতে হয়; বিলুকে পাঠশালায় পাঠাঈবার 
পয়সা নাই; নিজের অন্ুখ বিস্থ থাঁক, ছেলেটার জর হইলেও একবেল! 
বাঁমাই করিবার তাঁহার জে নাই । অথচ কাঁজ কি কারখানায় এই কয়বতমর 
কম হইয়াছে? যুদ্ধের সময়ে ত মালিকের! পাচগুণ মুনাফা লুটিয়াছে। পার্বতী 
অন্তর সব হিসাব জানে না; কিন্তু যাহারা জানে তাহাদের নিকট হইতে শুনিতে 
পায়। তাহা ছাঁডা নিজের চক্ষে দেখিতেও পায়_-কি ছিল তখন কারখানা? 
চোখের উপর বাড়িয়া তাহা কি হইয়াছে এখন। 

কেউ তজৌোর করে তোমাকে এ মঞ্জুরীতে খাটতে বলে না। তোমরা 
নিজের ইচ্ছায় কাঁজ নিয়েছ। এখানে কাজ না গেলে তখন কি হত, 
মনে পড়ে? 

মরতম! 

তবে ?--বিজয়ীর মত ম্যানেজার সাহেব প্রশ্ন করিলেন । 

হয় না খেয়ে শুকিয়ে মবো১_-নয় থেটে মুখে রক্ত উঠে মরো, মোটের 
উপর মরতেই হবে! এর মধ্যে তা হলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাঁর 
কি আছে ?'"' 
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ইউনিয়ন আঁপিসে কথাটা শুনিতে শুনিতে সেদিন সন্ধ্যায় তপন প্রায় 
লাফাইয়া উঠিয়াছিল। পক্রডম্‌ টু ্ার্জ অর বী স্লেভ+ :__এমন পরিষ্কার রূপে 
কি করিয়৷ বুঝিল এই অশিক্ষিতা বাঙালী মজুর-মেয়ে বুর্জোয়া! ফ্রিডমের এই 
হ্বরপকে? আপনার অভিজ্ঞতা হইতে? তপনের উৎসাহদীপ্ু সেই মুখ 
অমিতের মনে আছে! তপন অতি উৎসাহী; হয়ত পার্বতীর কথাও বাড়াইয়াই 
বলিতেছে। 

বেশ সেই বিলাসপুরীয়া মংগলীর ? তার কথা ত সবাই জানে। 

ম]ানেজার তাহাঁকে ডাকিয়া পাঠায় নাই । 'পাঠাত”-_-মংগলী বলিয়াছে”-- 
“একবার দেখে নিতাম | কতকটা তাচ্ছিল্য, কতকটা ক্ষোভে মিশাইয়া সে এমনি 
ভাবে কথাটা! বলিল যেন তাহ হইলে একটা মজাদীর ব্যাপার হইত। সে 
সেই সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীও বঞ্চিত হইয়াছে । কি করিত সে? 

সে তুহাঁরা না শুনিলে- তুহারা ভাল মানুষ আছিন।--থাক্‌ মংগণী ত আর 
ভালো নেহি। 

কি করিত মংগলী ঠিক নাই, কিন্ত তাহার ভ্রভঙ্গির সঙ্গে কালো দেহের 
মধ্যে এমন একটা তরঙ্গ খেলিয়া যায় যাহাতে অদ্ভুত রহস্যময় সম্ভাবনায় ভরিয়া 
উঠে তাহার উক্তি। তপনের কল্পনা যেন একটা উত্তেঙ্গন! পাঁয়--সেই কথাটি 
আশ্রয় করিয়। নান! কল্পনায় মাতিতে | হাশ্তকর ওদ্ধত্যের কল্পনা) অসংযত 
ইয়াকির কল্পনা, আর অসংকুচিত লাশ্যবিলাসের কল্পন!,--কোনোটাই যেন বিলাস 
পুরীয়ারঃ কথা? চক্ষু, অনতিন্যক্ত দৈহিক ভঙ্গি হইতে কল্পনা! করিতে কষ্ট হয় না। 
কষ্ট হয় ন! এই বলিয়াই বোধ হয় যে, সে 'বিলাঁসপুরীয়া, ৷ শুধু দেহের ভঙ্গিই 
নয়, তাঁহার ইতিহাসও এইরূপ রহস্তের পরিপোষক। কিছুতেই তাহার 

ংকোচ নাই, কিছুতেই তাহার শংকাঁও নাই । এই কলের যে মিস্ত্ি-ফোরম্যান 

গেন্দ সিংকে সে সত্য সত্যই ভালে! লাগিয়াছে বলিয়। গ্রহণ করিতে পারে, 
তাহাকেই আবার অবলীলাক্রমে ব্যঙ্গ করিয়া, অপমান করিয়! তাড়াইয়৷ দিতে 
জানে হরতালের প্রারস্তে। আবার তাহারই জন্য হরতালের শেষে ইঞ্জিনীয়ার 
“কোঁয়ার্টারের” আনাচে-কানাচে দে ঘুরিয়্া মরিতে পারে। 
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মংগলী বলিবে যে, যখনকাঁর বিরোধ তথন গিয়াছে, এখন তাহার জের 
টানা কেন? তুহার আপনকার লোক আবে; পরিবার আনিবি) বহু 
আসবে ;--তথন কি মংগলী আসবে তুছাঁকে ডাকতে, সিং? আসবে না। 
তার ইজ্জত আছে, তুহার বছরও ইজ্জত আছে। সে তুহার যেমন 
আপনার; মংলীর ইমান, মংলীর ইজ্জত, উভি এ্রসা মংগলীর আপনার । তখন 
হরতালের রোজ ছিল। তুহার সকলরেই সাথে হামাকাঁর লড়াই । মাঁলিক 
ম্যানেজার অফ সার ইঞ্জিনীয়র -সকল গোঁঠীর সাথে লড়াই তখন হামাকার 
গোঁঠীর, মজুর-মজুরণী সবাইকার। দুঃজাঁতের লড়াইঃ-_তুহার জাতের, হামার 
জাতের । তু হামাকে তখন ছু'বি? হামার জাত নেহি? হামার জাতের ইজ্জত 
নেহি? ছুশমনের জাত, লড়াইর ওকৃতে আস্বি আমাকে ছুঁতে? তু দালালি 
করতে বলছিলি--“তেরী ভারী তলব মিলেগা, তুমকো! খুশী কর দেগা মাঁলক 
লোক/। থুঃ! থুঃ। তীর ইমাপ আছে, সিং) তুহার জাতের ধরম তুই 
রাখছিম। আর হামাকে বলছিলি হামার জাতের ধরম হামি ছেড়ে দিই । 

বিলাপুরীয়ার এই যুক্তি গুনিয়াছে স্থৃখারী, গুনিয়াছে কেই মল্লিক, 
তাহাদের মুখেই উঠা শুশিয়াছে তপন্ও | তাই ত বিলাসপুরীয়াকে লইয়া মুদকিল। 
'ভম্ পায় না সে কিছুতেই | লাই বাঁধিলেই খুণী| কিন্তু তাহার পরে ?_- 
যে-কে দেই। কাহার সঙ্গে ভাগিয়া পড়িবে হঠাৎ, কোথায় মদ খাইয়া গানে 
নাচে মাতিবে; তাঁরপর বেঁহুস হইয়া দিন কাটাইয়া দিবে। একেই ত মিলেব 
এলেকা ; বিলীসপুরীয়। মেয়েগুলি এইসব দিকে লজ্জা, শরম, নিষ্ম-নীতি বিশেষ 
মানিতেও চাহে না। ইউনিয়নের কাঁজে উহাকে দৈনন্দিন পাইবার জো না; 
অথচ সংগ্রামের ক্ষেত্রে বিলাসপুরীয়া আসিয়া দাড়াইবে সর্ব[গ্রে। যেমনি 
সাহস-_তেমনি বুদ্ধি। 

সেই সাহস, সেই বুদ্ধিই উহাকে টানিয়া লইয়া যায় যৌন-পিপাঁসার ও 
উৎকঠ বিলাস-লান্তের দিকে; তগনের তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। প্রাণশক্ি 
'মংগলীরর গ্রবল। আপনাকে উচ্ছিত করিতে না পারিয়া আপনার মধ্যে গুমরাইয়া 
গুমরাইয়। মরিবে, সভ্যতার এমন সংযম-শিক্ষা ত মংগলীর ভাগ্যে জোটে নাই) 
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কিছুই মংগলী মানেও না। তবু কাঞ্জের মধো, মজুর আন্দোলনের বিপুল 
উত্তেজনার মধ্যে একবার যদি উহীকে ভুবাইয়! ফেলা যায়__তাহা হইলে? তাহা 
হুইলে এই সংকোচ-শংকাহীনা মেয়ে নতুন মানুষ হইয়। উঠিতে পারে না কি? 
'দেশলক্ী মন্ুর ইউনিয়নের মধ্য হইতে উখিত হইতে পারে নাকি 
সত্যকারের ভারতীয় মজছুরণী নেত্রী বিশীসপু্ীর়। মংলী, আর বাঙালী পার্বতী? 
তপন তাহাদের ডাকিয়া! পাঠায় ইউনিয়নের কাজে । বুঝাইতে বসে 
তাহাদের,__-হা,» একদিন তাহাদের ইউনিয়নের চিঠিপত্র হিসাব বই তাহাদের 
নিজেদের রাখিতে হইবে । স্থির হয়--রশিদ, স্থুখারী আর বিলাসপুরীয়া ও 
পার্বতীকে লইয়া সে রাজনৈতিক ক্লাশ করিবে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় তপন উহার সহজ পাঠ তৈরী করিতেছে । কোথা হইতে আরম 
করিবে সে ?--কোথা হইতে ? ইতিহাসের ধার! গ্রথমাবধি অনুসরণ করিয়া ? না, 
এই দেশলম্জ্রী মিলের প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ঞত। হইতে? বিদেশের মজছুর 
আন্দোলনের পাঠ্যতালি| দেখিয়া তপন সিলেবাস গ্রনয়ণ করিতে থাকে, 
মনে মনে বক্তৃতা ভাজে । তারপর কেরোমিন তেলের ডিবা জালাইয়। বসে রাত্রি 
সাতটায় প্রথম ক্লাশ খুলিয়।। তাহার উৎসাহের অন্ত নাই। কিন্তুনটা বাজে 
যে! চঞ্চল হুইয়৷ উঠে প্রথমে মংগলী। অনেকক্ষণ সংঘত হৃইয়া! বসিয়া আছে মে। 
অনেকক্ষণ শুনিয়াছে সে তপনের কথা । হা, ভালো বুঝে নাই ; তবে গুনিয়াছে, 
সব শুনিয়াছে । কিন্তু ন+টা বাজিয়। গেল নাকি? তাহ! হইলে হাজিগঞ্জের 
কলের একটা পুরানা দোস্ত আমিবে। ছুয়ার বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়] ধাইবে হরত। 
আজ ভালে! একটা আচ্ছা ছবি আছে : “বন্দুকওয়ালী/। সাড়ে আটটা না 
বাজিতেই তাই তপনের সেদিন ক্লাশ শেষ করিতে হম্ন। আর ঘিতীয় দিনে নট 
বাজিল, বু আর মংগলী আসে না। পরদিন আসিয়া জানাইয়। যায়-_সন্ধ্যায় 
সারাদিন খাটিয়! আবার পড়াশুনা) মংগণী তাহা পারিবে না। আমলে অন্তরাও 
বেশি পারে না। স্তখাঁরী ঝিমাইতে থাকে । পার্বতী ঘরে গিয়া রধিয়া সকলকে 
খাওয়াইয়! আসিয়াছে । কিন্ত তবু সারাদিনের পরে এই সময়টাতেই ছেলে 
মেয়ে স্বামীর সঙ্গে তাহার কথা বলিবার সমম। ভাগীও ছাঁড়িতে হইবে কি? 
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না, সপ্তাহে ছুই দিনের বেশি তাই পার্ধতীও আসিতে পারিবে না। আবার 
ইউনিয়নের মেয়েদের মেম্বর করিবার অগ্ঠও তাহাকেই ঘুরিতে হইবে--মংগলী 
ম্পষ্টই বলে, উহা] তাহাকে দিয়া হইবে না। 

মজছুরদের ক্লাশ যেন কিছুতেই জমে না। একা রশিদই শুনিয়া যায়, বুঝিতে 
চাছে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসাও করিয়া বসে । সে ইন্কুলে পড়িয়! ছিল; উচ্চ প্রাইমারি পাশ 
করিয়া মাইনরও পাশ করিয়াছিল । নিকটে উচ্চ ইংরাজি ইস্কুল নাই। তাই কাজের 
থোজে মে তখন আসে কলকাতায় । এখানে ইপ্রিনীয়ারিং কমে তাহার কাজ 
মিলিয়াছে--সাঁত বৎসর যাবৎ । লেখাপড়া সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। এখন-_ 
হঠাৎ এক পশলা বুষ্টি পাইয়। যেমন শু মাঠের ঘাঁস পাঁতা মাঁথা তুলিয়া উঠে,-- 
রশিদের মনের সমস্ত চিন্তা যেন সতেজে বাড়িয়া উঠিতে চাহিল। পাকিস্তান- 
হিন্দুস্থান £ সে পাকিস্তানের মুসলমান, জীবিকার দায়ে হিনদুস্থানে। এই জীবিকার 
শর্ট! কি? কি তাহার বর্তমান, কি তাহার ভবিষৎ? পাকিস্তানে কল- 
কারখানার পত্তন হইলেই ব| রশিদের ভরসা কি? “ইনলামী রাষ্ট্রের মালিকদের 
আরও মুনাফ! জোঁগাইবে রশিদ মিঞাঁরা, আরও সন্তায় বুকের রক্ত ইঞ্জিন- 
রুমের আগুনে-জলে বরাবর এমনি করিয়! নিঃশেষ করিয়া ধন্য হইবে ভাহারা। 

“মজদুরের দেশ নাই, মজছুরের জাতি নাই।” কিন্তু ইহাও আবার রশিদ 
জানিয়াছে, আজ মজছুরের নিজস্ব রাষ্ট্র আছে। পৃথিবী-জোড়া মজুর কিনান 
তাহাদের ভাই-বোনদের এই নাড়ীর টানও আজ অনুভব করিতেছে । 

তপন খাঁড়া হইয়া বসে রশিদের জিজ্ঞাসায় । জিজ্ঞন! করে, শুনবে তোমরা 
সোভিয়েট দেশের কথা? 

শ্রমিক এলেকায় দেখাইবাঁর সাধ্য নাই সোভিয়েট ফিল্ম । তাই দেখিতে পাইবে 

না উহার “রেড, টু লাইফ», কিংবা “রেন্বো”। যাহাদের আপনার কথা, 
তাছারাই দেখিবে না। তপন চটিয়া যায়, বড় জোর উহা দেখিবে মধ্যবিত্ত 
শৌধীনেরা, আর নিম়-মধ্যবিত্ত ছাত্র-ছাত্রীরা । কিন্তু যাহারা দেখিলে বুঝিবে, 
মানিবে, আর তাহাতে পৃথিবীর নতুন শক্তির সঞ্চার হইবে, তাহারাই 
দেখিতে পায় না। কোনো ছবিঘরের মালিক সেই সব ছবি দেখাইতে দিবে ন! 
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নিজের ঘরে। অগত্যা ছবির বই লইয়া আসে তপন। ভাকিয়া আনে 
ইউনিয়নের আফিস ঘরে ম্ুরদের। পার্বতী লইয়! আসে মাভ্রীন্রী ও বাণালী 
মজুরণীদের | বিলাসপুরীয়া মংগলীও শুনিয়া দেখিতে আসে। দেখিয়া 
লাফাইয়া উঠে-বাহাছুর, মজুর মেয়ে! অমন তাহাদের বেশভূধা, হাসি, 
রং! আর এদেশে তৃমরা বাবুর কিনা আমাদের “বলে! প্যাচা হয়ে থাক্‌”। 
যেমন তুমরা সব, তেমনি হামরা সব।,:এমন করিয়া তপন ও মল্লিকের 
দিকে দেখাইয়া পার্বতী ও অন্ত মেয়েদের দিকে মংগলী হাত বাড়াইল যে তাহার 
উপহাসে হাসির রোল পড়িয়া গেল। 

তপন বলিল, ঠিক। তবে আগে মুলুকট! ও-রকম করে না নিলে মেয়েরাই 
বা ও-রকম হবে কোথা থেকে? 

তা কর না, বাবু দেশ অমন? তা কই? তুমরা ত সব পশ্তিত বানাবে, 
ইন্কুল খুলবে, ভালো! মানুষ হবে, গরীবের ভালাই করবে ।--দাঙ্া-ফ্যাসাদ, 
হরতাল, ইন্কেলাব, করবে কেনে ? 

তপন বুঝায়, ইন্কেলাব-ই তে! করতে হবে-তৈণী করো, তৈরী হও । 
লড়াইতে লাগো। 

মংগলী বলিল, সে তৃমরা করে! । ওসব হামাকের দিয়ে হয় না,--গজর-গজর 
বুকনি। লড়াই লাগুক্‌, হামিও লাগব কামে। 
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কিন্ত কী কর্সে? কী ধরণের ৪০১০7এ 1 ক্লাশ করিবার, মুরদের 
'ভালাই করিবার কাজেই কি মভুরদের সত্যকারের ভালো হয়?-তপনের 
নিকট এ প্রশ্ন নিরর্৫থঞক। মংগলীর উপহাসে তাহার অর্ধহ্প্ড আত্ম-সমালোচনা 
তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

দেশলক্ীর বিজয়ী শ্রমিকদের,--এতগুলি সংগ্রামমুখী সেই শ্রমিকের উদ্ভম 
উৎসাহকে জুড়াইয়। গিতেছে না ত তাহাগ1 ইউনিকন গড়িবার ঝেকে, 
দাবির ছিলাব-পত্র পাক! করিবার নামে, শ্রমিকের একাই”, সংগঠন, দৃঢ় 
করিবার অজুহাতে, ভাবী সংগ্রামের জগ্ত “ফণ্ড তূলিবার প্রয়োঞজনে,-এই থে 
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দেশলগ্ীর ইউনিয়ন-নেতাঁরা সময় কাটাইল-তাছাতে ছোটখাটো অসস্তোষ 
গুলিকে অবস্ত ইতিমধ্যে দানা বাধিবার সময় দিল, দাবীগুলিকে মজুরদের 
মনে সুস্পষ্ট ও দৃঢ় করিয়া! তুলিল,_কিন্তু ইহার মধ্য দিয়া কি সভ্ভুরদের 
এই বিজ্রবদ্ধ উৎসাহ স্তিমিত হইতেছে না? না, সহজলব্ধ এই জয়ফলকে 
সভুরেরা আয়ত্ত করিয়া আপনার করিয়া তুলিতেছে-_-আগামী দিনে নৃতনতর, 
কঠিনতর, সংগ্রামের পাথেয় হিসাবে 1--তাহাদের সতা মিছিল, জলুষ-- 
এই লবের মধ্য দিয়! উৎসাহ উদ্দীপনা বাড়িতেছে কি? না, উপ্ট| ইহার মধ্যে 
আসিয়! যাইতেছে মজুরদের মনে একটা একঘেয়েমি ?--তর্ক বিচার বাঁধিয়া গেল 
ইহা লইয়া তপনের সঙ্গে অন্তান্ত অভিজ্ঞ মৃহকর্মীদের। মোতাহের বলিল, 
ধীরে, তপন, ধীরে । আকস্মিক আধাঁতের ফলে একবার ন! হয় বিজয় সহজে 
লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মাতাল হইয়া উঠিয়ো না। কি তোমাদের 
সংগঠনের জোর ? কি আছে তোমাদের ফণ্ডে? ট্রাইব্যুনাল, আর্বিট্রেশনের” 
পথটাও দেখ উচিত নয় কি?--তপনের শ্রমিক-সংগ্রামের অভিজ্ঞতা 
নাই। প্রথম বিজয়ের আস্বাদনে তাহার পু'খি-পড়া ক্ষ্যাপা-মন মাতিয়া 
উঠিস্াছে। বিপদ ঘটাইবে হয়ত সে “দেশলক্্মীতে আর তী এলেকার সমন্ত 
মজভুর আন্দোলনে--ওই “লুস্পেন? বিলাসপুরীয়াকে বড় করিয়া দেখিয়! | 
অমিতেরও মনে হইল-_বড় উগ্র, বড় ধৈর্যহীন তপন। কর্মকে চিন্তার সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়৷ লইবারও যেন সময় নাই ; তথ্য ও তত্বের অঙ্গাঙ্গিত্ব বুঝিবার মত 
অভিজ্ঞতা মে লীভ করে নাই। এইরূপই হইবার কথা; পু'থিপড়া পেটি 
বুর্জোয় বুদ্ধিীবী কর্মীদের মধ্যে" অধীরতা, অতিবিপ্রবী কর্মোন্মাদনা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়।--.*'তাঁহার নিজের পক্ষেও তাহা ঘটিত! চিন্তার পর 
চিন্তার গ্রন্থি খুলতে গিয়ে ধের্য হারাইয়! কর্মে ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছে সে 
নিজেও--.**ঠিক কান্জই অবশ্ত দে করিয়াছে।__কিন্তু চিন্তার গ্রহ্থি কি তাহাতে 
খুলিয়া গিয়াছে 1...10 799 ০£ 20৮ 80 ৮৪--কই, হামলেটের-এর সংশয় ত 
ঘোৌচেনা। সংশয়-তাড়িত বলিক়্াই না| হামলেট ঝাপাইম্সা পড়ে উগ্রতম 
উন্মাদনায় বর্মক্ষেত্রে। হোক সে পোলিনিয়ূস্‌, হোক সে ওফিলিয়া॥ হোক 
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সে রোজেনক্রাটুজ, কারো! নিন্তার নাই তাহার নিকটে। এই হামলেট ! 
আর তাই কি আমর! অমিতেরা, তপনেরাঁও "স্থামলেটস্‌ অব দি এজ !,--" 
পু'থিপড়া মধ্যবিত্ত সমাজের মহৎ-কল্পনার ও মহৎ্প্রয়াসের ঘুর্ণাপাকে জড়িত 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী আমরা--আমি অমিত, তপন১'**আরওঃ আরও কত 
পরিচিত সহকর্মী--হামলেটস্‌ অব দি এজ. 1. 

আজ অমিত জানে, সেধিন গে হ্থামলেটের চিন্তা-উদ্দ্ব কর্মী চরিত্রকে 
চিনিতে পারে নাই। তুল করিয়াছে, ভুলি দেখিয়াছে কোলরিজ-এর মত 
কর্মশংকিত চোখে দেখিয়া! হামলেটকে। বুঝে নাঁই হ্থামলেট কর্মবীর আর 
চিন্তাবীর। তপনও নয় ক্ষ্যাঁপ! বুদ্ধিজীবী, অমিত নয় ক্লান্ত কর্মী। সেই হর্স 
ওয়ালডও” শেষ হইতেছে, আসিতেছে আর-এক দিন £__এইরূপই তাহার 
হযামূলেটুন অব. দি এজ-_চিস্তাবীর ও কর্মবীর, সংগ্র।ম-প্রবুদ্ধ 'নতুন মানুষ ।» 
কর্ণই চাই প্রথম, আর চাই চিন্তাও ; কিন্ত চাই সংগ্রাম।"' 

কিন্তু বুদ্ধিজীবী তপনের জন্য নয, বুদ্ধিজীবী মালিক ম্যানেজারদের চে্াতেই 
সেই সংগ্রাম বাধিয়! গেল। ইউনিয়নের দাবি ও নোটিশ মাত্র পেশ হইয়াছে, 
অমনি সুুখারীকে লইয়া গোলমাল বাঁধিল সর্দারের সঙ্গে। তাহার তলব কাটা 
ধাইবে। তীত-ঘরে কাজ নাই বলিয়া নোটিশ হইল কিছু মন্জুরের উপর। 
নোটিশ হইল কিছু মেয়ের উপর; আর তাহাদের মধ্যে পার্বতীও আছে। 
ইউনিয়ন নেতাদের মধ্যে শুধু রশিদেরই কিছু হইল না। সে পাকিল্তানের 
মুসলমান; তাহাকে বিদায় করিতে পাঁরিলে ম্যানেজার খুশী হইতেন। কিন্ত 
ইঞ্জিনের কাজ এই নোয়্াখালী-চাটগঁ|য়ের মুসলমানদের ছাড়া চলে না। 
অতএব, তাহাকে তোয়াঙ্গ করিয়াই রাখ! উচিত। ে ভার জাফর আলী 
শেখের উপর। চেষ্টার ক্রটী করিবেন জাফর আলীও। কিন্তু নোটিশ 
হইত্তেই মেয়ে মজুরগুলি প্রথম কাজ বন্ধ করিল। মংগণী বিলাপুরীয়া 
রুখিয়া দীড়াইল। তিনজনার উপর 'লুটিশ' হইয়াছে । তাহারা তিনঞ্জনাই 
কিন্তু তাহা শুনিবে না :--লুটিশ তুলে নাঁও সাহেব, নইলে দেখি কে কাজ 
করে এ ঘরে। কাজ বন্ধ হইল। মংগলী আসিয়া! দাড়াইল, আঙিনায় 
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ডাঁকিল তীঁতঘয়ের মদুরদের, “তৃছরা গুনিস নাই লুটিশ দিয়েছে গার্ধতীকে» 
মাদ্রাজী মারিয়াম্মাকেঃ বুড়ী লছমনিয়াকে? বাহির হইয়া আসিল 
তাতঘর়ের লোকেরা । 

তারপর বিপুল উত্তেজনা । 

রশিদ আসিয়া ম্যান্জারকে জাঁনাইল, ইঞ্জিনঘরও কিন্তু বন্ধ হইবে-বদ্দি 
ম্যানেজার নোটিশ তুলিয়া না লন। 

দেখিতে না-দেখিতে হরতাল। সম্পূর্ণ বন্ধ কারখানা দুপুরের পরেই। 
বুদ্ধি, পরামর্শ, সংগঠন, ফণ্ড কোনো কিছুরই পরোয়া! না করিয়া দেশলগ্মীর 
মজুরের দুইতিন ঘণ্টার মধ্যে মিলের সমস্ত কাজ বন্ধ করিয়া ঘোষণা করিল, 
“লুটিশ উঠা লও”, “মাউ পুরী করো ।, 

আগুন চোখে জলিতেছে মংগলীর। আর তেমনি প্রদীপ্ত অগ্রি চারিদিকে । 
আলাপ, চেতনা, অভিজ্ঞত1- ইহার মধ্য দিয়া কখন পরিচ্ছন্প হইয়! গিয়াছে 
র।শদের মন। নিজের মনের আগুন পার্বতীই বা কতটা চাঁপিয় রাখিবে? 

কিন্তু এবার ম্যানেজার ও মালিকেরাও আসলে প্রস্তত ছিল।..'চিরদিনই 
প্রশ্তত থাঁকে সেই বিষ-কুটিল চক্রান্তকারী রাঁজা ও লেইরটিস্‌--হা'মলেট 
ঝশপাইয়া পড়ে দুঃসাহসে, জানে অমিত। আধঘণ্টার মধ্যেই আলিয়! 
গেল এক লরী গুর্থ। পুলিশ । তখনো ইঞ্জিনঘরের ছুয়ারে দাড়াইয়। রশিদ+--- 
ইঞ্জিন তখনে! চলিতেছে । দেখানে দ্রাড়াইয়াই দেখিল বড় দারোগা 
হুকুম করিল, কাজ না করিলে মজুরের মিল ছাড়িয়! যাকৃ। তারপর 
এক-একট1 ঘরের দুয়ারে দীড়াইল বন্দুকধারী গুর্থ1; মিলের ফটক বন্ধ 
হইল। উহার বাহিরে পাহারা দিতে লাগিল ছুই জন গুর্থখা, ভিতরে 
দরওয়ানরা। রশিদ ও মামুদের আর কাজ ক৭1 হইল ন। ইঞ্জিনঘরের 
ছুণার হইতে আলিয়া ঈ্াড়াইল তাহারা! সকলের সঙ্গে আঙিনায়। বড় দারোগ! 
হুকুম করিতেছে--মজুরের] মিল থালি করিয়া] দিকৃ, শাসুভাবে বাহির হইয়া যাক্‌। 
না হয়, নিজ নিজ কানে লাগুক গ্রত্যেকে। 

আগুন এবার বুঝি জলে। চারিদিক থমথম:." ণ 
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মিল চালাবে কে রে হামর! মিল খাঁলি করে দিলে--ওই মোটক! ম্যানেজার ? 
-মংগরলী হিয়া খুন। উত্তেজনায় স্তব্ধ টারিদিক$ হঠাৎ এই হাসিতে ফাটিয়া 
পড়িল মজুরের] মকলে। 

চালাবি তুহারা? চালা না দেখি--কত তুহাদেষ ভাগদ। কেমন 
তুহাদের বাপের জন্ম--কথাটা আরও একটু অশ্লীল হইতেছিল। কিন্তু মংগলীর 
চোখ ছিল অনু দিকেও--ঘেরাও করিতেছে চারিদিক হইতে সিপাহি-দরওয়ানে 
মিলিয়া তাহাদিগকে | মিলের ফটকও খোলা নাই যে। কী খেয়াল হইতে 
মংগলী বলিল £ আচ্ছা চালা! না তুহারা। চালা । দেখব হামরা ।--চল্লো, 
চল্‌,***দেখি উহ্বারা কল চালাক, হামরা যাচ্ছি ঘরে ।'."উহছারা কল চালাক'**. 
গুলিশ আর দরওয়ানে মাকু চালাক১'"'হামর! ঘরে বসে শুনি." 

প্চল্‌ চল্‌।” মংগলীর সঙ্গে সাড়া পড়িয়া গেল_-চল্*চল্‌। বাহির হইয়া 
চলিল সকলে। ম্যানেজার সাঙ্গ-পাঙ্গ লইয়া! এবার নিজের আপিসের বাহিরে 
আসিয়! দীড়াইলেন। তাই ত, মিলের আঙিনায় আর কাহাদের ঘেরাও 
করিয়। চড়াও করিবে পুলিশ-দরওয়ান ? | 

ফটকের বাহির হইতে মংগশী আবার হাঁকিল ম্যানেজারের উদ্দেশে, 
দেখিস সাহেব, বাপের ব্যাটা যদি হোস বে-ইমানি করবি না--কল 
চালাবি তুহারা । 

কিন্তু এদিকে ইউনিয়নের আপিসের লাল বঝাঁও| বাহির করিয়৷ লইয়! 
আসিয়াছে পার্বতী আর কেষ্ট মল্লিক । দেখিব! মাত্রই উত্তেজনায় আগুনের মত 
মজুরেরা জলিয়! উঠিল | অমনি লাল ঝাণ্ডার সভ| বগিল। লাল ঝাণ্ডার শপথ 
লইল-_বস্তি ছাড়িয়া ছেলেমেয়ে তখন আসিয়া! জড় হইতে লাগিল। আগুন 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছে শ্রমিক বস্তিতে, নিকটের পথে, দোকানে, লোকের মুখে, 
কথাবার্তায় £ 'বাহাহ্র মজছুর, দেশলঙ্মীর 

কলেজের ল্যাবরেটরি হইতে ইউনিয়নের আপিসে নিত্যকার মত আমিতেছিল 
তপন; দেখিয়া অবাক। দেখুক মোতাহের ও অমিত-তাহার উগ্রতা, তাহার 
বামপন্থী বাঁড়াবাড়ির কোনো প্রয়োজনও হয় নাই। জানে কি আমিত 
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আপনাদের সংগ্রাম-বুদ্ধিতেই আগাইয়া গিয়াছে দেশলঙ্দীর মুর ? না” 
হামলেট নয় সে, সে হোরেশিও !-". 

এক মাসের নোটিশের সময় পার হয় নাই। ট্রাইব্যুনালে আবেদনের 
চেষ্টাও করে নাই মন্ভুরেরা।__সাঁবধানে মজুরদের জানায় একবার 
তথা পিপ্পন। 

উঃ, তুর! বাবুর করগে__-জানাইল মংগলী। মাগলা, মোকর্দমা তৃহাদের 
জালে! লাগে, তুহর1 কর। হামরা যা জানি, তা'ই করি। 

অমিতও মনে মনে শ্বীকার করে--ভাঙিবে কি এবার হরতাল? হয়ত 
'ভাঁডিবে। 'ছাঁমলেট? এই হার্শ ওয়ার্ডে বলি যাইবে ।--দেশলন্্ীর মজহুরও 
হয়ত এবার ছারিবে। শেষ সংগ্রামে ছাঁড়া কোন সংগ্রামে জিতে আবার কবে 
মজছুর? তবু সংগ্রামটাই আসল কথা। আর তাই “বাহাদুর মজছুর 
দেশলঙ্দ্ীর |, 

আগুন জঙ্লিতে লাগিল। বন্ধ হইয়া যাইতেছে ইঞ্জিন-ঘর। সমস্ত মিল 
যেন একটা মৃত্যুপুরী। রাক্ষস পড়িয়াছে দেশে। পাড়ায় পাভায় শ্রমিকের 
উত্তেজিত পদধ্বনি, দু পারক্ষেপ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ শেষ হয়। তলব 
মিলে নাই । মালিকের! মিলের সস্তা রেশন বন্ধ করিয়। দিয়াছে । তাহা 
না পাইলে পীপ্রই খুনাখুনি হইবে। শুনিয়া! কেমন চিস্তিত হয় অমিত। . 
মল্লিক ছুটিতেছে দিনরাত্রি। কলেজ আর বেশীক্ষণ করা চলে না তপনের। 
বাড়িতেও কিন্তু ফের! সম্ভব নয় সব সময়ে। তিনজনে বাঁসা বাঁধিয়া লয় 
ইউনিগ্বনের আফিসে, ছোটে কলিকাঁতার শ্রমিক দপ্তরে । রেশনের 
কার্ড যদ্দি বাঁ আদায় করিল তপনেরা, রেশন কিনিবে কি দিয়া মজুরের] ? 
হপ্তার তলব অল্পই বাকী ছিল। যাহা পাওনা! তাহাও মিলে নাই। 
দোঁকানীরা আর বাকি দিৰে কি তেল নুন? 

জাফর সর্দার নিষেধ করিয়া দিয়াছে তাহাদের--সাবধান ! সব মারা 
যাইবে। এবার আর খেলা নয়। মালিকেরা আগেই এই সব বুঝিয়াছিলেন। 
ভাই এবার আর মালিকেরা আপোধ করিবেন না। 
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মন্জুরদের কাহারও ঘরে চাল ডাল নাই। ইউনিয়নের ফণ্ড হইতে কতটুকু 
সহায়ত! হইবে? নিকটের গ্রামে যাও, কৃষক বস্তিতে যাও) গৃহস্থদের বাড়ি 
যাও। যে করিয়া পার সাহায্য সংগ্রহ করে! । অন্তত জন-সাঁধারণকে মিলের 
অবস্থা বুঝাইয়া বলো--.কেন তাহারা কাপড় পায় না। তাতে এত কাপড় 
বুনিতেছে মনজুরেরা, কেন তবু দেশের লোক কাপড় পায় না বুঝাইয়! বলো। 
পার যাহ! সংগ্রহ করিয়া আনো! তাহাদের নিকট হইতে । 

কলিকাতার মধ্যবিত্ত বন্ধুদের বাঁড়ি ছোঁটে অনুরা? সুজাতারাঃ মঞ্জুররা, বুলুলা। 

মিলের কাছাকাছি গ্রামে যায় পার্বতী। প্রথম প্রথম গেল অন্থকে লইয়া । 
কি বলিতে হইবে পার্বতী বুঝিতে পাঁরে না। তারপর একা-একাই চলি প।বত্ী; 
অন্ধ ইস্ুলের কাজে যাঁয়, উহ! শেষ করিয়। আপিতে দেরী হয়। তারগর মজুর- 
মেয়েদেরও দুই এক জনকে পার্ধতী সঙ্গে লয়--গ্রামে চার্দা তুলিতে হইবে। 
হরতালের ফণ্ড শৃন্ত হইতেছে। বাড়ি বাড়ি যাইতে হইবে, অন্তত ছেলেমেয়ের 
খাছ জুটাইতে হইবে। পার্বতীর ও স্বামীরও থাছ্য চাই অন্তত দিনে এক বেলা। 
বেলুড়ে দাদার নিকটে পাঠইয়া দিবে ছেলেটাকে । হাঁ, যেমন করিয়া হোক এক 
সপ্াহ--ছুইট! সপ্তাহ দীদা উহাকে বাঁচাক। মেয়েটাকে নিজেই লইয়া! ফিরিবে 
গাবতী ) যেমন পায় খাওয়াইবে, ন| পায় খাওয়াইবে না। তবু কাজ করিতেই 
হইবে ;_ইা, কাজ করিতেই হইবে । ধার এখনো জোটে কেষ্ট মল্লিকের? 
তপনেরও জোটে--একেবারে ন! দেখিলে চলিবে কেন এতগুলি মজুরকে। 

দোকানী পশারীকে কিছু নগদ দিতে পাঁরিলে কিছুটা তাহার বাকী দেয় 
এখনো । কারণ তাহাদের বরাঁবরকার ক্রেতা মুর-মজুরাণীরা। জান সর্দীরকে 
না হয় দোকানীর1! বলিবে__বাকী দেয় নাই। এখনও সাহায্য না করিলে 
ভবিয্বতে মজুরের কিনিবে কেন আর তাহাদের দোকান হইতে? 
আর একেবারে 'না” বলিবাঁর উপায় কি আছে? লুঠ হইয়। যাইবে ন 
দোকান? মংগলীর চোখ দেখিলেই বুঝ! যাঁয়--বেশি আপত্তি করিলে এখনি 
আগুণ লাঁগিবে এই দৌকান-পত্রে। অসম্ভব নয় কোনে! কাজ এই হরতালীয়া 
মভুরদের। অসম্ভব আরও নয় এইখানে মংগলীর মত ভয়ঙ্কর মেয়ে 
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থাকায়। মানুষ লইয়া খেলিতে জানে এই বিলাসপুরীয়া মেয়ে মানুষটা, আগুন 
লইয়াও খেলিতে জানে। ' কেমন করিয়া সে পাহারা বসাইয়াছে জান সর্দারের 
বিরুদ্ধে। জাফর শেখের দালালি কেমন করিয়া সে ধরিয়। ফেলিতেছে। চারিদিকে 
তাঙার দৃষ্টি, চারিদিকে তাহার গতি। কলে ও সাহেবটা কে আসিয়াছিল? 
“লৈবর আফিসাব? সরকারের লোক 1, যে-ই হোক মালিকদের কেছ। দালালির 
একট! না একটা ফন্দিতে সে ঘুিতেছে। মংগলী চিনে ওই তিলিতলা চটকলের 
খুনী ইউনিয়ন বাবুদের | হাঁ, হাঃ লগ্বা লম্বা কথা; তারপর লম্বা দৌড়। সাবধান! 
এই পাড়ায় কোনো চায়ের দোকানীর ঘরে এই তিলিপাড়ার ওই সব লোকদের 
দেখিলে কিন্তু দেশলল্ত্রীর মজুরের দৌকানীকে ক্ষমা করিবেন! । 

গেল ছুই সপ্তাহ । মিলে তালা! বন্ধ করিবে এবার মালিকেরা । তবু জাফর. 
সেখ ওজান্থু সর্দারের সাধ্য হইল না কাহাকেও হরতাল ভাঙিতে মুখ খুলিয়া 
বলে। গেল তিন সপ্তাহ। সত্যই তালা বন্ধ হইল মিলে। যেন এক বারের মত 
জিতিল ইউনিয়ন । চোঁখে মুখে দর্প মংগলীর :--কোথায় ম্যানেজার সাহেবের 
সাঙাৎরা; কল চালাইল না তাহার! ? মজুরদের ত খুব কল হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল। কল চালাইল না তার পর? 

কিন্ত চার সগ্তাহও গেল। কল না চলিলে মভুরদেরও যে দিন চলে না। 
উড়িয়ারা বাড়ি গিয়াছে কেহ কেহ-_দেশে শীত্রই ধান উঠিবে। হিন্দস্ানীরাও 
সকলে নাই। বাঙীলীরা আশ পাশের গ্রীম হইতে কাঁজে বেশি আসিত; 
তাহারাঁও এখন নানা খাঁনে চাষের কাজ করিতেছে ! কিন্তু মাদ্রাজীরা 
করিবে কি? 

কোয়ার্টারে যাহারা! আছে তাহারা আরও উদ্বিগ্ন হইল। ঘর ছাড়িবার নোটিশ 
দিয়াছে মালিকেরা । পার্বতী জানাইয়া দে__ঘর ছাড়ার কথাই নাই। আসুক 
মালিকেরা যদি পারে সিপাহি লইয়া, তারপর দেখ! যাইবে। 

মারামারি হইবে, লাঠি চলিবে, হয়ত বন্দুকও-_ভয়ে কাঠ হইয়া যাঁয় পার্বতীর 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত দ্বামী। ভয় কিপার্বতীই পায় না? কিন্তু ভয় পাইগলেই বা 
করিবে কি? সংগ্রাম করিবে না? তাহা ছাড়া উপায় আছে কাহারও 
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বাঁচিবার আর? দাঁদা ছেলেটকে আর রাখিতে চাঁছেন না। মেয়েটাকেই 
বা আর কত দিন না-খাওয়াইয়া না-পরাইয়া রাখা যাইবে? নিজের আর 
স্বামীরই বা এভাবে চলিবে কিরূপে? তবু ত পার্ধতীর নিজের অবস্থা তত 
সঙ্গিন নয়। দৌকানী এখনও তাহাদের ধারে তেল হুন দিতে অস্বীকার 
করে নাই। পার্বতী নিজেও বুঝে না--তাহারা আর কত দিন এরূপ ধার 
দিবে। কিন্তু নিজেও জানে না কোথায় আর তাহারা যাইবে? অন্ত কোন 
কলে? অন্ত কোনে কাজে? কোথায় তাহারা কাঙ্জ পাইবে? 
সেখানেও ত সংগ্রামই করিতে হইবে। তাহা হইলে এই সংগ্রামই বা ছাড়িয়া 
বাইবে কেন? অংগ্রাম ছাড়া বাচবার পথ কই? | | 

পার্বতীর স্বামী দেশে ফিরিয়া! যাইবার কথা বলে। তপনকে পাইয়াঃ 
অমিতকে পাইয়া সে কথা বলিবার সে স্থযোগ পাইল। দুভিক্ষেয বিভীষিক! মন 
হইতে তাহার এখন মুছ্িয় গিয়াছে । তাঁহার চক্ষে এখন বরং একঘেয়ে, অসহনীয় 
হইয়া উঠিয়শছে এই কুলি-কোয়ার্টারের জীবন। নান! জাতির ঘর, নান! 
ধরনের মানুষ, বাঁডালী এখানে আর কেহ বিশেষ নাই। পার্ধতী কাজে চলিয়া 
গেলে দীর্ঘ সময় সে কোনরূপে উঠিয়া আসিয়া বসে বাহিরের আভিনায়। দেখে 
এই কোয়ার্টাবের জীবন-যাত্রা। তার সঙ্গে কথ! বলিবার কেহ নাই, কেহ কথা 
বলিতে আসেও না। কুলিদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে থেলে তাহার ছেলে মেয়ে। 
একটা কায়স্থ সন্তান সে, ভদ্রলোক । কি ভাষায় তাহার ছেলে মেয়ে কথা বলে, 
কি ভাষা শিথিতেছে তাহার]? লজ্জা হয় তাহার । কি রকম চাল-চলন এই 
মাদ্রীজী ও হিন্দুস্থানী মেয়ে গুলির ! যদি দেখিত অমিত! বিশ্রী! চরিত্রই 
বা ইহাদের কিরূপ? কাহারও যে লজ্জা নাই শরম নাই, চরিত্রের বালাইও 
নাই,_তাহা পা্বতীর স্বামী বুঝিতে পাঁরিতেছে । সর্বদাই ত দেখে এই 
বিলাসপুরীয়া মংগলীকে | এ কি মেয়ে মানুষ? অথচ ইহাদের সহিত একত্র কাজ 
করিতে যায় পার্ধতীও। কাজ করে, গল্প করে, একসঙ্গে মিটিং করে--বক্তৃতাও 
দেয় পার্বতী। পুরুষের মধ্যে, নানা জাতীয় পুরুষের সঙ্গে গা ঘেষিয়৷ বনেঃ 
পুরুষের পাশাপাশি মিছিলে চলে; এই বিলাসপুরীয়ার মতই হয়ত পুরুষের 
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সঙ্গে হাসে, হয়ত পরিহাসও করে। অন্তত সভায় উঠিগ্বা নাকি উহার মতই 
সে ব্ৃতা দেয়--বলে তাহা পার্বতীর মেয়ে। বলে অন্তান্ত সকলে--পপার্বতী তুই 
থুব ভালে! বলিম। কিন্তু যুখ বটে বিলাঁসপুরীয়ার ! কিছু আটকায় না মুখে। 
মুখেও নম! চরিত্রেও না। আশ্চর্য মেয়ে!) 

অস্থির হুইয়! উঠে পার্বতীর শ্বামী। না, জবাব যখন হইয়াছে তখন 
পার্বতীর এথানে আর গড়িয়া! থাকিয়া! কি হইবে? দেশে চলুক পার্ধতী। দেশে ছুই 
মুঠা তাহারা নিশ্চয়ই খাইতে পাইবে । অবশ্ঠ ঠিক বলিয়াছে অমিত, 'পাকিস্তান। 
ইইয়াছে দেশ। দেশের মানুষও দেশ ছাড়িয়া এদিকে আসিতেছে । অনেকে 
নানাস্থানে ভিড় করিতেছে । কেহ কেহ আশ্রয়-কেন্ত্রে স্থান লইয়াছে। বেশ, 
চলুক পার্ধতী না হয় টিটাগড়ের এই আশ্রয়কেন্দ্রেই,__দেশের লোক আছে 
সেখানে । হা, আপাতত সেখানেই চলুক। তবু এই কারখানার ত্রিসীমানায় আর 
নয় । এখানে মাঙগষ থাকে ? মাহৃষ ইহার1 ?-_কিস্তু পার্ধতীকে আসিতে দেখিয়াই 
চুপ করে তাহার হ্বামী ভয়ে। পার্বতী ক্ষেপিয়া যাইবে আশ্রয়কেন্ত্রের কথা গুনিলে। 
সে কি ভিথারী, না, সমস্ত মান ইজ্জৎ থোয়াইয়াছে? নিজের পরিশ্রমে 
রোঁজকার করে সে। “নিজের জোরে খাই । আমি কেন যাব আশ্রয় কেন্দ্রে? 
কাজ করব খাব, খাওয়াব ওদের। অন্তের ভাবনা কেন আমার জলন্ত 


এই হরতালের জন্য ? আমি তভাবি না। 

কিন্তু ভাবে না কি পার্বতী? অমিত পার্বতীকে দেখিতেছে, সে জানে--পার্বতীর 
চোঁখে মুখে ভাবন|। না, শুধু পরিশ্রম ও ঘোরাফেরা শ্রান্তি তাহা নয়, সংসারও 
ভবিষ্ততের ভাবনাও আছে। তবু উহার সহিতই আছে সেই মুখে একটা 
সংকল্পের দৃঢ়ত! ; এই চেতনা-_সে পার্বতী, দেশলক্ষী মিলের মজুর ইউনিয়নের 
সে একজন। নিজের পরিশ্রমে সে পরিবার বীচাইয়াছে, নিজের মান 
বাচাইয়াছে। কাহারও নিকট হাত পাতে নাই সে এই কলে কাজ 
পাইবার পর হইতে । অমিত দেখিয়াছে তাহার শান্ত গর্ব-_কাঁরও কাছে 
হাত পাতি নি আর-কাঁজ পেয়ে অবধি ।” কাহারও গঞ্পগ্রহ সে নয়-- 
দাদার নয়, দ্বামীর নয়, সমাজেরও নয়। সঙ্গে সঙ্গে আরও বলিয়াছে 


১৩০৬ 


পার্বতী, 'দোকানী তাই আমাকে তেল নূন ধার দেয় বিন! প্রন্নে। কিন্ত 
বুবি ওদেরও কেমন এখন সংশয় আস্ছে--আমি ধার শোধ করতে 
পারব ত শেষ পর্যস্ত ? আমি বলি, “না, নাঃ ভয় করো না। বেঁচে থাকলে 
কাজ করব ধার শোধ করব ।” «না, না” বলে তারা; “না,স্ভোমার 
কথা ভাবছি ন! পার্বতী মা। ভাবছি এই মাঁদ্রাজীদের কথা-॥ “কারও কথা 
ভাবতে হবে না--ইউনিয়ন যখন আছে, ইমান তথন থাকবে ।৮****, 

কিন্তু পাঁচ সপ্তাহ ছাড়াইয়া ছয় সপ্তাহও শেষ হয় ে। কলও থোলে না 
কাজও গুরু হয় না। জাফর মিঞা] বলে, আর আমরা কতদিন বসে 
থাকব? বালবাচ্চা নিয়ে মরছি যে। | 

কথাটা নীরবে শোনে, পরে সমর্থনও করে ওড়িয়ারা । তারপর হিনদুস্থানীরা । 
তারপর আরম্ত হয্ব মল্লিক ও তপনকে প্রশ্ন। মজুর মেয়েপুরুষের ডিপুটেপন সঙ্গে 
করিয়া! তাহাদের আশা উৎসাহুকে জীয়াইয়া রাখিতে কলিকাত৷ যায় তপন 
ও মল্লিক। হতাশ হইয়া তাহারা ফিরিয়া আসে। তপন শোৌনে-_-শ্রমিক 
মন্ত্রী হস্তক্ষেপ করিবেন না। তিনি স্রাইব্যন্তালও বলাইবেন নাঁ। এই শ্রমশিল্পের 
বিরোধিতাকারী ও *শিশুরাষ্টের বিরুদ্ধে নানা কুৎ্সা-রটনাঁকীরীদের কথান়্ 
দেশলক্ীর মজুরের! নাঁচিতেছে। আগে হরতাল ছাঁতুক সেই মঞ্জুরেরা, তবে মন্ত্রী- 
বাহাদুর শুনিবেন তাহাদের কথা । 

জাফর পরামর্শ দিল, ইউনিয়নে ডেকে আনে মন্ত্রী-বাহাতুরকে। তাঁকে 
প্রেনিডেন্ট বানাও। ওর সাকৃরেদ এই কথাই বলেছেন। মজছুগ সত্বের 
দফতরে কাল এই কথা হচ্ছিল।' 

“দেশলক্মী ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হবে ওই কাঁণকাটা মন্ত্রীট1??-_রশিদ ক্ষেপিয়! 
উঠে। মংগলী হাসিয়া বলেঃ “ওর মুরদ্‌ কত? আস্তে বলো না উহাকে এখানে 
জাফর চাঁচা, দেধবে তাঁকে মংগলী বিলাসপুরীয়্ঃ_মাদ্রাজী, ওড়িয়া? হিদদস্থানী 
বাঙালী কেহ মংগলীর কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস পায় না। কিন্তু উপায় 
কি? ছুইমাস চলিতেছে হরতাল, তিলিতলার চটকলের ইউনিয়নের 'বাবুরাও 
ঘন ঘন আসা যাওয়া গুরু করে এইদিকে। হিনুষ্থানীদেরঙ্তাহারা বলে, “এ 
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ইউনিয়ন তোমাঁদের ফীসাচ্ছে, বুঝছনা? কমিউনিষ্টদের এমনি শিক্রম--. 
হরতাল বাধিয়ে দ্বেশওয়ালী মজুরদের ফীসিয়ে দেওয়া! |, 

খড়দহ-্পানিহাটির গ্রামের মেয়েরাও ইদানীং বলে পার্বতীকে, তা তোমরা 
এখন মিটিয়ে ফেলোন!? মিলটা আমাদের বাঙালীদের ; ওটায় কেন হরতাল? 

মনে মনে পার্বতী জুদ্ধ হয়--ওদের সব কিছুতে বাঙালী আর মাড়োয়ারী। 
মুখে পার্বতী বলে, কিন্ত আমরা বাঁতীলী মজুরেরাঁও না থেয়ে মরছি যে, দিদি। 
আমাদেরও যে জবাৰ দিচ্ছে কাজে। 

তোমর1 কমিউনিস্ট হতে গেলে কেন? 

“কমিউনিস্ট, 1 সেআমরা হব কি করে? সে সব বিষয় জানি কি? 
বুঝি কি আমরা? 

তবে হরতাল করছ কেন? এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে; হরতাল কে 
করে এখন কমিউনিস্ট রা ছাড়া ? | 

হরতাল করলেই দোষ আর ছাটাই করলে দোঁষ হয়না? হপ্ত|। কাটলে 
দোষ হয় না? বেতন কাটলে দোঁষ হয় না? আধ-পেটা খাঁইয়ে মানুষকে 
মারলে দোষ হয় না? কলে তালাবন্ধ করলেও দোষ হয় না? 

গিশ্নীরা আশ্চর্য হন। সেই মুখগোরা মেয়েটাও ফৌঁস করে। সহজ কথা 
বোঝেন--পার্ধতী আর সেই ভদ্র মেয়েটি নাই। সেই শ্রীাদ লজ্জা সহবৎও 
তাহার আর নাই। | 

গিঙ্নীরা বাড়িতে মেয়েদের-বউদের বলেন, ওর সঙ্গে এত গল্প কি তোমাদের? 
তারপর পার্ততীকে জানান, ওগো ভালোমান্ুষের মেয়ে, যাও। তোমরা 
কলে কাজ করো-_-কলের কথা আমরা বুঝি না। তোমাদের কাজও আমর! 
ভাল বুঝি না, তোমাদের এসব কাঁওও আমাদের ভালো লাগেনা । 

কলিকাতাঁর নারী সমিতির মেয়েরাও আবার আপিল দুইদিন। দেশে-গ্রামের 
ভদ্রলোকেরা এবার উদাসীন। গৃহিণীরা বসিয়া পিয়া সবই শুনিল। 
কিন্তু চুপচাপ । 

তপন ও অমিত ওঅন্যান্য পরামর্শদাতাদের লইয়া কলিকাতায় বাহির হয়। 
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বাছির হইয়া! পড়ে কলিকাতার ট্রেড ইউনিয়নের কর্তারাও কলিকাতায় । 
কাভাকেও মধ্যস্থ থু'জিয়৷ বাহির করা চাই। এদিকে মালিকেরাঁও এখন কথা। 
চালাইতে চায় । কারণ মালিকেরাঁও বুঝে_-ক্ষতি বড় বেশি বাঁড়িতেছে ); একট! 
মিটমাট হইলে মন্দ হয় না। শুধু মন্ত্রীর উপর ভরসা! করিলে জয় হইবে মন্ত্রীর £ 
কলের যে জতি হইবে তাহা উহাতে পূরণ হইবে না। তাহাদের মালিকদের 
ইঞ্জিন-ঘর নিবিয়া গিয়াছে; কারখানার আঙিনায় ঘাস গঞ্জাইতেছে। 
মরিচা পড়িতেছে লোহা-লকড়ে। কারথানা একদিন খুলিতেই হইবে, সেদিন 
এই ক্ষতি পোষাইবে কিন্ধূপে ? কত্দিনে তাহা তখন পূরণ হইবে? 

আরও এক সপ্তাহ তবু কথাবার্তান্ব কাটে, তারপর মিটমাট হয়। ঠিক হয়, 
কেহ ছাটাই হইবে না; কাহারও হপ্ত। কাট! যাইবে না; হরতালের সময়কার 
বেতন ও দাবিদাওয়।র বিচার হইবে পরে ট্রাইবুন্যালে। 

জিতিয়াছে কি ইউনিয়ন? নিশ্চয়ই জিতিয়াছে। 

শুধু শেষ যুদ্ধ নয়ঃ সাময়িক খণডযুদ্ধেও আবার গ্রিতিয়াছে দেশলক্মীর 
বাহাদুর মজছুর ! 

তেষটি দিন পরে কল খুলিল। লাল ঝাণ্ড! লইয়া মিছিল করিয়! গলার 
মাল! পরিয়। সকলের আগে চলিল ইউনিয়নের প্রেসিভেণ্ট, সেক্রেটারি কেষ্ট 
মল্লিক; তারপরে পার্বতী আর মংগণী, রশিদ আর স্তুখারী, আর জঙ্গী কর্মীরা । 
মুখে লাল ঝাগ্ডার জয়; ইনকেগাবের ঘোষণ| ; জয় জয়কার দুনিয়া! কী 
মজদ্বরের। জীবনে এমন দৃশ্ত আর দেখিয়াছে তপন? জোয়ারের জল যেন 
শুফ নদীর খাতে জাগিয়। উঠিল। কানায় কানার ভরিয়! গেল কারখানার সড়ী 
চরা। আর কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে মজছুরনের প্রাণ। 'বাহাছর 
মজছুর দেশলক্মীর | অমিতের মনও সেদিন শ্বীকার করিয়াছে-বাহাছুর 
মজছুর! আর হারিলেই বা ক্ষতি ছিল কি?--তপন তাহাকে জানায়,-_ 
সংগ্রাম বাদ দিলে শ্রেণী-সংগ্রথমের থাকে কি? 

দুইমাঁস মাত্র। কারখানায় মজুরের রাজত্ব বুঝি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। 
অন্তত অমিতদেরও মনে সংগ্রামণীলতা উগ্র হইহেছে। ট্রাইবুন্তাল বলিবে_- 
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মস্রী কিন্ত সেই ভকুম দেন না। হঠাৎ বরং জবাব হইল এইবার রশিদের, 
আর মংগলীর।| তেমনি হঠাৎ হরতালও আবার সঙ্গে সঙ্গে। অমনি 
আসিল লরী-ভরতি পুলিশ। আসিল তিলিতলাঁর কলের ভাড়াটে দরওয়াঁনর1 7 
আসিল বাপ্ধাকপুরের 'জয়হিন্দ' বাবুরা। এবার তাহারা দেরী করিল না--প্্যান 
ঠিক ছিল 'মালিকের ও মন্ত্রীদের। একযোগে কারখানার মধ্য হইতে 
পুলিশে-দরওয়ানে মজুরদের লাঠি চাঁলাইয়া বাহির করিল। মাথা ফাটিল 
মংগলীর ও কে মল্লিকের; আর আরও ছুইজন মজুরের । আবার তালাবদ্ধ, 
লক-আউট। কিন্তু তারপর দিনই পাল্টা-আক্রুমণ মজুরদের। ফটকের 
দরওয়ানদের গায়ের জোরে ঠেলিয়া ফটক তাঙিয়! ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল 
বারশ” মজুর। সকলের আগে পার্বতী, স্ুখারী, রশিদ । নিজেরাই তাহারা কাজ 
চালু করিয়া দিল, মজুরের কারখানা মজুরের দখল করিয়া বসিল। ছুপুরে বাহির 
হইতে খাবার আনাইল। তখন মংগলী আসিল, মল্লিকও আসিল। ছুপুর গড়াইয়া 
যায়--কিস্ত কেহ কারখানা! ছাড়িল না, ছাড়িবে না। কারখানা! কাহার যে 
তাহা বন্ধ করে ম্যানেজার বা মালিক? একটা তাত যাহারা চাঁলাইতে পরে 
না তাহাদের কেন এত মালিকানার বড়াই? যাহারা কল চালু করিয়।ছে 
তাহারাই কল চালু রাখিবে; কারখানা ছাঁড়িবে না । লরী লরী গুর্থ নামিল 
ছুয়ারে ; কিন্তু কারখানার ফটক ভিতর হইতে বন্ধ করিয়। বসিয়াছে মজুরেরা। 

অমিত শুনিয়। ভাবেঃ-কি হইবে? এখন আর উপায় কি? 

সন্ধা গেল, রাত্রি গেল। কেমন অপোধাপ্তি বাড়ে মজুরদের--এইভাবে 
আর কত বসিয়া থাকা যায়--কাঁরথানার মধ্যে? সকালে মিলের বস্তিতে 
কোয়ার্টারে ফিরিয়া গেল একদল--বাহিরের নানাবিধ ব্যবস্থা চাই। তপন 
বাহির হইতে থাবার পাঠাইতেছে; উহার কিছু ভিতরে যায়, কিছু 
পুলিশে ধরিয় রাখে । আর পারে না ভিতরের মজুরের । বেলা বাঁড়িতেছে। 
বাহিরে পুলিশের কতা ও মিলের কর্তাদের ব্যবস্থাও ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাড়িতেছে। ভিতরে? তপন খবর পাধ, ভিতরেও এখন যুদ্ধের জন্তু 
সাঞ্ধিতেছে মজছুর। আর বসিয়া নাই কেহ। মংগলী আবার ব্যস্ত কাজে। 
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সে-ই বুঝাইতেছে কোন্‌ পথে আসিবে পুলিশঃ কোথা হইতে তাহার! 
লাঠি চালাইবে; কোথা হইতে গুলি ছু'ড়িবেঃ কি ভাবে বাঁধা ও 
ব্যারিকেড, তুলিতে হইবে প্রত্যেকটি ঘরের দুয়ারে; গ্রত্যেকট! 
ঘরের ভিতরে--তুলার বস্তার আড়ালে আড়ালে। একট! নূতন উত্তেজনা 
তাই ভিতরে। 

অপরাহ্ন যখন শেষ তখন শুরু হইল গুর্থা পুলিশের অভিযান । লাঠি চলিল, 
কীদুনে বোম! ফাটিল, তারপর গুলি।.*' 

দেখা গেল সাতজনের খোঁজ নাই। আহত মংগলী ও মল্লিকেরও খোঁজ নাই; 
কিন্তু গুলিতে আহত রশিদ; পার্ধতী, প্রভৃতিকে পুলিশ গ্রেফতার করিয়াছে,। 
কোথায় তাহার! ? তিনদিন ধরিয়৷ তপন তাহাদের সংবাদ সন্ধান করিতেছে। 
কেহ বলে তাহারা সম্ভবত পুলিশ হাসপাতালে; পার্বন্তী হয়ত মেডিকেল কলেজেই। 
শোনা গেল কে একজন মরিয়াছে হাঁসপাতালে। হয়ত মিথ্যা গুজ্ব) কিন্ত সংবাদটা 
পাকা করিয়া জানা যায় না। তপনের নিজেরও ঘুরাফিরি বেশি করা সম্ভব নয় 
তাহার নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা সম্ভবত নাই; কিন্তু পুলিশ তাহাকেও 
খোঁজ করিতেছে। কিছুদিন বাড়িতে না থাকাই তপনের পক্ষে ঠিক। সে 
কলেজে যায়, সন্ধ্যায় মিলের নিকটস্থ মজুর বস্তিতে গিয়া বসে। কারণ হরতালটাও 
চাঁলু রাখিতে হইবে ত-_পুলিশের দাপটে ত্রাসগ্রস্ত হইয়া যেন মজুরের! না 
ভাঙিয়া পড়ে। 

মালিক-মভুরের সংগ্রাম যথা-নিষ়মে মজুর আব মিরার 
সংগ্রাম এখন। 


তগনকে গোয়েন্দা আপিমে দেখিয়া অমিত তাই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই-- 
তপন কি করিয়া! কলিকাতায় আদিল ও এখানে ধর! গড়িল। কলিকাতায় 
সে আসিয়াছিল কবে? দেশলক্্ী মিলের সমন্ত সংগ্রাম, তপনের এই 
কয় বৎসরের ক্ষ্যাপামি-ভরা অক্লান্ত প্রয়াস ছবির মত তাহার মনে 
ভানিয়া উঠিতেছিল। কোথায় সেই বিলাসপুরীয়! মংগণী 1 দুর্বার প্রালীলা 
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যাহার দেহের তটে ভটে খেলিয়! বেড়ায়, ছুঃসাহসের প্র্থর্ধ্ে যাহা মৃত্তি নাঁ 
পাইলে আছাড়িয়। মরে স্থুরার পিপাসায়, দৈহিক কামনার সংকোচহীন 
নির্লজ্ঞতায় । কোথায় বা পার্ততী-'সাত চড়ে মুখে কথ! ফুটিত না” যেই 
বাঁঙাগী মেয়ের? যে কার্জ করে, আর গর্বও বোধ করে কাজ করিতে। 
কোথায় বা কেষ্ট মল্লিক, আর সেই রশিদ-_স্পই্ভাঁষী, বুদ্ধিমান, মুসলমান 
যুবক--যে পড়াশুনার নতুন আম্বাদন পাইয়া উৎসাহিত, কথায় কাজে 
বিচারশীল কিন্তু দৃঢ় সংকল্প, পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছে ।--এ সক্লীকে ফেলিয়া-__দেশলম্্মীর হয়তালের সমন্ত দায়িত্ব মাথায় 
যখন তপনের-_-সে ধরা পড়িল? ্‌ 

তপন, ধর! পড়লে কি করে ?--অমিত জিজ্ঞ।স] করিল। 

তপন জানাইল, কারখানার কাছে যেখানে রাত্রিতে থাকতাম সন্ধ্যায় সেখানে 
কাল সংবাদ এল--থানার লোকের! সাজছে, রাত্রিতে হানা দেবে নান! জায়গায়। 
বুঝলাম হয়ত এ অঞ্চলট। ঘিরে খোজাখু'জি করবে মল্লিক আর মংগলীর জন্য । 
মল্লিক তখনি চলল অন্ধত্র। মংগলীর ভাবনাই নেই--সে ওপারে চলে বাচ্ছে। 
কাল আবার হোণির রাত্রি। তার তরান্রি কাটবে হল্লায় সেখানে। আমি 
ভাবলাম বাড়ি গিয়ে ঘুমোই। বাড়িতে গিয়েছিলামও ) কিন্তু কেমন ভালো 
লাগল না। দোলের বাত্রিতে বাড়িতে একটু উৎসবও আছে। পুলিশ অনেক 
খোজ করে গিয়েছে দুদিন আগে। তপন আঙ্গ বাড়ি ফিরেছে, তা নিশ্চয় 
জানবে, সকালেই এসে হয়ত পুলিশ হান] দেবে ।"**বাড়ি থেকে তাই না খেয়েই 
চলে এলাম, রাতটা! কলকাতা গিয়ে থাকৃব। আপনাদের ওখানে গিয়ে দেখি 
আপনি . বাড়ি নেই। সংবাপত্রের অ|পিসে প্রথম খোঁজ নিলাম-__রশিপদের 
কোনো সংবাদ পাওঘা! গিয়েছে কিনা, হানপাতালের কোনো খবর আছে 
কিনা। কিছু জানা গেলনা । বললাম, কাল বোধ হয় আমাদের কারবান! 
অঞ্চলে পুলিশের একটা তোড়জোড় চলবে। কে একজন বললে, এ রকম 
কত গল্পই শোনা যায়। ট্রেড ইউনিন আপিসে গেলাম না আর। 
কাগঞ্ধের আপিসও তখন বন্ধ হচ্ছে। বারান্দায় অগত্যা তখন ঘুমিয়ে 
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পড়লাম। শুনলাম--আপনার নাকি আগেই জেনেছিলেন আজ কলকাতায় 
এত বড় একটা হানা হবে। 

আমরা জানতাম ? কে বললে তোমাকে? 

শুনলাম। সকালবেলা কাগজ আপিসের এদের কানাঘুযো--কাঁরা কারা 
নেই, কার] রাত্রেই সরে গিয়েছে । 

কথাটা অমিতও এখানে আসিয়। বার কয় গুনিয়াছে ।+ যাহারা কাল 
সন্ধ্যায় ওনব আপিসে গিয়াছিল তাহার! কোনোরূপ আভাস সংগ্রহ করিয়াছিল। 
তাই রাত্রিতে নিজ নিজ স্থানে তাহাদের থাকিবার কথা নয়--হয়ত 
তাহার! গ্রেপ্তার হইবে না। 

আমি যে কাল এদিকে আসিইনি, তপন। বলিল অমিত'**হোলির দিন। 
দেৌঁকান ত নেই, দেরীও হয়ে গেল যেখানে গেছলাম। ভাবলাম বরাবর বাড়ি 
চলে যাই ।*** « 

কে জানিত ভাগ্যের এমন চক্রান্ত ? জানিত কি তাহা ইন্দ্রাণী, জানিত কি 
অমিত? জানিলে আজ হয়ত তুমিও ধর! পড়িতেনা, অমিত। 

তপনও বুঝি ইগই ভাবিতেছিল। হাদিল, বলিপ, দেখুন, ভাগ্য মানবেন 
ত? কিমানবেন_'লাক্‌” ? নাও “ফেটু” 1. দৈব, নাঃ নিয্নতি ? 

অমিতও হাঁসিল।_-সবই মানি। আরও বেশি মানি-_-মঘ? অআগ্নেষা। 
বারবেলা, দিকৃশুল, হাচি, টিকৃটিকি, মাকুন্দোগোপা ।-আর মনে মনে বলিল, 
আমলে মানি--ইন্দ্রাণী, সত্যই নিয়তির মত যার আবির্ভাব। নিয্মতিই যেন। 
কে জানিত? এতদিন পরে দেখা, গল্পতর্ক ত হইবেই। আর কে জানিত 
গল্লে তর্কে আমার জন্যই এই বন্ধন-রজ্জু র€না করিতেছিল বঙগিয়া ইন্জ্রাণী। 
কিন্তু শুধু ইন্দ্রাণী কেন? অর্মতও। তর্ক ছাড়িয়া, গল্প ছাড়িয়া উঠিতে সেও চাহে 
নাই কাল সন্ধ্যায় । অমতের অন্য কাহারও সঙ্গে দেখা হইল না আর একেবারেই। 

কার মুখ দেখেছিলেন আজ সকালে? 

সকালে আর কাকে দেখব? এস-ৰি সাব-ইনস্পেকটারকে। ন্ুদর্শন 
যুবক ইনটেলিজেণ্ট, কালচারড. ম্যান, সোভিয়েট স্টষ্টরিজ-পড়' স্ত্রী! 
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তপন হাসিয়া উঠিল £ এত খবর জানলেন কি করে ? 

নাঞানিয়ে পারেন নি তিনি। ভদ্রলোক ভদ্রলৌককে ধরতে এসেছেন, 
একটা ক্ষালচার আছে ত আমারও ।--একই শ্রেণীর একই শ্রেণী- 

কালচারের আতাত। আমিই কিতা জানতে পেরে খুশী না হয়ে পারি? 
'না, লোকটা ভদ্রলোক ।-্ত্রী অণ্ার গ্রযাভুয়ে্ট।” 

তপন হাসিল। কিন্তু কেমন উদ্‌ত্রান্ত হইল এবার ঢৃষ্টি। 

অন্যদিকে আলোচন চলিতেছিল, যাই বলে! অমন লাইব্রেরিটা! কত কষ্টের 
বই, কত যত সংগ্রহীত। কত ছুশ্রাপ্য বই রয়েছে যা এদেশে আর পাওয়া 
যাবে না”_ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রথম দিককার লুগনের কত প্রমাণ-পত্র, আর 
সংগ্রহ করা সম্ভব নয় এই সব। মগ অমিতকে বলিল, বইগুলি ওর! কোনো 
পাবলিক লাইব্রেরীতে দিয়ে দিলেও পারে ত? নয় রাখত ন্তাশন্তাল 
লাইব্রেরাতে--'** 

অগ্নিত হাসিল। বলিন, বলে ছ্যাখো না। 

***এক একট। বইএর সঙ্গেও এক একট! ইতিহাস জড়িত। সে ইতিহাসই কি 
তুলিতে পারি কেহ আমর1? ভাবো সেই “সী কাষ্টমস্‌ এযাকট্‌, ফাকি দিয়া আনা 
পামে দত্তের 'ইপ্ডিয়! টুডের” কথা । খান ছুই কপি মাত্র আসে তখন কলিকাতায় । 
ছুই জন বিলাতের ছাত্র জাহাজ হইতে তাহা হাতে করিয়া! নামে-যেন ডিটেকটিব, 
উপন্তান।'''ভাবো-__সেই মাকিন সৈনিক বন্ধুদের দেওয়! মাকিনী সেট লেলিনের 
পিলেক্টেড,ওয়াকর্ণ ।'-.পিটার-বিন-এর দেওয়া কডওয়েল-এর “ক্রাইপসিম্‌ ইন 
ফিব্ধিক্স্ঠ' "স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে না দিতেই মারা গেলেন কডওয়েল। 
আয় পিটার এখান হইতে আরাকানে পৌছতে না পৌছতেই জাপানী বোমায় 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইলেন । দীর্ঘদেহ, সুপুরুষ, একহারা চেহার! পিটার-_-একট! নিজন্ব 
আত্মসচেতনতা ছিল তাহার চেহারায়--সম্ত্রম হইত সকলের, সন্ত্রমও ছিল সকলের 
গ্রতি। ওয়াতুল্‌ ভূল করিয়াছিলেন সে অভিযান পরিকল্পনায়। কিন্তু কর্ণেল ভুল করেন 
ন*ই পিটারকে উহাতে মনোনয়নে । কমিশন না লইয়া! যে লোক সাঁধারণ সৈনিক 
থাকে আর ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে, ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের সাহিত্য 
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পড়ে, আর শিল্পকলা বুঝে, তাহাকে তাড়াতাড়ি যুগ্ক্ষেত্রে পাঠাইয়! দেওয়াই 
কর্ণেলের পক্ষে উচিত। সেই লাইব্রেরীতে পিটারও কত সময় কাটাইয়াছে। 
গুদামের মত ঠাঁসা বই--উহার মধ্যে বসিয়! দেখিয়াছে এই দেশের নান! 
রিপোর্ট, নানা তথ্য ও নানা গ্রন্থ। 'ক্রাইসিস্‌ ইন্‌ ফিজিকস্ঃ তখন হুর্লভ গ্রন্থ। তাঁই 
সাধ করিয়া! তাহ! উপহার দেয় পিটার বিদায় লইবার দিনের সন্ধ্যায়। সাত 
দিনের মধ্যে বুথিডং-এর সীমানায় তার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হইয় যায়। 

দীর্ঘ দেহ, শান্ত চক্ষু আশ্চর্য মানবীয়তাঘ্স বলিষ্ঠ মন পিটান্ব! 

চিন্তাকোত হইতে জাগিয়৷ অমিত গুনিল'"'অত কষ্টের প্রেস; অত গর্বের 
কাঁগজ...গরীবের টাদায় গড়িয়া তোল! গরীবের সম্পদ:.. 

কিছু যা আসে না; তপনের শক্ত ক শোন! যায়--দি প্রোলিটেরিয়েট 
হাভ নাথিং টু লু বাট দেয়ার চেনস্‌। শিকল ছি'ড়তে গেলে এ সব হারাঁতেই 
হবে অনেক কিছু । 

কিন্ত সেই শিকল কি ছি'ড়িতেছে? একদিনের জন্যও বন্ধ করিবে কি 
প্রোলিটেরিয়েট তাহার সব কাঁজ--তাহার নিজের পার্টির নামে? আর ইহার যদি 
প্রতিবাদ না হয়-_মজুরদের পক্ষ হইতে, ছাত্রদের পক্ষ হইতে" "' 

কেমন সংশয় ফুটিয়া উঠে শুর্ধনাথের কথায় । 

লাফাইয়! উঠে তপন,__তাহলে বুঝবে এসব জিনিস সত্যই শিকল হয়েছিল 
প্রোলিটেরিয়েটের পাটির পক্ষে। এ মোহ ভঙ্গ না হলে আমাদের সর্বনাশ হত-_ 
আমর! কাগজ আর লাইব্রেরী আর নিয়মধ্যবিত্তের রাঙ্জনীতিতে ডুবে যাচ্ছিলাম । 

'-*দীর্ঘদেহ, শান্তচক্ষু, পিট র»_ মহাযুদ্ধের অসংখ্য বীরপ্রাণের মধ্যেও ছিল 
মানবীয্নতায় বলিষ্ঠ বীর। কিন্তু কে মনে রাখিয়াছে তোমাকে যুদ্ধের শেষে? 
প্রোলিটেরিয়াটের এই সংগ্রাম না বাঁধিতেই আমরাও তোমাকে ভূলিতে 
বসিয়াছি--বিদেশী বন্ধু ভারতীয় ম্বাধীনতাবাদীদের...পীটার... 

অমিত ভাবনায় ডুবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ সে শুনিল তপন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
“দেশলক্মীর” ওর! জেনে যাঁবে নিশ্চ্ব আমি ধর! পড়েছি কি বলেন? কিন্তু 
সংবাদটা “কলেজে? দিতে পারা যাবে কি? 
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তাকাইয়! দেখিল অলোঁচন! অন্যপ্রান্তে চলিয়! গিয়াছে। আড্ডা-ও-আমো প্রিয় 
সৈয়দ আলীকে ঘিরিয়। বসিয়াছে সকলে। গল্প জমিতেছে। উগারই এই 
প্রাস্তভাগে বসিয়া! তাঁহারা দুইজনেই উম্মনা, অমিত আর তপন। তপনের কথা 
শুনিয়া অমিত বলিল; শক্ত কথা। কেন? কামাই-এর কথ! ভাবছ? গ্যাথা 
যাঁক না--কতদিন রাখে কি করে ওর আমাদের নিয়ে !-- 

তপন চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিলঃ বাড়িতে ওরা বুঝে নেবে দু- 
একদিন পরেই । অবশ, কলেজে থবর দিলে ভাস্কর তা জেনে যেত, বাড়িতেও 
আর ভাবত না বেশি। 

একটা নৃতন বাতায়ন খুলিতেছে, তাহারই যেন আভাস পাইতেছে 
অমিত। দেপলক্মীর হরতালের যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে নয়। যেখানে খড়দহ- 
পেনেটির অধ্যাপক ব্রদ্ণ গোলোক শট্রাচার্ষের শ্লেহ-সদাচার-ঘেরা সাধারণ 
ংসার-"সেই একান্ত পরিচিত আর অমিতের অভি-সামান্ত পরিজ্ঞাত 
জীবন-যাত্রার দিকে এবার বুঝি তপনের মনের বাতাঁয়নটি খুলিয়া যাইতেছে__ 
এখানে, এখন, প্রেলিটেরিয়েটের সংগ্রাম যখন বাঁধিতেছে_এই গোয়েন্দা 
আঁপিসের নতুন করাথাতে। সচকিত সহজ কৌতুকের সঙ্গেই এই অ-সহজ, 
গ্রসঙ্গটাকে হ্বাভাবিক, সহজ, করিয়া তুলিতে হইবে অমিতের । 

অমিত বলিল, একটু ভাবুনই না গুরা। 

তপন ক্ষীণ হাসি হাদিল। কথা বলিল না। 

অমিত বলিল, কে বেশি ভাববেন বলে তোমার এত ভাবনা, তপন ? 

এবার তপনও সলজ্জ প্লিগ্ধ হানতে হাসিল। অমিতের নূতন লাগিল, সেই 
কর্সে/ম্মাদ পনের মুখে এই সলজহাম্ত! কোথায় যেন নিজেকেও মনে হইল 
ইহার সহিত অপরিচিত--আর অংশীদার । জোর করিয়াই কৌহকের কণ্ঠে 
আবার তপন বলিল, সংসারে আমাদের ভাববার লোক আছে, অমিত দা”। 
আমরা ত বাউওুলে লক্ষমী-ছাড়া নই। স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, মা আছেন, 
বাবা আছেন? চাই কি বাড়িতে গাইগরু পর্যন্ত আছে--না নয় গোবিন্দ-মুতির 
কথা ছেড়েই দিলাম--তিনি ভাবনার অতীত বলে। 
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অমিত যেন একটা বছ পরিচিত পৃথিবীর রমৌপভোগ করিতেছে শত 
অভিজ্ঞতার কৌতুকে ।-_ হা, গোবিন্দ ঠাকুরের কথ! ছেড়ে দাও। তীর ভাবনা 
নেই, তুমি না থাকলেও তাঁর পুজো! নৈবেদ্ ঠিক চলবে--যতদিন অন্তেরা 


আছেন। ছুঙিক্ষে রাষ্ট্র-বিপ্রবে তীর যাবে-আঁসবে না। বরং তুমি থাঁকলেই 
তার অস্ুবিধা হবার কথা। গরুটারও জুটবে কিছু; কারণ তিনিত গো- 
মাতা। মুনকিল হবে আর তাই ভাবনাঁও বাড়বে বরং ্ব-মাতার; এবং 
পিতার ; আঁর যখন মূর্ধের মত নিজের দাসখত লিখে দিয়েছে তথন তোমার 
শ্ীচরণের দানীই বা ছাড়বেন কেন? তারপরে ছেলে আছে একটী? না, 
ইতি মধ্যে সেদিকে আরও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে? 

কোথায় আর সে সস্তাবনা হল? পড়ে গেলাম এসব পাল্লায়, আর 
ন| হল ধন-লা'ভ, না হল জন-লাঁভ। 

ধন-লীভের ক্রুটিটাই কিন্তু বড় ক্রুট। সেই ক্চ্যিতিট! কত দুর গড়িয়েছে? 

অমিতের কৌতুকের স্ুরেও এবার একটু উদ্বেগের রেশ আসিয়! লাগিয়াছে। 
তেমনি ভাবনার রেশ ফুটিয়! উঠিতে চাহে তপনেরও উত্তরে। 

'*'এইরূপই নিয়ম। হাল্কা কথায় কতটুকু হালকা করিতে পারি আমরা মনের 
গভীর চিন্তাকে? পারি না, কিছুতেই পারি না। নিতান্ত গুল-প্রকৃতি ছাড়া 
কেহ ভূল করিবে না আমার কথা, তপনের কথা । তবু হাল্কা সুরেই বলা ভালো 
এই গভীর কথা। ই হালকা স্থরেই বল! চলে গভীর সত্য। কিন্তু সত্যই বলা 
যায় কি তাহা? পিয়ারের সামনে ফুলের কথ! কি পরিহাস? জাকুস্এর 
কথাই কি হাল্কা? না, ভোগ-শ্রান্ত জীবনের ত| খিরাগ ? কিংন্বা! ফলগাঁফই 
শেষ পরিচয় সেকৃসপীয়রের? হ্যমলেটে নয়? প্রোসপেরোতে নয়? এইত 
দেখিতে না-দেখিতে তোম।র চিন্ত। কেমন গম্ভীর হইতেছে । কেমন গভীর 
হইয়া উঠিয়াছে তপনের কথা |." 

তপন বলিতেছিল, একটু বিচ্যুতি ঘটেছে বৈকি? মা ভেবেছিলেন--ছেলে 
হাকিম হবে। বাবা জোর করলেন--হবে অধ্যাপক। শ্বশুর মশায় এসে 
সিহ্বেসিস করলেন__€ডি, এস-পি' হোক, সরকারী কলেজে ভালো মাইনের 
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প্রোফেসর হতে পারবে। হী, তখন গবেষণাঁয় নেমেছি ; অনেক ছিল তীদের' 
্বপ্র। আমারও তাই অনৃষ্টে পড্ীলাভ তখনি ঘটল। শ্বপ্তর মশীয় 
আমাদের সমাজের; তবে প্রোফেসাঁরি ছেড়ে ইনস্পেক্টরি লাইনে গিয়েছেন। 
বরাবরই বিদেশে থেকেছেন। কাজেই, দেশের বাঁড়িতে তিনি অর্থোড কস্‌ বর্মণ 
মহাসভাঃ বিদেশের জীবন-যাত্রায় লিবারল হিন্দু, মানে, একালের £হিন্দুমহাসভা | 
বিদেশেই মানুষ হয়েছে গৌরী | হী, তিনিই শ্বপুর মহাশয়ের কন্া। বিদেশে সে 
ইন্ছুলে পড়েছে, কিন্তু কলেজে যাঁয়নি। পাঁশও করেশি,-গাছে আমাদের 
সমাঁজে বিবাহে অন্নুবিধা ঘটে। জুতো পায়ে দেয় না আমাদের বাড়িতে। 
তুলে রাথে বাক্‌্সে-_-ট্রেণ ছাঁড়লেই পরবে বাপের কাছে যেতে। আজকাল 
ধোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে খালি পায়ে চলে পথেঘাটে? সকালে উঠে আমাদের 
বাড়িতে প্লান সারে, চ1 খায় না, ঠাকুরের ভোগ সাঁজায়। কিন্তু গোবর 
ছঁতে তার হাতের আউল কেমন রিরি করে। অন্তত সেমিজ পেটিকোট না হলেই 
তার নয়। এদিনে তা একটু ব্যয় সাধ্য; কিন্তু শ্বশুই মশাই তা চালিয়ে দিতেন 
গ্রথম দিকে। আর এত দিনে ব্রাহ্মণ সমাঁজেও ওসব পোষাক আর অচল নেই । 
না, আমাদের বাড়িতে তা নিয়ে কোনো কথাই ওঠে নি। উঠবে কেন? 
মায়ের বরং একটু গর্বও ছিল--তীর ছেলে ইংরেজি শিখে বড় লোক হচ্ছে) বউমা 
বিদেশে মানুষ হয়েছে ; চালে-চলনে সভ্যভব্য ; ছেলের উপযুক্ত সে বউ না হলে 
হবেকেন? বাবার আপত্ি হয়ত ছিলই না। তা ভাঙতে গুরু করেছিল 
আমাদের যখন ইংরেজি পড়তে দিলেন তখনই। শ্বশুর মশায়কে বলেছিলেন, 
“ও সব কিছু থাকবে না" জানি। সবই পরিবতিত হযে যাচ্ছে, 
কালে। তা"ই নিয়ম । তবু তার কালের যতটুকু নিয়ম বাড়িতে চলছে গৌদীর 
তা পালন করতে হত। পালন করতে 'গীরীর কও হ্য়নি। কয়দিনই বা 
এরা? আর কয়দিনই বাঁ সেও এই গৃহে?' আমি ডি,এস-সি হব- 
বশীর, মশায়ের ধারণা,--কলকাঁতায় বা অন্তধানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমি চাঁকরি 
নিয়ে চলে যাব ৯ কোনো! একটা শহরে থাকব,_-গৌরীও পাবে আপনার 
অভ্যন্ত জীবন যাপন করবার মত সুযোগ । আপনার মন-মতো৷ করে ঘর 


৯১৮৮ 


সাজাবে, বিদেশে সংসার করবেঃ__সেই যা বলে “মনে ছিল আশা”। আঁশাটা 
আমারও ছিল। ণ্অন্তায় নয় ?+.তারপর, ওলট-পালট। জল্মাল শ্বপন। 
আর, স্বপন জন্মাবার পর থেকেই গৌরীর শরীর থাঁরাপ, কি সব অন্থখ-বিস্তথ 
জুটেছে। আমার সময়ও নেই, পারিও না। মা রাগ করেন। শ্বশুর 
মশাঘ়ই একবার গৌরীকে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করালেনও কয়েকমাস। 
কিন্তু চিকিৎসার কথা ত নয়; টাকা-কড়ি অভাব-অনটনের কথাও শুধু নয়। 
অভাব-অনটন আছে। কিন্তু একটা বড় কথা--বাঁড়িতে এমন একজনও লেক 
নেই যার সঙ্গে গৌরী মন খুলে কথা বলে। গৌরী বলে, “বড় একা-একা'। 
অথচ আমিই বা করি কি? বললে বুঝবে না,_-কলেজ আছে, দশটা কাজ 
আছে। বরং এসব শুনলে রাগ করে। ভাবে আমি ওকে উপেক্ষা করছি-- 
“কাজটাই বড় আমি কিছু নইঃ। কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন; মেজাজও ক্রমশই 
বিগড়ে যাচ্ছে। ছেলেটাও একটা! প্রোবলেম্‌ হয়ে দাড়াচ্ছে। মা কেন অমন করে 
থাকে, দে বোঝে না । যত এখন বড় হচ্ছে তত দাদা-দিদির কাছে ঠাই নিচ্ছে; 
মাকে এখন কেমন ভয়-ভয় করে। হা, আমাকে অবশ্য পসন্দ করে। কিন্ত আমি 
বাড়ি থাকি কখন? করিই বা কি? এই ত ছু*দিন বাঁড়ি যাই ণি। কাল গিয়েছি 
সন্ধ্যায়, দেখলাম গৌরীও ছু'দিনে এমন গুম হয়ে রয়েছে যে, তাঁকে দেখলে 
আমারই ভয় হয়। শ্বপন বললে চুপে চুপে? “তুমি থাকবে নাঃ বাবা? মা বড় রাগ 
করছেন।” ওদিকে বাবাও দেখা হতেই বাথার সঙ্গে বললেন, পুলিশ তোমার 
খোঁজ করছে। তুমি বাঁড়ি 'নই, বৌমারও বাড়াবাড়ি হচ্ছে।” মায়ের সঙ্গে 
ত শেষে ঝগড়াই করে চলে এলাম। মা রাগ করছিলেন, কী পেয়েছি আমি? 
“সংসারের কথ! ভাবতে চাঁও না । বেশ, ত না হয় না ভাবলে” তাদের দিন 
গিয়েছে ; দিন যাঁক। কিন্ত স্ত্রী-পুত্রের উপর এমন অত্যাচার কেন আমার ? 
পরের মেয়ে, শেষটা আমার জন্ত পাগল হবে নাক 1". 

অনেক দুরে, অনেক দূরে সরিয়া যাইতেছে-গোয়েন্না আপিসের সেই প্রহরী- 
পরিবৃত গৃহের এই বন্ধু-বান্ধবেরা) সেই তর্ক-আলোচনা, অতীত ও ভবিষ্যতের 
পরিকল্পনা | সরিয়া গিয়াছে “দেশলক্মীরঃ সেই মজছুর আন্দোলনের উদ্বেগ 
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তরজ, সেই জন-তরঙ্গের শিখর-বাহী তপন ও কেষ্ট মল্লিক, রশিদ ও সুখারী; 
মংগলী ও পার্বতী । উন্মুক্ত একটি ছুয়ারের মধ্য দিয়া দেখা যায় ছায়া-পরিবৃত 
বৃক্ষ-সমাচ্ছন্ন মধ্যাঙ্কের লর্ড সিংহ রোডের আঙিন! ও প্রাচীর । তাহা ছাপাইয়া, 
তাহা আচ্ছাদিত করিয়া উদ্দিতা হইয়াছে এক হ্বল্প পরিচিত সংসারের কোনো! 
একটি তরুণী বধূ গৌরী-_যাহীকে অমিত চক্ষে দেখে নাই, হয়ত দেখিবেও 
না; যাহাকে তপনের সহকর্মীরা কেহ জানে না, গণনার মধ্যেও আনে 
না; আর যাহাকে ফিজিক্সের ফাষ্ট'ক্লাশ, ফিলঞ্ফি-পড়া ভাবোম্মাদ 
তপনের উপুত্ত জীবন-সাধনার মধ্যখানে কেহ স্থান দেয় নাই, দ্িবেও না 
অসংলগ্রা | 

***কাব্যের উপেক্ষিতা নও তুমি? ভূমি জীবনের উপেক্ষিত! । ইতিহাসের ট্রীজিডি 
তুমি নারী, বাঙালী মধ্যবিত্তের, বিদ্রোহীর মাতা ভগ্রী, জায়া। তোমারই 
প্রতিনিধি যেন এই সামান্ত বাঙালী বধূ, তপনের তরুণী পত্রী ।'"'হয়ত সত্যই গৌরী 
সে, গৌরবর্ণা, স্ন্দর মুখশ্রী *'অমিত তাহাকে কখনো! চক্ষে না দেখিলেও এখন 
দেখিতেছে। দেখিতেছে-তাহার চোখেও আহত অভিমানের ব্যথা, নিক্ষল 
স্বপ্পের ক্ষোভ জলিতেছে ; জ্বলিতেছে অবজ্ঞাত যৌবনের হাহাকার । কিন্তু তাহ! 
কি শোনে নাই তপন ? না শুনিলে উহার প্রতিধবনি অমিতের কানে এ মুহুর্তে 
বহন করিয়া আনিল কে, গৌরী ?.*কাহার মুখের হাপির ওপাঁরেও আমি অমিত 
দেখিল।ম চৌথের ওই ব্যথিত অনুশোচনা? দেখিলাম; আর উহার মধ্য হইতেও 
পাঠ করিলাম তোমার কাহিনী, তোমার মুখচ্ছবি, ওগো তরুণী বধু গৌরী। 
দেখিলাম আর জানিলাম ইতিহাসের ট্র্যাজিডি। সেই ট্রাজিডি তুমি নও, 
সেই ট্রাজিডি বরং তপনই; ইতিহাসের হৃষ্টি-শতদলে যাহার হৃদয়-নিংড়ানে! রক্তের 
ছোপ লাগিতেছে, লাগিবেঃ আরও লাগিবে। আর তোমার অশ্রুতে, তোমার 
দীর্ঘখব।সে, তোমার উচ্চারিত সাধ ও অনুচ্চারিত অভিশ।পে মিলিয়! ধাহার সেই 
হুষ্টির একাগ্র পরম তপন্তা বারে বারে ব্যাহত হইবে, বারে বারে বিক্ষিপ্ত হইবে, 
বরাবর ধাহার আত্মদান-থাকিবে অসম্পূর্ণ । 

তপনের উপেক্ষিতা গৌরী, তুমিই কি তপনের জীবনেরও অসম্পুর্ণতা নও ? 
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একালের জীবনের উপেক্ষিতারা) তোমরাই কি সহিতে পার একালের জীবনের 
সম্পূর্ণতা ?... 

অমিত বলিল, তাই ত তপন, ভাবনার লোক শুধু জোটাওনি, ভাবনাও 
জুটিয়ে নিয়ে এসেছে। 

সত্যই মাথা খারাপ ন| হয়ে গেলে হয় গৌরীর ! 

তপন বরুণ দৃষ্টিতে তাকাইল। তারপর কি ভাঁবিল) নিজের মন হইতে 
কি চিন্তা যেন ঝাড়িয়া ফেলিল। টান হইয়া বসিয়। বলিল, 'মিছে সেই ভাবন|।, 
দেখলাম ত “দেশতক্ষীর অতগুলো৷ মজুরের হরতাল; তাদেরই কি ঘরে স্ত্রী পুত্র 
নেই? রশিদেরও পাকিস্তানের বাড়িতে আছে তার গরীব মুসলমান ঘরের 
অসহায় জেনীনা,_একটি ছেলে হয়েছে, আবার ছেলে মেয়ে হবে। আর 
গার্বতীরও ঘরে রয়েছে তাঁর অচল শ্বামী, আর অসহায় ছেলেমেয়ে। কিন্তু 
কোথায়, ভাবনায় তাঁদের কর্মশক্তি পরাস্ত হল না ত? 

অমিত বুঝাইয়! বলিল, তারা মজুর-_হু-হাভ.-নাথিং টু লুজ বাট দি চেন্স্‌। 
আমরা মধ্যবিত্ত, মজছুর পার্টির হলেও মজুর নই--হ হাভ এভরিথিং টু লুজ, 
ইভ্‌ন্‌ দিস্‌ গিল্টেড, চেন্৮-মধবিত্বের ফ্যামিলি লাইফ. এগ ফ্যামিলি লত! 
মোটা বাধনের থেকেও অনেক বেশি শক্ত এই মমতার ঝাধন। ছ্যাখে! না 
গৌরার দশা। ভাকে কি রশিদের কথা বলে বুঝতে পারবে? না, পার্বতীর 
কথাই সে শুনে বুঝবে? 

অমিত সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলিল, না সে মুক্তিতে তুমি তপনই পারছ 
গৌরীর ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে ? বলছ “মিছে সেই ভাবনা ? কিন্ত 
জানছ কত মিছে তোমার সেই কথাটাও । 

তপন একটু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্বচ্ছন্দ স্বরে বলিল, সয়ে যাবে। প্র“ 
প্রথম খুব লাগবে ওদের। তারপর সয়ে যাবে ।-না? 

একটা ভরসা চায় তপন, ভরসা চায় অমিতদা”র নিকটে । 

সম্ভবত,__বলিল অমিত। আর মনে মনে বলিল, সত্যই যদি তাহা হয়, তাহাই 
যদি হয়? কিন্তু তখনে| যদি তৃমি আবন্ধ থাকো তপন, যদ্দি তোমাকে জেলে বসিয়া 
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বসিয়া! দিন গুণতে হয় মাসের পর মাস? তখন--তখন সব চাইতে বেশি লাঁগিবে 
তোমার মনে এই শ্বাভাবিক সত্যটাই-_-গৌরীর সব সয়ে গিয়েছে,--সহিয়! 
উঠিয়াছে গৌরী তোমার অদর্শন ও তোমার বিরহ, সঙিয্া উঠিয়াছে তোমার 
শিশু পুত্রও তোমার অনুপস্থিতি, সহজ হইয়া গিয়াছে তোমার আপন জনের 
জীবন-যাত্রায় তোমার এই অনুপস্থিতি ও অনন্তিত্ব। তখন কি তোমার সমস্ত 
আগ্রহ, উদ্যম, উদ্যোগের মধাথানট! হঠাৎ ফ্রীকা হইয়া! যাইবে না, তপন 7... 

জীবনের উপেক্ষিতা তুমি গৌরী1...কিন্ত জানো কি তপনের অসপ্ূর্ণ 
জীবনের বেদনা, তাহার অসহায়তা ? 

না, মধ্যবিত্তের এই জীবন যাত্রায় শুধু স্থুরদের জীবন শীর্ণ শু হয় নাই। 
গৌরীকেও শত বন্ধনে ঘিরিয়া ধরিয়া এই জীবনযাত্রা তপনদের জীবনকেও 
রাঁখিতেছে অমপ্পূর্ণ। জীবনের উপেক্ষিতা তোঁমর1? জীবন যে অমপ্পূর্ণতা 
সহিতে পাঁরে না কাহারও হাতে। তাই তোমরা এদেশের মেয়ের জীবনে 
উপেক্ষিতা ; আর তপনেরা, এদশের পুরুষেরা, অসম্পূর্ণ... 


চার 


ধৃত বন্দী আর আসিবে না হয়ত কেহ। বেলা বারোটা বাজিয়াছে। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই আসিয়া গিয়াছে যাহারা আসিবার। খাবার ব্যবস্থা হয় নাই 
এখনো । হইবেও না-যদি চেঁচামেচি না করা যায়। 

অমিত বলিল, উদ্যোগী হও দিলীপ, যদি খেতে চাও। মঞ্জু, আধ ঘণ্টার 
বেড়ানো ত শেষ হয়েছে । এখন যদি উপোষ থাকতে না চাও তা হলে একটু 
চে্টামেগি করো। 

প্লোগান দোব? তা হলে শুরু করো, দিগীপ-_ 

মঞ্জু ঘ্লোগানের জন্ত উদ্যোগী হইল-__৭খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই ।” 
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তান আনাইয়াছেন এক জোড়া সৈয়দ আলী সাহেব। সিগারেটও কয়েক 
প্যাকেট সঙ্গে আনিয়াছেন। জানেন জেলে ওবন্ত দুর্লত। প্রাণ ভরিয়া 
এখানেই তবে সেবন করা যাঁক। জন আটেক লোক আপিয়! খেলার চাঁরিদিকে 
একত্র হইয়াছে। বসিবাঁর জায়গাঁও নাই । আপিসের লোকের! খোঁজ খবরও 
কেহ বিশেষ করিতেছে না। সিপাহীরা পাহারায় দাড়াইয়। আছে। শ্রাস্ত, 
বিমন্তঃ বিরক্তি তাহাদের চোখে মুখে। কাল রাত্রি হইতেই তাহারা অনেক 
ডিউটিতে রহিয়াছে । এখনে! দ্বিতীঘু সিপাহী দল আসিতেছে না কেন? 

একবার সৈয়দ আলী হাক-ডাঁক করিলেন দিলীপকে লইয়। ৷ খেলা রাধিয়! 
উঠিয়া! গেলেন বাহিরে--একজন কাঁহাঁকেও তাড়।৷ দিতে হয়। ক্নান নাই, 
আহার নাই, দুপুর হইয়াছে, বসিয়া বদিধা বিরক্তি আসিয়া যাইতেছে । 
অমিতকেও টানিয়া সঙ্গে লইলেন সৈয়দ আলী । কিন্ত কতৃপক্ষের কাহারও 
দেখা পাওয়া গেল না। পুলিশের বড় কর্তার! সেক্রেটারিয়েটে | ব্যবস্থা করিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়! কোঁনোরূপে সরিয়া পড়িল একজন মাঝারি গোছের কর্মচারী । 

অমিত ফিরিয়৷ আসিয়া নিজস্থানে বসিল। বিজে জমিয়া গিয়াছে ততক্ষণে 
অন্তেরা। সৈয়দ আলী স্থনচ্যুত হইয়াছেন, তাহার স্থান দখল করিয়! বসিয়া 
গিয়াছে এখন জন ছুই তিন। তাহাতে কি? এখনো দৈষ্্দ আলীর স্থান 
হইবে। তাহাকে না হইলে খেলা চলে নাকি? খেলা কেন, পার্টিও জমে 
না; আড্ডা না জমিলে এদেশে পাটি জমে? আর সৈয়দ আলী না 
হইলে আড্ডা জমে? খেলোয়াড়দের ঘিরিয়া অনেক বড় আরও এক দল 
খেলার উমেদার, দর্শক, পারিষদ। ইহাদের কলরব ও কলহে ঘর সরগরম। 
খেলোয়াড়দের অপেক্ষাও ইহারাই খেলাম বেশি মত্ত। কেহ কেহ চুপ করিয়া 
বাসিয় আছে অন্ত দিকে । দুই একজন স্বতন্ত্র বসিয়া গল্প করিতেছে, আলোচনাও 
করিতেছে--তীঁহা হইলে সত্যসত্যই বে-আইনী হইয়াছে পারি। দেকি শুধু 
ভারত সরকারের মতান্যাঁয়ীই হইয়াছে? আসলে হইয়াছে ইংরেজ ও মাকিন 
প্রন্থদের ইঙ্গিতেই। কিন্তু ভাগ্য তবু ভালো, সত্য সত্যই নেতৃস্থানীয়রা! অনেকেই 
ধর! পড়ে নাই। আশ্র্য রকমে সাবধান হইতে পারিয়াছে অনেকে । আর 


১২৩ 


নিতান্তই ভাগ্যবশে ছুই একজনকে সাবধান করাও যায় নাই। আবার, ছুই 
একজন শেষ মুহূর্তেও পুলিশ পাটিকে ফাঁকি দিয়া তাহাদের চোখের উপর দিয্াই 
সরিয়া পড়িয়াছে। পুলিশও তাহার শোধ তুলিবার জন্ত সদর আপিমে, 
এপাড়ার ওপাড়ার দগ্ডরে, ছাপাথানায়, ট্রেড ইউনিয়নের আপিনে, কৃষক সভার 
থরে, যাহীকে পাইয়াছে তাহীকেই লইয়া আসিয়াছে । 


অনেকক্ষণ খেলাটা! দেখিয়া-দেখিয়া তথাপি বুঝিতে না পারিয়া কানাই 
হারা আসিয়া! বসিল লথ্থা বেঞ্টটায়। না, একটু ঘুমাইবাঁর চেষ্টাই করা যাক্‌। 

মাষ্টার সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছে কানাই হাজরা । তারপরে 
আবার ভূলুবাবুর সঙ্গেও গল্প করিয়াছে । শেষে দীড়াইয়াছিল খেলার নিকটে। 
কুধা পাইয়াছে। পেট জলিতেছে। শোয়! যাক বরং কিছুক্ষণ। 

অমিত বলিল ; কি হল হাজর] দর ? ঘুমুধার জায়গ! পাচ্ছেন না? 

লজ্জিত হইল কানাই হাজর1। বলিল, আপনাদের বিলিতী খেলা, কিছু 
বুঝতে পারলাম না। 

এবার তাহ! হইলে অমি”দা+র সঙ্গেই গল্প করা যাক্‌। পুরাণো একটা চেনা 
লোক অমিত কানাই হাজরার। 

বছর চল্লিশ বয়স কাঁনাই হাঁজরার। কানাই দক্ষিণের লোক। দরিদ্র 
কৃষকের ঘরে সে জম্মিযাছে। নিজের জমি বলিতে তবু কম ছিল না তাহার 
বা তাহার বাপ মহিম হাঁজরাঁর। খানিকট। বন্ধক পাইয়া জমিদারের গোমস্তা- 
মহাজন হাত করিয়া বপিয়াছিল। কবে তাহা পুনরুক্কার হইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। কথনো নিজের জমিতে চাঁষ করিত মিম, কখনো অন্রের জমিতে হইত 
সে ভাগ-চাষধী। কখনো! মথুরাপুরের দিকে গ্রেশনে ট্রেনে চাপাইগ্রা দিত 
ব্যাপারী ব্যবসায়ী ফড়িয়াদের জন্ত জমির শাক-সজী, ক্ষেতের ফসল, গাছের 
ফল। দরিদ্র কষকের সেই জীবন। কিন্তু তাই বলিয়া ভূমিহীন নয় মহিম 
হিসাব সে মুখে মুখে বলিয়া দিবে--কয় বিঘা খানে আছে,_-অবশ্ত উহার পাঁচ 
বিঘাপ় চাষ করা চলে না। বর্ষায় ভাপিয়া যায়। গুয়াখালির নিচেকার 
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থালটা গাঙের সহিত মিলাইয়া না দিলে এই জমির এই দশাই হইবে । 
কিন্ত তাই বলিয়া জমিটা ত মহিম হাজরার হাতছাড়া হয় নাই; মঠিমেরই 
রহিয়াছে । আরও পুরো সাত বিঘ| জমি গিংহ বাবুর ভেড়ি কাটিয়া! দেওয়ায় 
জলে ডুবিয়া যায়। উহাতে মাছের ইজার] লইয়াছে হাফিত্ব নিকাগী। বহু 
টাকায় সিংহবাবুরা! জমা দিয়াছে, আরও বহুটাকা ছাফিঙ্গ লীভ করে। 
কলিকাতা যাঁয় তাহার মাছের চাঁলান। মহিম হাঁজরাই কতবার সেই 
মাছের চুপড়ি তুলিয়া দিয়াছে ষ্রেশনে__তাহারই জমির মাছ, কিন্ত জগত 
তাহার নয়, মাছও তাই তাভার নয়। ওখানকার পাঁচ-সাতশ খিধা জমির 
এই অবস্থা । এই জমিটা তাই মহিম ছাড়িয়া দিতে চায়; মিথ্যা খাজন! 
গণিয়া আর লাঁভ কি? বাকী খাজনাতেই হয়ত উঠা চলিয়া যাইত। 
কিন্তু সত্যই কি সিংহ্বাবুর বরাবর ভেড়ি কাটিয়া দিবেন? মহিম 
আশ] করে তীহারা একাজ কারবেন লা। তাই এখনে সে জমি মহিমের 
আছে। খাঞ্জনাপত্র দিয়া মহিম সে জমিও রাখিযাছে।--ভাগচাষী বা 
ক্ষেতের মজুর তাহাকে বলিলে সে তবে রাগ করিবে না কেন? বারে! বিঘা 
জমির মালিক সে-_মহিম হাজরা । 

বাপের সহিত কাঙ্জ করিয়! করিয়া কাঁনাইও বড় হইয়াছে । ভাগ্যক্রমে 
কাঁজ পাইল সে মণ্ডল বাঁড়িতে। মগ্ডলেরা বড় গৃহস্থ । খাশে জমি অনেক। 
গোলায় ধান আছে, পুকুরেও মাছ আছে কিছু, আর গোয়ালে গর আছে 
অনেক। গরুর সেবা মেয়েরাই করে, মাঠে চরাইতে লইয়া! যা£ত কানাই । 
চাষের কাজেও কানাই ক্ষেত ম্জুরদের জ«পান আনিয়। দিত। নিজেও এক- 
আধটুকু চাঁষে সাহাধ্য করিত। কিন্তু মণ্ডল কর্তারা ভাণোবাদিত ছোকরা 
কাঁনাইকে। বাড়ির পাঠশালার ছোটপাটে। কাঁজও তাই দিল কানাইকে। 
সেখানে তাহার ছুই এক মাপে অক্ষরও শিক্ষা হইয়| গেল) নামতাঃ 
কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়া সহজেই মুখস্থ হগল। তাই বিদ্যাগয় পরিদর্শক আপিলে 
কানাই কোনো কোনো দিন ছাত্র সাজিয়াও বমিত) আবার তাহা ছাড়াও 
কোনো কোনো! |দন হইত সর্দার পড়য়া। আক্ষর জ্ঞান, সংখ্যা জ্ঞান, কানাইর 
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সেখানেই হুইল। তারপর মহিম চাঁজরা] অস্থুথে পড়িল, কানাই তখন 
চ্গিয়। গেল ক্ষেতের কাজে । আজ ক্ষেতে কাঁজ করে,. কাল বোঁঝা বহিয়া 
লইয়া যায় মণ্ডলদের বরোজের পান, কিংবা কলার দেয় চালান। "ভালোই 
শিখিয়া উঠিল কানাই কলার চাষ, উহাতেই তাহার হাত খুলিয়া গেল। 
কানাই/রও কদর বাড়িয়া গেল। বুদ্ধি আছে, কাঁজেও কুড়েমি নাই। 

জোয়ান ছেলে, বড় হইতেছে_মহিমের অন্ুথ কানাইর মাও চায় 
ছেলের বিবাহ দিবে। কিন্তু টাকা পাইবে কোথায়? শত খানেক টাকা 
না হইলে মেয়েই মিলিবে না; তারপর খরচ-পত্রও আছে । গমন পাইলে 
অবশ্ত বাঁপ-ব্যাটায় পরিশ্রম করিয়া টাঁকাটা তুলিয়া ফেলিতে পারিত। 
কিন্তু মহিমের ব্যারাম বাড়িয়া যায়। সে কাঁজ করিতে পারে না, 
একা! কানাই করিবেই বাকি? তবুবিবাহ ত করিতেই হইবেঃ-_জোয়ান 
ছেলে বিবাহ করিবে না? সেই সাত বিঘা মহিম বন্ধক রাঁখিল বিহারী 
ঘোষের কাছে-_খাই-খাঁলাসী বন্ধক। স্থুদটা চড়া, কিন্তু টাক! বেশি নয়। 
আর ধান চালের বাজার এখন বেশ গরম; এরকম দ্র থাকিলে চাষীর 
তত ভয় কি? জমি থাকিলে আয় হইবে, আর বন্ধকী জমি স্ুদে- 
আসলে খালাস করিতে কয় বৎসর দেরী? তিনশালে বন্ধক শেষ হইবাঁর 
কথাঃ ছুই শালেও হইতে পারিবে। ততদিন কানাই না হয় একটু বেশি 
খাটিবে মণ্লদের ক্ষেতেই, মজুরী পাইবে, খোরাকী পাইবে। বলার চাষে 
মুনাফা ভালে! দীড়াইলে অগ্ুলেরাও কি কানাইকে বঞ্চিত করিবে? 
দরকার মত হিসাব পত্রও কানাই রাঁখিতে শিখিয়াছে তাহাদদেরই কৃপায় 
পাঠশালায় । ব্যাপারীদের সঙ্গে কাজে কারবারে, বোঝী-পড়ায় মগুলেরা 
কানাইকে পাঠাইবে। অতএব, ভাবনা! কি? 

বিবাহ হইল। শত ছুই ছাড়াইয়া থরচাটা শত আড়াইতে উঠিয়া গেল। 
আদিল কানাইর নয় বৎসরের বউ গঙ্গা--নাঁরাণীর মা। নাঁরাণী জঙ্গিল 
অবস্ত অনেক পরে--ছ+ সাত সাল পরে। কিন্ত তাহার আগে কত কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল। সেই ছত্রিশ সাল গিয়। সাইত্রিশ সাল। গ্যাথ না-গ্ভাথ কি হইল 
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খান চালের বাজারের ? ছুই টাক! মণ দর নামিল ধানের; তারপর সাত- 
শিক) তারপর দেড় টাকা; শেষ এক টাকাধ়ও ঠেকে না। তিন সালে 
সমন্ত ওলট-পালট । আসল ছাড়িয়া স্বদও মিটেনো যায় না বিহারী ঘোষের । 
আগেকার বন্ধকী জমি তকানাইর হাতছাড়া হইয়াছেই, এই জমিও ঘায়-যায়। 
বাকী জমিও এবার বন্ধক দ্রিতে হইল; মহিম যে তথন মরিতে বসিয়াছে-_ 
তাহার চিকিৎলা-পত্র দরকার । কিন্তু আগে মরিল তবু কাঁনাইর মা। আরও 
মাস ছুই তিন পরে মরিল মহিম হাজরা । তথন খাঁশে জমি রহিবে কি 
করিয়া কানাইর? টাকা ধার করিতে হইল, সুদের হার এখন বেশিই 
ভইবে। টাকা কি চাষী সহজে ধার পায় এইরূপ ছুঃসময়ে? তবু 
এক বছর বাজারে সাচ্চা দাম পাইলে কানাইর ভাবনা আবার কি? এই 
ফসলট। দাম পাইল নাঃ আগামী ফসলট! দাম নিশ্চয়ই পাইবে £-ভাবিল 
কাঁন!ই হাজরা । 

গৃথিবীর কোথায় কোন চক্রান্তর ফলে কি ঘটিল কানাইর তাহা 
বুঝিবার সাধ্য নাই। সাঁলটা বাঙ্গল! সাইত্রিশ--বণিক-শান্ত্র মতে হয়ত 
১৯২৯এর শেষদিক কিংবা ত্রিশেরই প্রারস্ত। ছুনিয়ার ডলার-পতিদ্দের তখন 
চক্ুস্থির। সত্য সত্যই কি তবে ধনিক-তপ্ত্রের সপ্তুডিঙ্গা পড়িয়া! গেল আধিক 
সংকটের ও বাঞঙ্জার-বিপর্যষ়ের কালীর দে? এবং বাজার মন্দার এই ডুবাঁচরে 
আটকাইয়া৷ পড়িবে বাড়তি-মালের বোনার্ক নৌকা? ডলারের দেশে লাল 
বিশ্বের আথিক সংকটের অনিবার্ধ আঘাঁত। ওয়াল স্ত্রীটের কোটিপতিদের 
ভাগ্যবিপর্য্যযু ঘটিতেছে। এক-এক কু'ষে সাত রাজার এশবর্ধ্য উড়িয়া গিয়াছে। 
জমি আর ফসলশুদ্ধ ভরা-ডুবি হইতে লাগিল মাকিন কৃষকের ভাগ্য। মনা, 
মন্দা, মন্দা। বাজারে মাল আছে» ক্রেতা নাই ; ফসল আছে, চাহিদা নাই। 
ক্রেতা নাই যখন, তখন ডূবাইয়া দেও, চাহিদা নাই ত পুড়াইয়। ফেল গম? তুলা 
ক্ষেতের ফসল; আগুনে-জলে নষ্ট করিয্না দাও কফি; সমুদ্রে ডুবাইয় দাও 
কমলালেবু । পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ মান্য কাঁনাই”র মত ; ন| পাইতেছে খাইতে, 
না পাইতেছে পরিতে। তাহারা হয়ত গম পাইলে বাঁচে, তুলা পাইলে পরিতে 
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পায় কাপড়) কফি কমলীনেবু পাইলে হাতে পায় ম্বর্গ। কিন্তু মালিকের মুনাঁফা 
জোগাইয়্া উহার এই সব জিনিস কিনিবে কি করিয়া? মুনাফা ছাঁড়া জিনিস 
ছাঁড়িলে যে মালিকের পক্ষে বাঁজারটাই মাটি হইবে । অতএব জিনিসই নষ্ট করিয়া 
ফেলা উচিত) মুনাফার হার ন! হইলে এই মাত্রীয় বজায় থাকিবে না। তারপরই, 
ক্রেতা যখন নাই তখন মাল উৎপাঁদন কমাও; উৎপন্ন মালও নষ্ট করিয়া 
বাজারের ভার কমাও ; ফসল চাষ করে৷ কম, আর ধাহাও ফলে সেই উৎপন্ন 
ফসল পুড়াইয়া ফেলিয়া বাজার খালি করে! । শেষে, দেশ বিদেশের মাল 
আমদানীও কমাও, কাচা মালের চাহিদাও কমাও। কমাও ব্যবসা-পত্রের 
সমত্ত লেনদেন, কাজ করবার।''কোথা দিয়! তাই চটের চাহিদা কমিল। কোথ! 
দিয়! কাচামালের রপ্তানি কমিল, কেন দেখিতে দেখিতে ধান-চাল গম তিসি 
সমঘ্ত কৃষিজাতের দাম নামিয়া গেল; নামিল ত নামিল তাহা আর কেন চড়ে 
নাঃ--দেবতার দয়ার অভাব নাই)__মাঠভরা ধান, ক্ষেতভর] ফপল সবই 
আছে !- কিন্তু বাউল! দেশের চব্বিশ পরগনার কানাই হাক্গরা ইহা কেমন 
করিয়। জানিবে-_তাহার ভাগ্য শত লক্ষ নর-নারীর ভাগ্যের সঙ্গে জডাইয়! 
গিয়াছে, হইয়া উঠ্ঠিয়াছে জন কয় ধনপি সওদাগরের ব্যবসায়ের সওদা; 
তাহাদের মুনাফাদাপীর খেলার কীচা মাল,--আর সে--কানাই হাঁজরা--ন| 
চাহিণেও হইয়া! উঠিয়াছে ইতিহাসের বঞ্চিত-বিদ্রোহের এক ভাগীদার ! 

কানাইর মনে হইল এমন আকাল দেশে আর আপে নাই। এক 
কানাকড়ি তাহার হাতে আসে না, ধান চালের দাম আর বাড়ে না। দিন মজুরী 
করিবে নাকি কানাই? গরীব চাষীর ছেলে কানাই; ভাগচাষীর কাজ 
করিতেছে, মণ্ডলদের কলার চাষে মন্ত্রী পাইয়াই থাটে; কিন্তু তাই বলিয়া 
জনম্জুর হইবে নাকি শেষ পর্যন্ত? তাঠার জমি আছে; খাইথালাসী বন্ধক 
মুক্ত হইয়া] তাহা এই চার সালে তাহার হাতে আমিবারও কথা। কিন্তু 
বিহারী ঘোষ তাহা মানিবে না। হিসাব করিতে জানে বুঝি কানাই ? খুব লায়েক 
হইয়াছে বুঝি_ছুই দিন পাঠশালায় গিয়।! বেশ দেখুক কানাই কত ধান এই 
কয় বৎসরে উৎপয় হইয়াছে; কত হইয়াছে এহ দুই বৎসরে কানাই,র কর্জের 
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ঘাসল, আর কত কানাই'র সুদ, তশ্য জুদ। ধানের এই দামে সুদ আর তন্ত 
নদই এখন শোধ হয় না; তাাতে আবার মূল। বিহারী ঘোষ ঠিক করিয়াছে 
জমিটা আর কানাইঠর নিকট ভাগচষে দিবে না; সে নিজেই চাষা করিবে-_ 
মুনিষ খাটাইয়৷ চাষ করিলে ধানও উৎপন্ন হইবে বেশি । নিজের গোলায় ধান উঠিলে 
সে ধান লইয়া! ব্যাপারীরাও যাহা খুপী করিতে পারিবেন! । তখন উচিত দর দিতে 
হইবে; না দিলে গোলার ধান ছাড়িবে কেন বিহারী ঘোষ? অর্থাৎ, কানাই/র পক্ষে 
জমিট] হাতছাড়া হইয়া! যায়-যাধ়। একটা কিছু কর! উচিত। খোশামুদি বৃথা 
'হুইল। কীাদা-কাটা করিতে কানাই জানে না; করিলেও বিহারী ঘোষ গলিত না। 
মণ্ডল বাঁড়ির লোকেরাও কানাই”র হইয়া বিহারী বাবুকে বলিয়া কহিয়া দেখিয়াছে; 
ফল হয় নাই। মামল! করিবার জন্য কানাই দুই-একবার লাফ ঝাপ দিল, 
কিন্ত সে টাকাই বা কোথায়? আইনের জোরই বাকই? মগ্ুলবাবুদের 
কাগুজ্ঞান আছে ; কানাইর বাঁড়ীবাড়িতে বেশি উৎসহ তাহার! দিতে চাহে না। 
তাহাদেরও দুই একঘর চাষীর সঙ্গে এইরূপ গোলমাল বাধিয়াছিল। তবে 
মণ্ডলের! ভালো লোক, স্বচ্ছল গৃহস্থ, ধর্মভীরু ; কাহাকেও প্রাণে মারিতে চাহেনা | 
পরের জমি আত্মপাৎ করিতে তাহাদের ইচ্ছ৷ নাই । স্যাধ্য টাকা পাইলে মণ্ডলেরা 
রুষকদের জমি ছাড়িয়া! দেয়। এই মন্দার দিনে কি সে-দিনের ধার আর 
কেহ পুরাপুরি সুদে-আসলে শোঁধ দিতে পারে ? না, বন্ধকী জমি আর সেই ভাবে 
উদ্ধার করিবার আশ! করিতে পারে? মগুলের! তাহ! বুঝে। তাই ছুই একজন 
খাতককে উল্টা কিছু টাকাও তাহার! দিয়! দিয়াছে, খাতকেরাঁও জমি মগ্ন 
বাবুদের নিকট বিক্রয় করিল বলিয়া লিখিয়! দিল। বিহারী ঘোষ অবন্ঠ মগ্ডলদের 
এই পরামর্শ কানে তৃলিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া কানাইর বাঁড়াবাড়িই কি 
ভালো ? “মামল! করিব না, মণ্ডলের! তাহা ভালে৷ মনে করেন না। 

এমনি সময়ে-সে বোধ হয় বাডালা বিয়াল্লিশ সালে,-_বাধিয়া গেল কৃষক 
সমিতির আন্দোলন। বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধে সে অঞ্চলে একটা জোট 
পাকিয়া উঠিল। সিংহবাবুরা' ভেড়ি কাটিয়া জমি ডুবাইয়। দেয়, উহ! লইয়াই 
প্রজ্জাদের আপত্তি শুরু হয়। আর মণ্ডল বাড়িরই একটি ছেলে নতুন কলেজে 
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পড়িত, সে কোমর বাধিয় ধাড়াইল--তাহাদের দ্বজাতিরই অনেক গরীব চাষী 
সিংহবাবুদ্বের এই লোভের দায়ে বছরের পর বছর ক্ষতিগ্রস্ত হইস্বাছে। জি 
ইস্তফা! দিয়া কেহ কেহ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে 'লাটেঃ। গণেশ মণ্ডল 
সামনে পাইল হেমন্ত বাবুকে । হেমন্ত মাইতিও সেবার লবণ আন্দোলনে জেল 
হইতে ফিরিয়া ঠিক করিয়াছে-_-এখন গঠনমূলক কাজ করিবে। অর্থাৎ সে 
ল” কলেজে পড়িতে গেল; উকীল হইবে ঠিক করিল) এবং গ্রামের পাঠশালায় 
গরীব চাষা-ভৃষাদ্দের ডাকিয়া তালগাছ কাটিবার প্রয়োজনীয়ত।, চরকা কাটিবার 
উপকারিতা ও অহিংসার মাহাত্ম্য বুঝাইতে লাঁগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে এখন ঠিক 
করিল সিংহবাবুদেরদৌরাত্ম হইতে প্রজাদের উদ্ধার করিবে-_গণেশ মণ্ডলও 
জাছে সঙ্গে। জেলে হেমন্ত সহকারী পাইয়াছিলেন মণ্ডলদের এই মধ্য ছেলেকে। 
গণেশকে তিনিই লাগাইয়! দিলেন তাহার গ্রামের কাজে, আর তাহাকে রাজী 
করিয়াছিলেন কলেজে আবার আই-এ পড়িতে । 

গণেশ মণ্ডল তাই কলেজে ভি হইল। কাজে লাঁগিতে লাগিতে সে ঝুকিয়া 
পড়িল সিংহ বাবুদের বিরুদ্ধে প্রজার কাজে। চাষীদের মজুরদের “সংগঠন, 
করিতে না পারাতেই যে ম্বরাজ সম্ভব হইতেছেনা, জেলে বসিয়া গণেশ এই 
আলোচন! অনেকের নিকট গুনিয়াছে। চাষীরাইত দেশের শতকরা আশীজন। 
তাহাদের লইয়াইত দেশ। কিন্তু এই সংগঠনটা কি ভাবে করিৰে গণেশ তাহা 
তবু বুঝিল না । জানিত, লকলপকে কংগ্রেস সভ্য করিতে হইবে, আর বলিতে হইবে 
চরকা কাটিতে। কলেজে এখন শ্ামলের সঙ্গে নতুন পরিচয় হইল। তাঁহার! 
তর্ক করিল) বলিল, কুষক সমিতি গঠন করো! । ছুই একবার সিংহদের বিরুদ্ধে 
কথ! বলিতেই মণ্ডলদের এই মধ্যম বাবুর জন্য কৃষকের! নিজেরাই আসমা থোজ 
করিল। জেল-থাটা মানুষ, অনেকের জন্ত অনেক কিছু করিবেন তাহা রা,-- 
এই গরীবদের জন্ত কি করিলেন? “সমিতি” করিতে হইবে? বেশ “সমিতি” না 
হয করিল কৃষকের! । হাঃ সভ্যও হইল কংগ্রেসের । চাদা দিতে হইবে? বেশ, 
পঞ্চায়েতের ট্যাকৃস্‌ যখন তাঁহারা! দিবেঃ তখন ন! হয় গণেশ মণ্ডল ছুই পয়স! 
করিয়া প্রজাদের জন্ত “সমিতির, ট্যাকস্‌ বেশি গ্রহণ করিবে। কিন্তু কাজটা 
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তাহাদের করিতে হইবে কি? গণেশও তাহা জানে না। কলিকাতার বন্ধুদের 
বলিল, চলো? । 

মণ্ডল বাড়িতে সভা হইবে। কণ্িকাঁতার লোকদের মুখে নতুন কণা 
ফজনিয়। কষকের! অবাক। এই কথাই বুঝি গুনিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কেছ 
তবু গুনাইতেও আসে নাই। তাহাদের আশা! হইল, এবার একটা কিছু হইৰে। 

প্রশ্ন করিল, এখন করা যায় কি? 

শ্রামল বলিয়া বসিল, কেন? ভেড়ি কাটতে দেবেন না । 

আরও অবাক প্রজার! £ সেকি করে হবে? দারোয়ান পাইক আছে না" 
ৰাবুদের কাছারিতে! 

তারা ক'জন? আপনার! পনেরট! গীয়ের চাষী--এর! ছু'জন কি 
চারজন। আপনাদেরও ত হাত পা আছে। 

মারামারি বাধবে যে! 

বাধলে বাধবে।_-সহজ কণ্ঠে বলেন সৈয়দ আলী । 

ফৌজদারী হবে, থানা পুলিশ হবে। 

নইলে দেওয়ানী করে জমি পাবেন নাকি? না, কীদা-কাটা করে এখন 
ত! পাচ্ছেন ?--বুঝা ইয়া! বলিতে চাহেন মাষ্টার সাহেব । 

কথাগুলি নূতন শ্ঠামলদের পক্ষে__পুঁথিতে পড়া । অনস্ভব রকমের নৃতন 
কষকদের পক্ষে। কিন্তু অনেকে বৎসরের অভিজ্ঞতা, বৃথ! কীদাকাটা, 
হাটাহাঁটি, প্রভৃতির ফলে কথাটা সেই গরীব কৃষকদের মনে ইহার অনেকদিন 
আগেই ঠাই পাইপাছিল। তাই ইহার যাথার্থ্য ও যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ ছিলনা । বরং নিজেদের মনের কথাট1 তাহার! বলিতে পারিতেছিল 
না, এবার শুনিতে পাইয়। উহাকে নিজেদের কথারূপে চিনিয়া লইতে পারিল।' 

আর) অমিত জেল হইতে ফিরিয়া দেখিল।-আগামী দিনের সত্য ঘেন 
বর্তমানের গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতেছে। 

অবশ্ত তখনে! মে সত্য অপরিচিত, দুর্বল; অনিশ্চিত-গতি। জন্ম যে লইতেছে 
তাহাই বা জানিবে কে? জাঁনিবে তাহারা» যাহাদের মধ্যে সে সত্য জঙ্মিল, 
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নিংহ বাবুদের হতভাগা প্রজার| ; তারপর জমিদারের গোমপ্তা বিহারী ঘোষের 
থাতকেরাঃ শোধিত-চাষীরা | 

সেবার ভেড়ি-কাট! লইয়া দাঙ্গা বাধিতে-বাঁধিতে তবু বাঁধিল না। কিন্তু 
গ্রজার়! একজোট হইয়া দাড়াইল। সিংহ্বাবুর! গ্রথম ভাবেই নাই--এত সাহস 
হইবে তাঁহাদের । যখন জানিল। তখন নায়েব গোমস্তা থানায় গেল। 
দারোগাকে সঙ্গে আনিল। সবস্থির করিয়া যখন সে গ্রস্ত, তখন গণেশ মণ্ডল 
হেমন্তবাবুকে গিয়া ধরিল-লইয়া আসিল ইনজাংশন। দেওয়ানীর জোরে 
সাময়িক ভাবে ভেরি-কাটা বন্ধ রহিল। দাঙ্গা! বাধিল না। কিন্তু গ্রজাদের 
বুকের সাহস উহাতেই তিনগুণ হইয়া গেল। চারিদিককার গ্রামের চাষীরা 
ভিড় করিয়া আসিল। গণেশ মণ্ডলের বাড়িতে তাহাদের দরবার লাগিয়াই 
আছে ।--কলিকাতার বাবুদের ডাঁকিস্বা একটা ব্যবস্থা করুন “মেঝ কর্তা? এই 
সব গীয়ের চাষীদেরও। 

মণ্ডল বাড়ির সেই বৈঠকে প্রথম হইতেই কানাই উপস্থিত হইত, মেঝবাবুর 
হইয়! সে বাশ বাধিয়াছে, চেয়ার টানিয়াছেঃ_-সভা হইবে। কানাইরও উদ্যোগ 
উৎসাহ বাড়িয়া! গেল।." মনে আছে অমিতের সেই কানাইকে গ্রথম দেখা । 

বর্ষা কাটিয। পৌষ মানে পৌছিতে পৌছিতে কানাই হাজর। গণেশের 
পাক! সাকরেদ হইয়া উঠিল। কলিকাঁতাঁর বাঁবুরা বলিয়াছেন--জমির ধান 
ভাহাদের। বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধেও জোট বীধিক্র। দাড়াইল তাহার! বঞ্চিত 
কৃষকেরা । কিন্তু বিহাগী ঘোষ ত শহর-বাঁসী সিংতবাবু নয, পাকা লোক। দে 
ভালোকরিয়! ব্যবস্থা করিল, থানা আগেই হাত করিয়া আদিল। জন-মজুরও 
ঠিক করিল, দীরোয়ান-পাইকের অভাবও ইল না। তাই ছোটথাঁটো ছুই 
একটা গোলমাল বাধিতেই থানার দারোগ! মারপিট করিয়া দাগ! ফ্যাসাদ 
থামাইতে গেল।. .কানাইও তাহাতে ধরা! পড়িল; একসঙ্গে জন সাঁতেক তাহারা 
মহকুমীর হাজতে বন্ধ হইল। 

ধান-কাটার ব্যাপারে গ্রজারা শাস্তি-ভঙ্গ করিতে বাইতেছে, অতএব শাস্তি- 
ভক্ষের দায়ে কাঁনাইর.বিরুদ্ধে,মামল! হইবে । ঘ্বরে তখন স্ত্রী অস্তঃদ্বত্বা) শ্বপুর- 
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বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইবার কথা। কি যে হইল, জেল হাজতে বিয়া 
কানাই বুঝিতে পারে না। জামিন পাইলে হয়, কিন্তু মহকুমার হাকিম 
তাহাদের তিন জনের জামিনের দরখাত্ত নামঞ্জুর করিয়া দিলেন। বাঁকী-চার জনকে 
জামিন দিলেন। অনেক করিয়া কাঁনাই মেঝবাবুকে বলিয়া! পাঠাইল। গণেশও 
কম চেষ্টা করিল না। মোক্তার লইয়া জেলে সে দেখ! করিল! কাগজ পত্র 
স্বাক্ষর করাইয়া! লইল, সদরে আপীল করিবে জামিনের জন্ত । এবং সংবাঁদট! 
গণেশই দিয়া গেল-কানাই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহার একটি মেতে 
জন্মিয়াছে, ভালে! আছে কানাইর স্ত্রী ও শিশুকন্া। সে-ই কাতুর জন্ম। 

আরও মাঁস খানে পরে যখন জামিন পাইয়া কানাই ও তাহার বন্ধুরা জেল 
হাজত হইতে বাহির হইল তখন তাহাদের উল্লাসের সীম। নাই । জেলের যাতনা 
কষ্ট শেষ হইল ভাবিতেই থেন তাহার! উৎফুল্ল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা 
কথা তাহারা বুঝিল-_বিহাপী ঘোষ আল্প +রিবে কি? “কথায় কথায় থানা-_ 
পুলিশের ভয় দেখায় উচ্ভারা। কিন্তু দেখলাম ত উহার সব খানিই। ঘরে 
অন্সঃসত্ব। বউ, একা-ফেলে তাকে আসতে হল। এর বেশি আর কিই বা করবে 
জেলে ?_ দেখলাম ত তোমাদের জেলথানা।” কষ্টের স্ৃতিট। দিনে দিনে ঝাঁপস। 
হ্ইয়! গেল, ভয়-তাবনাও সঙ্গে সঙ্গে উবিয়া! গেল__জেলের ভয়ই ব! অত কি? 

ঘরে ফিরিয়া কাঁনাই দেখিল মেয়েকে--অভটুকু একট। নতুন মানুষ তাহার 
সংসারে । কেমন সে আশ্তর্য হইল, তাহার মজা লাগিল । বউ বলিল,_ “মেয়েটা 
অপয়| | জনম্মিল যখন বাপ তখন জেলে,__দ্বণা লজ্জার কথ! |” কানাই বলিল--. 
“অপয়া ত তুই-আমি। তুইও পারলি না আমাকে ধরে রাখতে, আমিও 
পারলাম না পুলিশকে ফাকি দিতে। কিন্তু, ছ্যাথ, মেয়েটা! অন্মাল--মার 
জেলের ফটক খুলে গেল। এই কংম-কারাগার থেকে আমাদের সকলকে 
মুক্ত করলে ত ও-ই। ওই তকাত্যায়নী।, 

কাতুকে কানাই ছাঠিতে চাহে না আর। মামলা মোকর্দমার হাকাহাকি 
আছে। কানকর্মের জন্যও এদিকে ডাকে মণ্ডলের বাড়ির লোকেরা । গণেশ 
অতট। সাহাষ্য করিল কানাইদের; অন্তত মগ্ডলদের কলার চাষটায় কাঁনাই 
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একটু নজর ধিক,স্হাত লাগাঁক জন-মজুরদের সঙ্গে। হাঃ নিজের ক্ষেত 
তাহার আছে। চাষ-বাঁস আছে, কিন্তু তাহাতে কানাইর বৎসরের খোঁরাঁক ত 
হইবে না! আর ভাগচাষেও তাছাকে এখন বিহারী ঘোষ বা অন্ত কেহ কোনো 
জগি দিবে না । বাচিতে হইলে তাহাকে মগ্ডলদের নিকটই অনুগ্রহ গ্রহণ করিতে 
হইবে | তাহা অগৌরবেরও নয়। মণ্ডলের! স্বজাতি; বরাবরই তাহারা 
কানাইর মুরুব্বি। কানাঁই»ত তাহাদেরই কৃপায় মানধ। আর এখনো গণেশ 
কি কম করিল তাহার জন্ত ? কী দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুটি ! পয়সাই কি খরচ করে 
নাই? সে খরচপত্র দিতে হইবে বৈকি কানাইদের এবার ক্রমশঃ | 

কিন্ত কোথায় তাহাদের সে টাকা? কলিকাতার বাবুরা বলিতেছেন, 
সমিতি দিবে | রুষকদের সংঘ করো, তাহারাই চাদ! তুলিবে, নিজেদের 
মামলা মোঁকর্দমাঁর খরচ দিবে। 

গণেশ বলে, ওনারা বোঝেন না। সমিতি কই? পুলিশের এই জবর- 
দস্তির মুখে কেউ সত্য হবে না। সব দূরে দূরে থাকে। অবশ্ত গোপনে 
গোপনে সবাই আবার বৈঠকও করে।-জেলের ফেরত কানাইদের দেখিয়াই 
ভরস| তাহার পাইয়াছে “এইত কানাইর1 ফিরে এসেছে । জেলে কষ্ট দিয়েছে?” 

কানাই বলে, ক্ট আর বিশেষ কি? খাটুনি আছে কিন্তু খেতে দিয়েছে 
ছুঃবেল! ভাত, নেহা কমও নয়ঃ তবে আবার কি চাই চাষীর ? এক কষ্ট আছে, 
বিড়ি তামাক কিছু নেই । যেমন তেমন তাড়িও এক ভীড় পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আর দমিতি করিম! সভ্য হইয়! কি হইবে? 

উৎসাহ লইষ! কানাই গ্রামে বাড়ি ফিরিয়াছিল। কিন্ত মেয়েটার মায়াও 
ভাহাকে কেমন পাইয়। বসিতে লাগিল। বউও এবার বারণ করে। একলা 
মেয়ে মানুষ দে; এভাবে সংসার আগলাইতে সে পারিবে কেন? তিন মাস 
কানাই ছিল না, তাহার মধ্যে দেখুক না৷ কত কি ঘটিয়া গেল। এদিকে জামিন 
সুচলিকার হুকুম হইয়াছে; কাঁনাইও তারপরে বেশি বাড়াবাড়ি করিৰে 
কি করিয়া ? 

: বাড়াবাড়ি থাকুক, কানাই"র কাজের ঝোকই কমিয়া গেল। ক্ষেতে যাক, 
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জোগান দেয় কোনো কাজে; মগ্ডলদের পীড়াপীড়িতে কলার চাষেও হাত 
লাগাইতে হয়। কিন্তু ছুটিয়া আসিয়া সে ঘরে দেখে তাহার সেই ছোট্ট, 
কয়েক মাসের কাতুকে। ঘরের দাওয়ায় মাছুরে-কীথায় সেই এক রতি 
মেয়েটাকে দেখিতে বসিয়! কানাই আর উঠিতে ,চাহে না। কাজকর্মে কেমন 
মন লাগে না। জমিটা হাত-ছাড়। হই] যাইতেছে ফদল তাহার ভাগে 
কম পড়িবে না? এই ক'মাস মণ্ডলের! ধান ধার দিয়াছিল; ফল উঠিলে 
ভাঠ| কাটিয়া লইবে সুদ শুদ্ধা এই সব কথা যেন ভাবিতে ইচ্ছা করে ন|। 
কিন্তু ন! ভাবিয়। পথ কোথায়? সংসার চপিবে কিরপে? আগে ছুইঞ্জন 
ছিল, তাহাতেই চলিত না। এখন আবার এই আশ্র্য ছোট্ট মেয়েটা 
আসিয়াছে । অবশ্য উহার জন্ত এখনো বিশেষ কিছু দরকার নাই, কিন্ত 
দরকার হইবে একদিন। কানাই উঠিষা পড়ে দাওয়! হইতে, কই কি কাজ 
আছে মগ্ডলদের বাঠিতে? ঠচৈতালি ফসলের দিন গিয়াছে, বৈশাখের 
দিন আসিয়াছে । কানাই ক্ষেতেয় কাজে লাগিল মহা উৎসাহে । কিছু ধিন 
কাজ করিয়াই কানাই আবার কিন্তু টিলা দেয়। সিংহদের ভেডি লইয়া 
আবার একট] গোলমাল পাকাইতেছে । গণেশ মণ্ডল তাঁকে ডাকিয়া পাঠায়। 
কানাইও বোঝে কাজটা জরুরী। কিন্তু তবু বৈঠকে বেশিক্ষণ বগিয়া 
থাকিতে উৎসাহ পায় না| সেই ছোট্র মেয়েটা করিতেছে কি? হয়ত 
ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হাসিতেছে। অভ্ূত্ত সেই দেয়ালি! কানাই আর বসিতে, 
পারে না। পালাইয়া আসে বৈঠক হইতে । গণেশ বিরক্ত হয়। মেব কর্তার 
নিকট হইতেও কানাই পলাইয়! পলাইয়। ফিরে। 

বৎসর ঘুরিয়। আসিল। আবার বিহারী ঘোষের সঙ্গে ফসল-কাট! লইয়া 
কৃষকদের গোল বাধিতেছে। এবার কানাই না গিয়া পারে না। বিহারী 
ঘোষ তাহার জমিট! গিলিয়৷ খাইয়া বসিয়া আছে, উল উদ্ধার কর! চাই। 
কিন্তু সকলের আগে গিয়া দীড়াইতে সে আর উৎসাহ পায় না। জামিন 
মুচলিকাঁর মেয়াদ এখনে! শেষ হয় নাই; ইহারই মধ্যে আবার ফৌক্দারীতে 
জড়াইয়। পড়া কি ঠিক? তাহা ছাড়া আবার ছোট্ট মেয়েটার মুখ মনে 
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পড়ে। হাটিতে শিখিয়াছে সে, বথা বলে আধ-আধ, বলে “বাব্বাঃ। উহাকে 
ছাড়িয়া আবার জেলে যাইতে হইলে--পারিবে না তা কানাই। 

আন্দোলন এবার জোর ধরিল ন1 ; তবু গোলমাল হইল। শেষ পর্যন্ত তাই 
হ্মস্ত বাবুকে মধ্যস্থ করিয়া একট! আপোষ করিয়া ফেলিল চাষীরা । কি 
করিবে আর? গণেশ মগ্ডলদের যে খাতকের! স্চাহাঁদের বন্ধকী জমি নিজের! 
লিখিয়। পড়ি দিয়া এতদিন খুণী ছিল, এখন তাগারাও সেই সব জমি দাবী 
করিতেছে--মগ্ডলের! তাহাদের জমির মালিক কি করিয়া হয়? এ বড় বেয়াড়া 
আঁবার--বে-আহশী কথা । হেমন্ত মাইতিও বিরক্ত হন । 

বিহারী ঘোষ অত্যাচারী মুনিব, জমিদীরের সে গোমস্তাঃ আবার সে-ই 
মহাজনও । সেই স্থুগোগেই সে অত্যাচার করে, কৃষকদের জম দে আত্মসাৎ 
করে। সেও ও বলে__-“আইনতই কাজ করি, বে-আইনী কাঁজ করি 
কোনট1?ঃ মণ্ডলের নিজেরাও চাষী, ভাগ-বলদ, গোলা-পুকুরে তাহার! 
বিহারী ঘোষের অপেক্ষা বেশি ছাঁড়। কম ভাগ্যান নয়। মচাজনীও তাহাদের 
যথেষ্ট, বন্ধকী জমি তাঠারাও সেই সুত্রে কম আত্মসাৎ করে নাই। 
তাহারাও বলিতেছে, “আইন্তই কাঁজ করি। বে-আইণী কাজ করিলে লক্ষ্মী 
সম্থ করবেন না।” 

এতদিন পৌকে তাহ! শুনিয়।ছে, তাহাতে বিশ্বামও করিয়াছে। 

কিন্ত অভাব বড় জালা । সেই তাড়নাতেই প্রথম চাষীরা দাড়াইতে 
চাহিল বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধে । শীড়াইতে চেষ্টা করিতেই কৃষকের! দাড়াইতে 
গিয়া বুঝিল-'জমির মালিক যদি আমরা চাঁষীরাহ+ তে আমার জমি 
মগ্ডলেরাই বা হাত করে কোন নিয়মে?” প্রগ্রটা উঠিল, ক্রমে তাহা 
কানেও পৌছিল মণ্ডলদের। ছুই একটা চাষী ধারে ডুবিতেছে। জমির 
ফসল উঠিলে এতদিনে বরাঁবর স্থৃদের কিছুট| শোধ তাহারা করিতে আমিত। 
এবার আর তাহারা মণ্ডল বাড়ির দিকে মুখ ফিরীয় ন।। খবর পাঠাইলে 
বলে--'বাড়ি নে৯”। পথে দেখা ভইলে বলেবাড়ি আসিয়া দেখা 
করিবে। তারপর পীড়াগীড়ি করিলে বলে--“ফসলের দীমট। কি এখন যে সুদ 
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দিব? ভালো দিন পড়লে সুদ নিগ্গেরাই গিয়ে দিয়ে আমি। তা বলতে 
হয় না।” অর্থাৎ সময় মন্দ, এখন বলিলেও সুদ দিবে না। 

মগুলেরা বলে--জমিট! বেচিয়। ফেলুক না তাহ। হইলে? না হয় মণ্ডলের 
মোকদ্দম] করিলে ত সুদে আসলে সবই যাইবে । 

চাষীর! উত্তর দেয়, খললেই হয়? নিজের, জমি নিজে চাঁষ করি, 'অন্তে 
তার মালিক হবে কোন ধনে? 

বিহারী ঘোষের মত আইনের হুম্‌কি দিলেই বা কি? মগুলেরা বুঝিতেছিল, 
এখন দেখিলও-বিহাগী ঘোষকে ছাড়াহয়া কৃষকদের কথাবার্তা আগাইয়া 
আসিতেছে, মণ্ুলদেরও খিনধদ্ধে প্রজার] দ্রাডাইতেছে। গণেশের নিবুদ্ধিতায় 
কি যে হইতেছে তাহা কর্তাদের আগেও বুঝিতে বাধী ছিল না। গণেশের 
উপর কর্তাদের কড়া হুকুম হইল--এসব উস্কানি আর নয়। সে কলেজে 
পড়িতে হয় পড়ুক; কলিকাতায় গিয়া থাকুক। এখানকার কৃষকদের লইর! 
এইসব 'বরোধ পাকাইলে বড় কর্ত|র! তাঁহ৷ আর সহিবেন না। 

গণেশ তাই হেমন্ত বাঁবুর শরণ লইল। হেমস্তবাঁধু এখন উকিল; তিনি বুঝিলেন 
বাড়াবাড়ি করিয়। ফেলিয়াছে গণেশ | এসব কৃষক লইয়া আন্দৌলন এভাবে 
করিতে গেলে দেশে অরাজকতা আসিবে; মহাজন জমিদারেরাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
একত্র হইবে । হেমন্ত মাইতি নিজেই তাই বিহারী ঘোষকে খবর পাঠাইলেন, 
সহজেই তিনি মধ্াস্থ হয়া বসিলেন। তারপর ছু্ট পক্ষের অনেক সওয়াল 
শুনিয়া রায় দিয়া |দলেন-_আহনজ্ঞ মাঁজষঃ বে-আইশী কথ! তিনিই বা বালিবেন 
কেন ?-বন্ধকী জমি জোত যাহা আইনত যে পাইয়াছে সে পাইবেই। তবে 
চক্রবুদ্ধি স্ুদট! বেশ কিছু মাঁফ করিবেন মঠাঁজনেরাঁ। আর জমি? পুরোনো 
চাঁধীকে আবার ভাগচাষে যেন তাহারা জমি বন্দোবস্ত দেন। অবশ্য এটা 
আইনের কথা নয়, ধর্মের কথা। ধর্ম হইল অনেক বড় জিনিস। ধর্ম না মানিলে 
থাকিবে কি? 

মণ্ডলের কথাটায় সায় দিল--অধম তাহার! করিবে না। বিহারী ঘোষও 
কথাট| মানিয়া লইল-_বে-আইনী কাঁজ দেও করিবে না। কৃষকদের হহয়াও 
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সায় দিল অনেকে-_বাবুরা বখন বলিতেছেন । কেবল মুসলমান কৃষকেরা চুপ 
করিয়া রছিল। তাহাদের একজন বলিল, চাষীর ধর্মই হল চাষ। যতক্ষণ চাষ করি 
ততক্ষণ ত খোদার হুকুম মত ধর্সপালনই করি । অভাবে পড়ি, ধার নিই ;-- 
হাজন ফসল নেয়, গরু নেয়, মালক্রোক আনে,_না নেয় কি? কিন্তু যাই 
নিক জমি নেয় কোন ধর্ম মতে ?. 

ব্যাটাদের মাথায় এসব ঢুকাইয়াছে কে? সৈয়দ আলী বুঝি? আরও 
বিশদ করিয়৷ হেমস্তবাবুকে তাই ধর্মের ব্যাখ্য! করিতে হয়। কলিযুগে ধর্সের 
বড় ছুরবস্থা। তাই ভালো ভালো লোকে বুঝিতে পারে না ধর্স কি, 
অধর্মই বা কিসে? দ্বয়ং যুধিষ্টিরকে পর্যন্ত বকরূপী ধর্স বুঝাইতে পারেন 
নাই ধর্মের তত্ব। বুদ্ধিমান লোকদেরই একালে ভূল হয়, চাষীদের ত ভূল 
হইতেই পারে। তুল যতটা সম্ভব তিনি তাহ! দূর করিলেন। কিন্তু তাহা 
সত্বেও মুসলমানেরা! সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা সন্দেহ। চুপ করিয়া রহিলঃ নিজ 
নিজ গৃহে চলিয়া গেল। 

কানাইও চুপ করিয়া শুনিয়াছিল, চুপ করিয়াই গৃহে ফিরিয়। আসিল। 
একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বরং বীঁচিল-_-এই বৎসর আর দাগ হাঙ্্ামীর ব্যাপার 
নাই। আবার জেলে যাইতে হবে না কানাইকে, মেয়েটাকে ফেলিয়া 
আবার এখন জেলে যাঁইতে সে পারিত না। বাঁচা গেল; কিন্তু সে খাইবে 
কি? পরিবে কি? আর এত যে বরাবর বলিয়া আসিয়াছে--আমাদের 
জমি আমাদের, কিছুতেই মহাজনের হবে না।+-তাহা কি তবে মিথা। ? 
এইটাই কি ধর্মসঙ্গত কাজ হইল তাহাদের? কী ধর্ম? না, বাবুদের 
কথাই থাকুক। এক বৎপরও হয় নাই-কত চেষ্ঠা করিয়া গণেশণাবু 
জজ আদালতে তাহাদের জামিন আদায় করিলেন। অন্কায় কথা বলিবার মত 
মানুষ তাহার নন। করুক গজ-গজ রহমতৎ্। কানাই এখন অতশত তর্ক 
করিতে চাহে না। বেশত, দেখাই যাউক-_অন্তত আর একটা শাল 
আরও। 

সেই শাঁলে অভাৰ বাড়িয়া গেল। গোলমাল রহমতদের গায়ে লাগিয়া! ছিল, 
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অস্তান্ত গীয়েও ছড়াইয়! পড়িল। সমস্ত থানায় একটা অসস্ভোষ। চাধীরাই 
বা করিবেকি? অভাবের তাড়নায় প্রাণ যে তাহাদের আর টিকে না। 

অভিযোগ শুনিয়া এবার গণেশ রাগ করিল। একটা আপোয-রফা। 
হেমন্তবাবু করিয়া দিয়াছেন। এক শাল যাইতে না যাইতেই কৃষকের! 
তাহা ভাঙিতে চায়? এমন অধর্ম কাজে সে নাই। রাগ করিয়া গণেশ 
চলিয়া গেল বৈঠক হইতে । কানাইরও যাইতে ইচ্ছা করিল-_গণেশ নাই, 
হেমন্ত নাই, কে তবে তাহাদের দেখিবে? কলিকাতার বন্ধুদের খোজ 
নাই। কিন্তু গণেশ গেলেও কানাই যাইবে কোথায়? খাইবে কি 
সে? কেবলি যে ধার করিতে হয়। মগুলেরা তাহাকে যে ধার দেয়, 
যে হারে স্ুদে-আসলে তাহা আবার আদায় করে, তাহাতে কানাইর ঘরে 
কমই ফসল আসে। ওদিকে আপোষ সত্তেও বিহারী ঘোষ তাহাকে ভাগচাষী 
বলিয়াও আর জমিতে ঢুকিতে দিতে রাঙ্গী হয় নাই। বলিয়াছে, 
“কানাই বড় বজ্জাত, জমিতে একবার ঢুকলেই আবার বল্বে জমি তার।? 
তথাপি কানাই সহিয়! আছে-_তাহার বিশ্বা গণেশ বাবুর! তাহাকে দেখিবেন ; 
চত্রবৃদ্ধি সুদট! মাঁফ করিয়া! দিবেন, আপোষের চুক্তি মত জমিটাও ভাগ চাষে 
তাহাকে দেওয়াইবেন। যদি তাহা না হয় ?-_কানাই ভাবিয়। পায় না তাহ! 
হইলে কি হুইবে? কে তাহাকে দেখিবে? কে তাহাকে বাচাইবে? শুধু 
তাহাকে নয়__সেই ছোট কাতৃও তো আছে। এখন সে চলিতে শিখিষ্বাছে, 
বেশ কথা বলিতে পারে--একট! খেলার ঝুমঝুমিও তাহার চাই। তাহা 
না পাইলে কাদে। পাইলে ভাডিয়্া ফেলে। নতুন একটার জন্ত আবার কান্না 
জুড়িয়া দেয়। 

অপ্রানের প্রথম হিম পড়িতেই কিন্তু কেমন করিয়া কাতুর কাশি হইল, জর 
হইল। জ্বরে বেহু'স সেই মেয়ে। তিন দিনের জরে সে মরিয়। গেল। 
ওদিকে তথন ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছে, এখন আর মণ্ডল বাড়িতে নয়, ভিন্ন 
গ্রামে, চাষীদের পাড়ায় । রুখিয! দাড়াইবে এবার চাষীরা । কিছুতেই আর 
সুদের নামে ফসল আদায় নয়। কোনে কথা আর শোনা নয়, কোনো 
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দেনা আর তাছার! দিবে না। কানাই বৈঠকের ডাক গুনিত, যাইত? কিন্ধু একটু 
পরেই পলাইয়৷ আগিত। বাড়ি ফিরিয়া ভয়ে ভয়ে থাকিত, কাজটা ভালে! 
করিতেছে না। দশঙ্জনের বৈঠক, দে তাহা ফাকি দিতেছে। কেজানে কি 
হইবে? কেমন অপরাধী মনে ভইত নিজেকে । অথচ দাঁচসও পায় না 
যেন। যেই কাত মরিতে বসিল সে যেন বুঝল সন্তাই তাার অধর্দ হইয়াছে। 
মেয়ে তাহাদের মুক্তি দিতে আসিয়াছিপ, সে যখন জেলে ছিল; জেলকে কানাই 
যেই ভয় করিতে আস্ত করিল, সেই মেয়েও তাগকে অমসি ছাড়িয়া গেল। 
যাইবে না? সেয়ে শ্বয়ং দেবী ছিলেন-__কাত্যাননী। এতগুলি গ্রামের 
এত গুলি মানুষের কাজ হইতে পালাইয়া ফিরিতেছে কানাই, আর দেবী 
থাকিবেন তাহার ঘরে? 

অমিত জানে, এবার বুদ্ধি সাফ হইয়া গেল কানাই ভাঁজরার। আর শুধু 
কানাই হাজরার কেন? কাতুর মায়েরও। দশজনকে ফাঁকি দিলে ধর্ম সয়? 
সয় না। তাই ত কাতু তাহাদের ছাঁডিয়া গেল। ভাগার পরে অনেক 
কিছু ঘটিন__ছু'ব্মর পরে নারাণী জন্মন। কিন্কু তাঁচর পূর্বে কাঁনাই 
তেতাল্লিশজন চাষীর সঙ্গে মাসের পর মান মহকুমার তাঁজতে কাটাইয়া 
আসিয়াছে, জামিন মিলে নাই। পরের সালে বিনা জামিনে তাঁহার বউ ও আর 
ছু'জন চাষীর বউ ও“চাঁধীর মায়ের সঙ্গে দাঙ্গার দায়ে সেই জেলে এক মাস 
কাটাইয়া আসিল--তখনি নার।ণী তাহার পেটে আগিয়াছে। জগ্মিল সেই 
নারাণী। কিন্তু তাই বলিয়া কানাই হাঁজরার আর ভূল হইল না। নারাণীর 
মায়ের পক্ষে আর বেশি জেল-ফৌজদারীর ধক্কলে যাওয়া সম্ভব হয় নাই। 
কাজ করিয়াছে, ধান ভানয়াছে, পিদ্ধ করিয়াছে, ব্যাপারীদের কাছেও চাষীর 
বউ নিজে বচিয়া লইয়! গিয়াছে দরকারের মত চিড়া, মুড়ি। তারপর যুদ্ধের 
দিনে বহু কষ্টে দিন কাটাইয়াছে। নারাণীকে মানুষ করিয়াছে । মোটামুটি 
অবস্থা দেখিয়! মধুর'সঙ্গে বিবাহ স্থির করিয়াছিল--বিবাহের পূর্বেই সেবারকার 
অরে নারাণীর মা মরিয়] গেল। নারাণীকে খিবাহ দিল কানাই। এখন মধুদের 
বাড়িতেই নারাণী আছে। জামাই-শ্বুরে জমিদার-মহাজনের সঙ্গে লড়াই 
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করিতে করিতে এই কয় বৎসরে ৰান্ধ 'সমিতিওয়ালা হইয়৷ উঠিয়াছে। 
কোন থালের জলে কোন ক্ষেত ভাসে, ম্ইস গেট হইলে কতট! জমি রক্ষা 
পায় কোন ইউনিয়নের, ভেড়ি কাটিয়া কোন জমিদার কতট! মাছের ব্যবসা 
ফলাঁইতেছে, তাহাদের গোমস্তা-মগাজনরা! কেমন করিয়া কৃষকদের লুঠ করিয়! 
নিঃশেষ করিল, দুভিক্ষে মদ্বস্থরে কেমন জমি বিক্রী হইয়! গেল কত ভাবে মরিল 
কতজনা, বাচিয়াই বা মরিয়া আছে কত ; ফুড়কমিটির ও প্রোকিউরিং-এর নামে 
গরীবের উপর লুঠ চলিয়াছে কিরূপ 7-_হেমন্ত মাইতি এম, এল, এ, কতটা 
চোরা-কারবারের মালিক, গণেশ মৃণ্ডগ হয়ত বা কোন্দিন মহীই হইয়া! বলিবে; 
তাহার ব্যবসা এখন চালে ডালে কাপড়ে কেরোসিনে কত বড়; গীয়ে 
গায়ে জমিহারা কৃষকের সংখ্যা কত বাড়িয়াছে; ভাগচাষীদের “আধি, নান! 
ওজুহাঁতে কাটা পড়িতে পড়িতে শেষ অবধি কত পিকের গিয়া দাড়ায়; 
জমিদারের খোলায় ধান তুলিলে আর মে ধানের কয় তআ্াটি যাইবে কৃষকদের 
ঘরে,_-এক কথায় সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলের ছবিটা কানাই হাজরা! আপনার নথাগ্রে 
বহিয়! বেড়ায় । কত বার অমিতও তাহ। শুনিয়াছ। 

হা, সে “কমরেড ভইয়াছে। সম্মেলন করিতে করিতে নেত্রকোণা" 
গিয়াছে, হাজংদের দেখিয়াছে। দিনাগপুরে গিয়াছে, সেখানকার 
কমরেডদের সঙ্গে গল্প করিয়াছে । খুলনা! যশোঁর,১--কোন কৃষক এলাকায় সে 
যায় নাই? তারপর আসিল “তিভাগা”। গোটাতিনেক দাঙ্গার দায়ে 
তেভাগার সময়ে কানাই মাস কম জেল থাটিয়াছে। এখনে। সে প্রা 
আধা-ফেরাগী। গ্রামে গ্রামে গোপনে ঘুরিয়া বেড়ায়। শহরে আমে 
গ্রকাশ্টেই কৃষক সভার আপিদে। উঞ্চিল পাকড়ায়, মামলা মোকার্মান 
জামিনের ব্যবস্থা করে, ইশতেহার লেখায়, ছাপা কাগঞ্জ বহিয়া গ্রামে নেয়? 
নিজে পড়ে, দশজনকে পড়িয়। শোনায়; “কম্যুনিস্ট” কাগজের পাতা খুলিয়া 
গলদ্র্ম হইয়া তাঁহা পড়ে? না বুঝিলে সমিতির আপিসের কাহাকেও ধরিয়। 
গলন্ঘর্দ করিয়া! ছাড়ে। ময়লা রংএর বেটে-খাটো এই মান্ুষটী এখন 
বোধ হু চল্লিশের দিকে আসিয়াছে, কৃষক সমিতির পরিচিত লোকদের নে 
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“হাজরা দা, সভায় মিছিলে তাহার মোটা ভাঁঙা-গলা সকলে 

চিনে। তাহার খাদ! নাক ছোট চোখের তীব্র চাহনি সকলের পরিচিত। 

কতবার অমিত তাহাকে কতখানে দেখিয়াছে গত দশ বৎসরে । আর 

গুনিয়াছে তাহার কথা, তাহার মোটা গলার স্লোগান। কিন্ত কলিকাতা 

আসিয়াছিল কেন এই সময়ে হাজরাদা”? তাহা না হইলে নিশ্চয়ই ধরা 

পড়িত না। হয়ত গ্রামের কৃষক নেতার! কেহই এখনো গ্রেফতার হয় নাই। 
অমিত বলিল, এখানে এসেছিলেন কোথায়, হাজরা+দা ! 

আমর! আবার কোথায় আসব? আমাদের আপিসে। 

কৃষক সভায়? 

ই, জেল! কৃষক-সভার আপিসে। তিনবার খবর পাঠালে ফর্প পাঠায় না 
সম্পাদক | ওদিকে মেম্বর করবার দিন যায়। ইউনিয়ন কৃষক-সভায় লোকেরা 
বলে “হাঁজরা+দ1+, থাক্‌ তোমাদের ফর্ন। আমর! এমনিই ত মেম্বর আছি। 
এখন বরং এসে! কাজটা কি, তাই বলো। কাজের কি অভাব রে, বাবা, যে 
আমায় তা বলতে হবে? কিন্তু সভা করবে না, মেম্বর করবে নাঃ তবে সমিতির 
কাজ চলবে কি করে? কাল এসে তাই সেক্রেটারিকে পাকড়ালাম। «ওসৰ 
শুনব না-_কাগজ পাই না, ছাপা হয় না। যেখান থেকে পার দাও মেম্বর- 
'শিপের ফর্স।/ 

তারপর ? 

সেক্রেটারি বললে--আজ ফর্ন আসবে ছাপাখান] থকে । ছাপা হলে 
পার্টরও ইশতেছার নিয়ে যাব আঙ্গ। তাই রয়ে গেলাম একটা দিন। রাত্রিতে 
গুয়েছি,। ভোর না হতেই ধান্ধাধাকি। ওঠ, 'ওঠ, পুলিশ এসেছে। 
তারপরে ত এখানে বসে আছি। আপনারা ত বেশ গল্প জমিয়েছেন; কিন্ত 
আমর!1 চাষার করি কি? 

কেন? আন্ুন না, একটু ঝিমিয়ে নিই--খাঁবার যতক্ষণ না আসে । 

থাবার দিবে--এ সম্ভাবনায় কানাই হাজরা একটু আশাদ্িত হইল। ক্ষুধা 
পাইয়াছে। কৃষক মাহ্য না খাইয়া পারে? কিন্ত ধরিল কেন তাহাকে? 
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অমিত একটু ব্যাখ্যা করিল। আটক বন্দী হিসাবে জেলে ধরিয়া রাঁখিলে কি- 
কি আইনত সুযোগ পাওয়া যাঁয়, তাহাও জানাইল। হাজরাদা গুনিল, শুনিয়া 
মনে মনে বেশ গ্রলুন্ধই হইল। 

তাই ত, দিন তাহা হইলে মন্দ কাটিবে না । কিন্তৃকত দিন? সে দিজাসা 
করিল, কিন্তু কতদিন ধরে রাথবে? 

ঠিক নেই। যতদিন সরকারের খুসী ! 

হাঁজর! চমকিত হইল।--তার অর্থ? তাহলে এই যে, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে লড়াই'র 
আয়োজন করছিলাম, তার কি হবে? 

কি আর হবে, করবে ওরা যেমন করে পারে। 

আমি যৌগ দৌব না তাতে? 

কি করে দেবেন ধরে রাখলে? 

জামিনও পাব না ? 4 

জামিন এ আইনে হয় না? হাজরাদা” | 

সত্য বলছেন, অমিতবাঁবু? 

নইলে এই আইনের বিরুদ্ধে এত আমর! আন্দোলন করছিলাম কেন? 

কানাই চিস্তাগ্রস্ত হইল। মুখে কথা নাই, কিছুক্ষণ পরে কহিল, তা 
হবে না, অমিতবাঁবু। 

কি হবেনা? 

ও সময়ে জেলে বনে থাকা চলবে না। সবাই লড়বে, আর কানাই হাজরা 
বসে থাকবে জেলে? সে হবে না। 

করবেন কি ধরে রাখলে ?-_-অমিত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। 

সেআমি কিজানি? আপনার] তা৷ ভেবে ঠিক করুন। কিন্ত জেলে বসে 
থাকব কি করে? কত কাজপড়ে রয়েছে। 

অমিত বলিল, কাজ আছে? তা জামাই দেখবে না? 

হাজরা উত্তর দিল, সে ত দেখবে তার কাজ”--তা? বলছি না। 

কি কাঞজ্জের কথা আবার তাহা হইলে ?--কি মুশকিল্‌ কানাইর, অমিত 
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বাবুকে বুঝাই বদিতে হুইবে তাহাও? হা, মধু ক্ষেত দেখিবে, অস্ত 
নারায়ণীর ছেলে-মেয়ে হইবে। না, প্রথম পোয়াতী নয়। শ্বাশুড়ী আছে শ্বশুরও 
আছে; বউকে তাহারাই দেখিবেও। তবু বাপকে নারায়ণী এখন ছাড়িয়া 
থাকিতে চায় না| মা! নাই, তাই বাপের উপরই তাহার সকল মমতা। 
ভাবিতে মনটা হাজরারও কেমন করিয়া উঠে-_নারাণী না জানি তাহার পিতার 
গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া কি করিবে? কোনো! একটা বিপদ না ঘটিলেই হয়।, 
এখনে! দেরী আছে নারাণীর প্রসবের, সামলাইয়া৷ উঠিবে নারাণী। আর 
না হইলেই বা কি? নারাণীত তাহার মাতার মুখে পিতার নিকট কতবার 
গুনিমাছে--কেমন করিয়া তাহার বোন কাতু জঙ্মিয়াছিল যখন কানাই জেলে, 
আর কেমন করিয়া দে বোন কাতু চলিয়া গেল তাহাদের চোখের সামনে 
ধিয়া। জেলে যায় নাই তখন কানাই, যাইতে চাহেও নাই; কিন্তু রাখিতে 
পারিয়াছিল কি কাতুকে ধরিয়।? এমনিই ব্যাপার! চাষীর ঘরের মেতে 
নারাণী, চাষীর ঘরের বউ। হাঁ, মধুও জামাই ভালো; দরকার হইলে সব 
করিবে। শ্বশুরের জমি-জমা যাহা! আছে দে দেখিবে না ত দেখিবে কে? 
তাহা ছাড়া, দরকার মত সমিতির কাজও মধু করিবে। দে ভাগচাষী নয, 
গতেভাগাতে”ও পড়ে নাঁ। নিজের জমি নিজে চাষ করে। ধানীজমি নয়, 
নান! শাক-সজীর। নাউ কুমড়ো রবিশস্য নানা ফগলের। তারপরে এক আটুকু 
কলার চাষও আছে; জন-মুনিষ তাহার ও লঃতে হয়, মজুরী দেয়, মজুর খাটায়। 
তবে ক্ষেতের ফমল নিজেই মধু গোড়ের হাটে বহিয়! লইয়া যায়, বিক্রয় করে।-_- 
্চ্ছল চাষী, গরীব চাষী ব! ভাগচাষী নয়। তবু 'তেভাগায়” সেবার মধু সকলের 
সঙ্গে লড়াই করিয়াছে । এবারও করিবে ।-অবশ্ব নারাণী পারিবে না। না, সে 
পারিবে না এখন। তাহার মা থাকিলে দেখিত অমিতবাবুরা । সেবার দশ 
গ্রামের মেয়েদের সে-ই জড়ে। করিল-__নারাণীর মা। সেই দিনাজপুরের চাষী 
মেয়েদের মত--তাহারাও নামিত যুদ্ধে । এখনো লড়াই করিবে অন্যেরা । চাষীর 
বউ, চাষীর মেষে, ত|হার| বসিয়। থাকিবে নাকি? ইহা ত জান! কথাই-__লড়িলে 
মরিতে হইবে। দেখিবে অমিতবাবু, দেখিবে চাষীর বউদের, চাষীর মেয়েদের সাহস... 
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অমিত কৌতৃক বোধ করিতেছিল। হাঁজরাদীঃর মুখ ুলিয়াছে, এবার আর 
খামিবে না সহজে। যথ| নিয়মে বলিবে-+কেবল দিনাঁজপুরেই কি মেয়েরা 
“তেভাগায়” সাহম দেখাইয়াছে? সাহস দেখায় নাই চব্বিশ পরগণার 
চাষী-মেয়েরা ? বাঙলা! সেই বিয়াল্লিশ হইতে কত জেলে গেল, ঝণটা লইয়া, 
ঠ্যাঙা লইয়া, ধান ভাঙিবার কাঠের ডাগ্া লইয়া কতবার তাহারা তখনি 
পুলিশকে, জমিদারের পাইককে তাড়া করিয়াছে । “নারাণীর মা+-অমিত 
তাহার কথ! জানে? জানে বৈকি--সহজ কথা ত নয়। শুমুক তৰু 
তাহা আবার। 

আবার শুনিল অমিত তাহা--“নারাণীর মা” তের সাল আগে কেমন 
লড়াই করিয়াছিল £--ভেড়ির ওদিক থেকে আসছে ছোট দারোগা--পুলিশ 
তার সঙ্গে তিন জন। নারাণীর মা বলে-_- “তোরা! আয়।” ধান ভানবার 
কাঠটা নিলে হাতে। মনুর মাঃ কাছুর পিসি বলে, 'ভূই থাক্‌ বউ পিছনে, আমরা 
যাই সাম্‌নে ;--আমাদের বয়স হয়েছে । তুই এখনো সোমন্ত বউ |” নারাণীর 
মা বলে, “হু । তৃমরা গতরে পার না, চক্ষে দ্যাখো না; আর আমি বসে 
থ|কৃব?+তারপর “&েইঠ বলে ছুটে বেরুল নারানীর মা_হাতে সেই 
কাঠট।। ছোট দারোগা! বলে--ওমা! কে এল! তিন তিনটা পুলিশ 
বলে-_'আর যাব না।” নারাণীর ম! বলে 'আয় নারে ডেকপারা”-- 

কানাই হাজরা থামিবে না। যাহ! শতবার শতজনকে শুনাইয়াছে, তাহাই 
আবার গুনাইবে আরও শতবার আরও শতজনকে--নারাণীর মায়ের, 
সেই বীরত্বকাহিশী। 

অমিতও আবার শুনিতে লাগিল: শুনিল। আর শুনিতে শুনিতে তাহার 
মনে পড়িল--সেই কৃষক মা বউদ্দের কথা অনেক মহিলা কংগ্রেসের কর্মীদের 
কথা, আর অনুর কথা; মঞ্জুর কথা। ভাবিতে লাগিল--সত্যইত, লড়াইত 
করিয়াছিল তাহারাঃ--করিয়াছে এই চাষীর ঘরের মেয়েরাও। ইস্কুলে কলেছ্ছে 
পড়া মেয়ে নয়; ভদ্র শিক্ষিত সমাজের সেয়ে নয়; গান্ধাজীর কংগ্রেসের 
ডাকেও আসে নাই। সাধারণ চাষীর ঘরের মেষে তাহারা, লড়াই করিয়াছে 
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নিজেদের জমি জমার দীবীতে, নিজেদের দুঃখের জালায়/--পুরুষের সঙ্গে 
দাড়াইয়া। হী, মেয়ে তাহার! কেউ বা ভালো, কেউ বা মন্দ,__যেমন পার্বতী, 
বিলাসপুরীয়! মংগলী) পৃথিবীতে কংগ্রেসের রাজনৈতিক নেত্রী বা 
কর্মীরাই বা! কে তাহা ছাড়া অন্তরূপ? কেহ বা ভালো, কেহ ৰা মন্দ। 
পৃথিবীর কোন্‌ দেশেই বা ইহা ছাঁড়া অন্ত রকম মেয়েরা? কিংবা পুরুষরা ? 
তবু সত্য যাহা তাহা এই :--পৃথিবীর এই বিপ্লবের আগুনে মেয়েরাও 
ঝাপাইয়া পড়িতেছে। ঝঁাপাইয়। পড়িতেছে কুশ দেশে, চীনে, স্পেনে, 
তাহা জানি আমরা সকলে। কিন্তু জানি কি তবু সকলে_বৰীপাইয়। 
পড়িতেছে বাউল! দেশের চাষীর ঘরের মেয়েরাও ?--এ সত্যটা কি আমরা 
বুঝিয়া দেখিতেছি ? তাহার! শিক্ষিতা নয়, বিদুষী নয়, দেশের নামে বড় কথ। 
বলিতে পারে না। হয়ত নিজেদের কথা নিজেরাও তাঁহারা বুঝিয়া! উঠিতে 
পারে না। জানে না-ছুনিয়া-জোড়া বিপ্রবের মহামহীয়ান সাধনার 
মধ্যে বাউলা দেশের অধ্যাত গ্রামের অবজ্ঞাত নির্যাতিত নারী-জীবনের মধ্য 
হইতে এই যে দুঃসাহসের ক্ফুলিঙ্গ জলিয়া উঠিল-_কোথায় মথুরাপুরের 
কোন্‌ গায়ের ভেড়ির কাছে, তারপর দিনাজপুরের কোন গ্রামে। নাঃ হাজংদের 
কোন পাড়ায়, আর কাকদ্বীপ-তমলুকের কোন্‌ কোন্‌ অজ্ঞাতনামা গ্রামে-_ 
কী ইহার অর্থ__কী ইহার ইঙ্গিত? কোন সমাগত-প্রায় ভূকম্পনের প্রথম 
অগ্রিগর্ত, আভ্যন্তরীণ থর-থরি ইহা? আগামী দিনের কোন মুক্ত, আত্ম- 
মর্যাদায় নারী-জীবনের প্রথম, উদ্বোধন? ইহারা তাহা জানে না-জানি 
কি আমরাই 1-_কানাই ভাজরার মুখে সেই নারানীর মা*দের গল্প 
যাহারা গুনি সকৌতুকে--একটু অবজ্ঞার সহিত, একটু অবিশ্বীসের সহিত, 
হয়ত বাঁ একটু ভর্র-বগীয় কপা ও কৌতুকের সহিত? বুঝি কি আমর! কী 
তাহার অর্থ ?...বোঝ কি তাহা তোমরা, মগ ?."'বোঝে নাকি অনু? 
আর বুঝিতে যদি তুমি বিদ্রোহিণী ইন্দ্রাণী," 

অমিত বলিল, কিন্তু নাঁরায্ণীত এখন পারবে না এসব কাজ, 
হাঁজরাদা,। 
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কানাই হাঁজর! থামিয়। গেল। বলিল, আহা, আজ ন! পারুক কাল ক্রবে। 
তা বলে চুপ করে বসে থাকবে নাকি চিরকাল ?- 

কি মনে পড়িল কানাইর। একটু পরে আবার বলিল, না, এট! কি বসে 
থাকার সময় আমাদের চাষীদের ? আপনারা শহরে থাকেন, কত 
লোকজন, কত কর্মী এখানে! কিন্তু আমাদের ওখানে লোক কোথা? 
কে ইশতেহার বাটবে, কে মেম্বর করবে কে বৈঠক ডাকবে? আর, 
এসব এখন না করলে লড়াই হবে কি করে বৈশাখে--সরকারী চাল 
ডালের ব্যবসাঁদার পুলিসের সঙ্গে? এসব এখন থেকে তৈরী না করলে 
এবারকার «তে-ভাগার লড়াই কি আর ঠিক মত আরম্ভ করা যাবে? 
সেবার বেঁচে গিয়েছে জমিদাররা জোতদারর] | শুনেছে, তেভাগা আইন 
হবে, আগে থাকতেই তাই ভাগ দিয়ে দিলে অনেকে । এ শাল আমরা 
দোমনা হলাম_-আপনারাঁও পরিষ্কার করে কিছু বল্লেন না। বললেন, 
থে-গ্রামে তেভাগ। চায়, সে গ্রামে তেভাগা! হোক; যার] চায় না তার! 
তা করবে না| কোন গ্রামে আবার কোন চাষী জোতদারকে সাধ করে 
ধান তুলে দে? তেভাগা চায় না তা হলেকে? কিন্ত সমিতির একট! 
নির্দেশ চাই । একবার যখন তেভাগার লড়াই শুরুই করেছি,এক শাল তা 
আদায়ও করেছি, তখন আবার অন্ত কথা কেন? অমন লড়াই গিষেছে 
সে শালে হাজংদের, দিনাজপুরের কৃষকদের) কিন্তু এ সালে আপনারা চুপ করে 
রইলেন। 'ভাবলেন, 'কংগ্রেদ রাজ] হয়েছে, দেখি কি করে” তাই জমিদাররা 
এ সাল জোর পেয়েছে। কংগ্রেসের মন্ত্রীরা ওদেরই লোক। পোয়া বারো 
এবার জমিদার-জোতদারের। এনব বুঝেই ত এখন থেকে আমাদেরও 
জোর প্রচার চালাতে হবে, জোর সংগঠন করতে হবে-এবারের শীত 
কালে যেন আর জমিদারের থোল|নে চাষীরা একজনও ধান না তোলে। 

কানাই হাজরার মুখ আবার খুলিয়া গিয়াছে__এবারের শীতের পূর্বেই কি 
কি করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহা দে কল্পনা করিয়া বলিয়া যাইতেছে । বপিয়! 
পীক| চলিবে না জেলে । এখনি কাঁজে লাগতে হইবে তাহাকে । ' অমিত তাহার 
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সঙ্গে আলোচনা করিতে লাঁগিল। ভাঁবিতে লাগিল'''কানাই হাজর! তুলির 
গিয়াছে এ তাহার গ্রাম নয়; এট! তাহার জেলা কৃষক সভার আপিসও 
নয়; করিকাতার গোয়েন্দা! আপিসের প্রায়-অন্ধকার গৃহ। কানাইর কল্পনা 
আগামী দিনের লড়াইর নামে এখনি ছুটিয়া চলিতেছে-_সেখানে বিলঙ্বের 
কারণ নাই, সংশয়ের অবকাশ নাই.."চাষীর সংগ্রাম আজ আরম্ভ হইয়াছে, 
আরস্ত যখন হইয়াছে তখন আবার দ্বিধ! কোথায়, মীমাংসা কোথায়? সমক্ক 
নাই, সময় নাই চাষীর ।"*. 


পাচ 


কিন্তু সত্যই থাবার আসিয়াছে। আর কানাই হাজরার চোখ-মুখ এক 
নিমেষে আনন্দোজল হইয়া উঠিল। চাষীর ক্ষুথা! 

কিন্ত কীখাগ্য? প্রত্যেকের জন্ত শুকনে! খান চাঁরেক্‌ ছোট ছোট পুরী ও 
কিছু তরকারী; *ওয়ার-ইকোনমির, ছোট একটা রসগোলা। কানাই 
হাঁজর1 যেন খিমূঢ় হইয়া গেল-_-এক থালা ভাত-নুন-লঙ্কাও নাই! 

একটু একটু বীটিয়৷ খাইয়া! জলের অভাবে পড়িতে হইল। জল নাই, 
গেলাসও নাই। জল যদি পান করিতে হয় তাহা হইলে পথের একট টিউব 
ওয়েলে চারজন-চারজন করিয়। গিয়া তৃষা নিবৃত্তি করিতে পারিবে, অনুমতি 
হইয়াছে । তাহাতে পাহারাদের কাজ বাড়িবে অবস্ত; কিন্ত কি করা? 
এতগুলি ভদ্রসস্তান এবং *লেডিজও+| কিন্তু আপিসের এমন ব্যবস্থা যে 
জলও তাহার। পাইতেছেন না-_জানাইলেন দপ্তরের সেই অগ্রতিত কর্মচারীটি। 
সঙ্গে সঙ্গে, বলিলেন ঃ চা আসছে স্যর, একটু পরে। 

টিউব ওয়েলে জলপান করাটা যেন একটা উৎসব মগ্তুর কাছে। পারিলে দে 
স্গানে বসিয়া ঘায়। বেল! আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে, প্লান নাই, হাতমুখ 
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ধোয়! নাই, এই চৈত্রের গরমে একট! ঘরে এতগুলি লোক চার-পাঁচ ঘণ্ট। হে 
কি ভাবে কাটাইল, এতক্ষণ তাহা! যেন তবু মঞ্জুর মনেই হয় নাই! উড়ির 
গিয়াছে গল্পে তর্কে, আলোচনায়--সকলকার সঙ্গে অবিশ্রান্ত কথায়। আহার 
আসিতে এবার মঞ্জুর তাহা মনে পড়িল। তাই হউক রান্তা, আর 
থাকুক পাহারা, মঞ্জুর দ্বতোচ্ছুমিত গ্রাণলীলা কোনে! পাহার! মানিয়া 
চলিতে চাহিল না। জল ছু'ইতে পাইয়া তাহার আনন্দ, আজলা ভরিয়া 
গান করিতে আনন্দ মুখ ধুইতে শাড়ী কাপড় ভিজ্বাইয়া আনন্দ, আর সে 
আনন্দ ছাপাইয়া গেল বিজয়, দিলীপ, কান্তি ও তাহার বন্ধুদের জল 
ছিটাইয়। ভিজাইয়৷ দিতে দিতে । একট! খেলা জিয়া যায় সেথানেই। 

অমিত বুকিল মঞ্জুর নিকট সব কিছুই এখনো একটা .খেলা-_জলও 
জেলও |." 

অমিত ফিরিয়া! আসিয়া বসিল একট। কেদারায় । এবার তাস লইয়া! বদ্দিল 
আর একদূল| কে5 কেহ লম্বা বেঞ্চে এবার একটু ঝিমাইয়! লইবার 
স্থবিধা খু'জিতে লাগিল। অমিত কেদারায় বসিয়ই ঝিমইতে পারিবে। 

ই ঠিক নেহি হ্ায়। 

আমত দেখিল তাহার পার্থ বুল্কন্‌। তাহাকেই কি বণিতেছে বুল্কন্‌? 

কি ঠিক নি হ্যায়, কমরেড, বুলকন্‌? 

বুল্কন্‌ জানাইল--সকলে আবার তা খেলিতেছে কেন? খেলিতেছে ত 
কেবল ইংরাজী খেলা থেলিতেছে কেন? ইহা ঠিক নয়। দেশী খেলা হইলে 
বিস্তি টুয়ানটি-নাইন,_ই| সে খেলিত এক-আধটুকু। কিন্তু তাই বলিয়! 
মারাক্ষণ তান খেলা! ? “ই ঠিক নেহি হ্ায়ু।” 


গোরথপুর কিংবা আজমগড় গিলায় বুল্কনের ঘর। কিন্তু 'বঙ্গালী” বণিয়া 
সে নিজের পরিচয় দিলে তাহাতে আপত্তি করে কেন লোকে? বিশ সাল 
সে বঙ্গল। দেশে আছে-_-এই বঙ্গল| মুলুকে আপনার কুটি কামাই করিয়াছে। 
সে বাঙলায় কথা বলিতে পারে, জরুরৎ হইলে বঙ্গলায় ভাষণ ভি দিতে পারে। 
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বুল্কন রলিত্ব--ণ্বয় কাহা 1? যাহ! মের কাম, উহ! মেরা ধাম।-- 
মজছুরের আবার অন্ত প্ঘন্র। আছে নাকি? 

অমিত বুল্কনূকে দেখিয়াছে সেই যুদ্ধের প্রথম দিকটায়; ট্রীমের ইউনিয়ন 
তখন গড়িয়া তুলিতেছে ইহারা । ট্রাফিকের লোকেরা তখনে! ইউনিয়নে 
আসিতে প্রায় চাহে না। ইউনিয়ন চলিত ওয়ার্কলপের মজুরদের লইয়া । 
তখনো ইউনিয়নের জীবনে জোয়ার লাঁগে নাই। বুলকনের মত ট্রাফিকের 
লোকের! ছুই-চারিদিন মাত্র তাগতে যোগদান করিয়াছে ; অন্তদের প্রাণপণ 
করিয়া বুঝাইয়! পড়িয়া! ইউনিয়নে আনিতে চেষ্টা করিতেছে । সে কি কঠিন 
প্রীণাস্তকর প্রয়া তাহাদের । বুলক্নত তখনো ভালে করিয়া বাঙল৷ 
বুঝিতেও পাঁরে নাঃ রল! ত দূরের কথা। হিন্দীতেই কি কিছু বলিতে পারিত 
বুল্কন?1 কোথায়, মনে পড়ে না অমিতের বুলকনকে তখন কিছু 
বলিতে গুনিয়াছে।.1' 

সে দিনের সেই ট্রাম ইউনিয়নের ছোট ঘরে ট্রাম মভুরদের ছোট 
সভায় “ডিউটি” শেষে আদ্িত তাহারা ছোট ছোট দলে। শ্রান্তমুখ, ঘর্মাক্ত 
কলেবর, থাকীর ইউনিফর্ম ও মাথার টুপি ঘামে ভিপ্িয়। গিয়াছে । তবু 
ভাহারা আপগিয়াছে ডিউটির শেষে বিশ্রাম না করিয়া। মেসে গিয়া 
ল্লানও সারিয়া লয় নাই, সরাসরি ইউনিয়ন আপিসে আসিয়াছে। সাড়ে 
পাঁচটায় মিটিং ছয়টায় অন্তত আরম্ভ করিতেই হইবে। ট্রাফিকের কোন এক 
সেকসনের লোকদের অদিবার কথা। তাহাদের বুঝাইতে হইবে, ইউনিয়নে 
আনিতে হইবে; তাহারা যেন আসিয়। না দেখে বুলকনেরা নাই । কত 
করিয়া বুঝাইতে হইবে উহাদের । ভাঙা হিন্দীতে, ভাঙা বাঙলায় গলদঘর্শ 
হইত ইউনিয়নের ইংরেজী পড়া বাঙালী কর্মীরা । তাঁহার! জেল খাটিয়াছে ; 
কালাপানি গি়্াছে। কিন্তু হায়, হিন্দী কেন শিখিলনা? ইহারই মধ্যে 
উঠিগ দীড়াইত দূর্গা, দত্ত, অবধপ্রপাদ বা হয়াকুব। তাহার। ট্রাফিকের 
লেখাপড়া জানা শ্রমিক। কিন্তু বত করিতে শিখে নাই, শ্রমিক. 
আন্দোলনের ইতিহাযও জানে না। রাজনীতির কথাও অতি অল্পই 


১৫৩ 


গুনিয়াছে ইতিপূর্বে। গান্ধীজীর কথা জানে সবাই; শুনিয়াছে, দেখ্য়াছে। 
মনে মনে প্রেরণাঁও অনুভব করিয়াছে কংগ্রেসের আন্দোলনে । সঙ্গে সঙ্গে 
গুনিয়াছে--ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের শোষণেরই একট! অঙ্গ এই ইংরেঞ্জ ট্রাম- 
মালিকদের শৌষণ, এই অত্যাচারঃ এই অপমান। কথাটা মনে লাগিয়াছে 
বুলকনের। সাম্রাজ্যবাদ কি, কে জানে? সে দেখে এই ভ্রম মালিকদের 
রাজত্ব। ম্যানেজার ভুর্ণ সাহেবের অত্যাচার, ফিরিঙ্গি সুপারিপ্টেণ্ডেটের 
জুলুম-_তবে ইহাই সাশ্রাঙ্যবাদ? আর ইহারই মধ্যে কমরেড, কালীর মুখে সে 
গুনিয়াছে 'অমিকের এমন দেশ আছে যেখানে মালিকের শোষণ নাই, আছে 
শ্রমিক-কৃষকের স্বাধীনতা ;--যেখাঁনে বেকারী ও ছাটাই নাই আছে কাঁজ- 
পাইবার স্বাধীনতা, আছে তাই রুটর স্বাধীনতা, কুজির ম্বাধীনতা, শ্বাধীনতা 
মজুরদের রাট্র-পরিচালনার ।১ কিন্তু যাহাই শুনুক; বুবিদ্বাঞ্থে একট! সত্য-_ 
নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়! বুঝিয়াঁছে তাহারা কয়জনেই ছুর্গাদত্ত, ইয়াকুব ও 
বুলকন- শ্রমিকের “একাই” চ।ই, ট্রাম শ্রমিককে “একট? করিতে হইবেঃ মজবুত 
করিয়া ইউনিয়নকে বানাইতে হইবে। তাঁহা ছাড়া বাঁচিবার পথ নাই 
তাহাদের--বাচিবার পথ নাই ৭১৩নং ক্নডাঁক্টার বাঙালী দুর্গা দত্তের, 
“১১৭৭ নং)” ইউ-গী'র ত্রাঙ্ষণ অবধপ্রসাদ পাণ্ডের। “৯৫৬ নং, ড্রাইভার 
শাঙাবাদের মুসলমান মহম্মর ইয়াকুবের, আর বাচিবার পথ নাই, ০১৩০২ নং 
কগডাকটাঁর আজমগড়ের বুল্কন লোহারের। ট্রামের কোনো শ্রমিকেরই 
বাঁচিবার পথ নাই,__€ওয়াকশপের* শ্রমিকের নাই, দ্রীফিকের শ্রমিকের নাই? 
“মিনিয়ালের? শ্রমিকেরও নাই । 

কথাটা! বলিতে বলিতে ইয়াকুবের উদ্'জবান যেন ধারাল হইয়া উঠিল। 
অমিত কান পাতিয়া গুনিয়াছে পার্থের ঘর হইতে, মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াঁছে 
দুয়ারের বাহির হইতে সসংকোচে,_হয়ত তাহাকে দেখিলে বাঁধা গাইবেন বক্তা; 
মনোযোগ ভাঙিয় যাইবে অন্দর । তবু এমন চমৎকার যে ভাষা তাহারহ 
কানে ঠেকিতেছে কী তাহার প্রভাব ঘরের উপস্থিত মন্জুরদের উপর 1** 
কিন্তু তাহা বুঝিবার উপায় নাই। শ্রান্ত অবসন্ন দেহে কেহ শুধু চোখ মেলিয়। 
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তাকাইয়া আছে। কেহ বাঁ ঘুমে ঢুলিতেছে। কিন্তু তবু কাহারও কাহারও 
চোখ চকৃ-চক্‌ করিত! উঠিতেছে। একঘর পরিআস্ত, র্ান্ত মানুষের সেই 
ভিড়-বহুল ঘরের মধ্যে দেই মুখগুলি-_-একটা বৈশিষ্ট্যহীন দৃশ্যই অমিতের 
চক্ষে বেশি জাগে! ইহার মধ্যে কখন দীড়াউত পাণ্ডে সাচ্চ। হিন্দীতে নিজের 
ভাষা তথন সে খুঁজিয়া লইতেছে। নিজের কানে অমিত শুনিত দূরের 
পদক্ষেপ । ***আশ্চর্ঝ মানুষের এই আপন ভাষাকে আবিষ্কার !-*' 

অমিতের জানিতে আগ্রহ জাগিত। বসিয়। বসিয়া অমিত কয়েকদিন যদি 
পাণ্ডের এই আঁত্মাধিষ্কারের প্রয়াসকে লক্ষ্য করিতে পারিত! ইহা ত 
পাণ্ডের পক্ষে শুধু ভাষা আবিফার নয়, আদলে পাণ্ডের আপনাকেই 
আবিষ্কার । শ্রম-শিল্পলের অভিজ্ঞতার মধ্যে তাহার বুদ্ধি-সতেক্গ সাধারণ মানুষের 
সত্তার জাগরণ,--ভাষার মধ্য দিয়া আবার সেই জাগ্রত চেতনাকে তাহরি 
মেলিয়া ধরা! ; দশজনের সামনে সেই ভাষ| রাখিয়া নিজেকে আবার গড়িয়। 
লওয়৷ সচেতন শ্রমিকরূপে। 

'**এক-একটা মান্থুষের এই জ্ঞাত-অজ্ঞাত সাধনাও পৃথিবীতে কত বড় এক 
বিস্ময় কত তাগার বৈচিত্রা আর কত তাহার অভিনবত্ব। ইহারও মধ্যে গ্রচ্ছন্ 
রহিয়াছে কতখানি মহাকাব্যিক বীর চরিত্রের মহত্ব, ইতিহাসের এক একটি শ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ সিলেংল্‌ 1-"'অমিত মাঝে মাঝে তাহাই দেখিয়া! চমকিত হইত। দেখিত 
আবার ছুর্গা দত্তের বিপন্ন অদশায় অবস্থা । কথা বলিতে হয়, বক্তৃতা 
করিতেও জানে। তবু সেজানে, সে বাউলায় যাঁহা বলিল, তাহ। বালাষ বলায় 
তাহার অধিকাংশ সঙ্ককমীর! উঠার বিশেষ মর্ম গ্রছণ করিতে পারিল না। তাহার। 
বাঙালী নর । অথচ ছুর্গা দত্ত বাউলা! ছাড়া কিসে বলিবে? ফরিদপুর-টাকার 
লোক তাহারা, হিন্বীর এক বর্ণও বলিতে পারে না তাহারা । অথচ বাউলা 
দেশে বাঁঙলা ভাষী মজুর কোথায়? অব্ঠ, আদিতেছে তাহারাও রবারের 
কারখানায়, ইঞ্জিনের ঘরে; আলিতেছে কাপড়ের কলে, রেলওয়েতে ; 
আসিতেছে আলনরন ঢিলে, আসিতেছে ট্রামে ট্রান্সপোর্ট। ভিড় করিয়া 
আসিতেছে এখন পূর্ব বাংলার মুসলমান, আসিতেছে পূর্ব বাংলার ' 
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গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে না আসিয়া! আর উপায় নাই গ্রামের কারিগর 
মিস্ত্রির, নিয় মধ্যবিত্ত দৌকানী পশারীর, গরীব কৃষকের | কৃষিজীবীর সন্তানেরা 
তাই দলে দলে আসিতেছে । তবু এখনে গ্রামের মধ্যেই যেন বাঙালীর 
শিকড়; গৃহ সে ছাড়িতে চায় না। অব্ব, অমিত জানে, ভারতের 
প্রোলিটেরিয়ান্‌ যুগের আয়োজন বাঁউলায়ও চলিয়াছে-_অ'র এই সেই 
প্রোলিটেরিয়ান্‌! 

'**এই কি প্রোলেটেরিয়ান ?""*না। এখানে দশমান কাজ করে ইহারা) 
গৃহের দিকে থাকে চোখ । ছুটিতে দেশে যায়--জমি কেনে, গরু কেনে, বলদ 
কেনে, ক্ষেতের কাঁজে ভাই-বদ্ধুর সাহায্যে ব্যবস্থা করে; আবার ফিরিয়া 
আমে কলে;--মাঁসে মাসে পাঠায় গ্রামে টাঁকা। উপবাস করে, কষ্ট করে, 
দেশে বাড়ায় সম্গন্তি। জমিজমার অভাবে গাঁও ছাড়িয়া আসিয়াছিল-__ 
এখান হইতে টাকা কুড়াইঘ়। সেই জমিজম| বাঁড়ায়। তাই শেষে আবার সেই 
গ্রামে ফিরিয়া যায়, আবার “ক্ষেতি, করে, আবার রূষক হয়, হয়ত বা 
হয় “কুলক+ পশ্চিমের ক্ষুদে “জমিদার” ক্ষুদে সাউকার,__বাঁঙলায় যাহার! ছোট 
জোতদার,-__মজুর থাটাইয়া জমি চাষ করে । কলের রোজগারের অর্থে শ্বচ্ছল 
হইয়] ক্ষেতে মজুর খাটায়, গ্রামে টাঁকা থাটায়। গ্রামের মজুর কিংবা ক্ষুদে 
খাতকের ইহারাই হয় আবার কঠিনতম শোৌষক। কি করে ইছাদের বলি 
প্রোলেটেরিয়ান্‌ ?"". 

কিন্তু সত্যই সম্ভব কি এমন করিয়া ট্রাম মজুরের পক্ষে এই সৌভাগ্যলাভ? 
সম্ভব এদেশেও আর 1*..অমিত হিসাব করিয়া! দেখিয়াছে এদেশে গ্রাম-জোড়! 
অগণিত দরিদ্রের জীবনযাত্রা কত নিকৃষ্ট । কলের যে-কোন মজুরের মজুরীই 
উবার তুলনায় একটা প্শ্য। কিন্ত এই দেশেও আর তবু মজুরের পক্ষে সম্তব 
নয় খাটিয়া থাইয়! মজুরী বাঁচানো; হপ্তার মজুরী হইতে দেশে জমি কেনা। 
অস্তব তাহ! ত্রিশের বাণিজ্য-সংকট ও মজজুরী-কাটার পরে। তথাপি সম্ভব 
ধদি হয় ত কয়ঙ্গনের পক্ষে তাঁহা সম্ভব ? হয়তযত জনের সম্ভব মাকিন মুলুকে 
মুর হইতে ম্যানেজার-মাঁলিকের স্তরে উন্ধতি-লাভের, যত জনের সম্ভব 
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ইংলণ্ডে টমাস বা বেভিন্‌ হইবার,মাত্র তত জনের। অর্থাৎ লক্ষে 
একজনের ।--ইয়াকুব, পাণ্ডে বা বুলকন্‌, ইহার।ই কি সেই ম্যাক্-ডোনাঁলড- 
টমাসের ভারতীয় বংশধর? না, আগামী দিনের ভারতীয় বলশোভিকদের 
অগ্রদূত ইহারা ?." 

অমিত তখনো বুঝিয়া উঠিতে পারিত ন! কাহাদের সে দেখিতেছে সেই 
ট্রেড, ইউনিয়নের অন্ধকাঁর ঘরে। কিন্তু দেখিতেছে একটা নুন দৃশ্ত, একটা 
নতৃন জাতি, একটা! সম্তাবনা-**গুধুই সম্ভাবনা! মাহ! 'এখনো। হা, সম্ভাবনাই । 
দুর্গা দত্ত বাংলায় বক্তৃতা করিলে তাহা কেহই বুঝে না। এখনো ছুর্গা দত্ত 
নিজেও বাংলায় ভালো বলিতে শিখে নাই । বলিতে গিয়াও হুর্গা দত্তের নিজেরই 
মনে পড়ে, সে শরৎ গাঁডলীর মত বাগ্ী নয়। সে মোতাহেরের মত ক্ষুপধার 
বাক্যে কাটিয়া টুকরা! টুকর! করিতে পারে না মালিকের যুক্তি । নিজের 
কাছেই ছুর্গা দত্তের নিজের কথা মনে হয় যেন দুর্বল, এলোমেলে!। 
মার্কস-লেনিনের কথ| তুলিয়া কালী বাবুরা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্ট| তাভাদের 
শ্রমিক রাজনীতির কথা বুঝাইতে থাঁকেন_তথন সে, ছুর্গা দত্ত ট্রামের 
শ্রমিকদের £৭১৪নং?__কালী ঘোষ, মোঁতাহেরদের কাছে ঘে দছুর্গাবাবু-_- 
সেই জটিল তর্ক-যুক্তিতে যেন দিশাহারা হইয়া যায়। বড় অযোগ্য শিশু তাহার! 
তখনো । অবধপ্রসাদ ও ইয়াকুৰও জানে এখনো! তাহারা এক বর্ণ ৪ পড়িতে 
পারেনা মার্ক বা লেনিনের বই। আর তাহা ন! পড়িতে কি বুঝিবে তাহারা 
শ্রমিক রাঁজনীতির? শিশু তাচার।-ক্ি করিয়া চালনা করিবে নিজেদের 
সামান্ত ইউনিয়ন? হিমাঁণ পত্র রাঁখিবে, চিঠি পত্র লিখিবে, দাবী দাওয়া 
প্রণয়ন করিবে, প্রচার-পর্র তৈয়্ারী করিবে; তারপর লড়াই ঘোষণা করিবে? 
লড়াই চালাইবে; আর মুখামুখি হইবে মালিকের ও ম্যানেজারের--সাদ। 
আর কাল! বড় বড় সব 'বাঘা-বাঁঘা” মানুষের--ইহা কি তাহাদের দ্বার! সাধ্য 
কোনে কালে? 

অমিতেরও এক-একবার সংশয় হইত। তবু সে দেখিত, সেই ঘর্সাজ, শ্রান্ত 
ট্রাম শ্রমিকের সা গ্রহ প্রপ্নাসের মধ্যেই একট! “সম্ভাবনা” '*'দেখিত তাজা ইয়াকুবের 
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মুখে, পাণ্ডে ও ছুর্গা দত্তের মুখে? দেখিত বুলকনের মধ্যেও । কিন্তু বুলকন্‌ তথনো! 
বন্তৃতা করিত না করিবার কথাও ভাঁবিত না। সভার শেষে গুধু পুরুষালি 
সবল কে অন্যদের সঙ্গে তর্ক করিত-_্বল্ল ভাষায় সহজ বুদ্ধিতে । 

বছর পঁচিশের যুবক ছিল তখন সম্ভবত বুল্কন। একটু বেশি দেখাইত 
বয়স। কারণ, অনেক ঝড়-ঝঞ্ধা বুলকন ইতিমধ্যেই অতিবাহিত করিয়া 
আসিয়াছে । তবু সে তুলনায় বয়স বেশি দেখাইত ন|। কারণ বুলকনের 
গায়ে সীচড় পড়িলেও তাহার দে? সে ঝড়-বঞ্ায় কিছুমাত্র টলে নাই! 
লোহারের ঘরের ছেলে সে। হাতুড়ী পিটাইতে পিটাইতে হাত শক্ত হইতেছিল, 
কিন্ত দেহ আরও শক্ত হইয়া গেল কু্ীর আখড়ায় লড়িতে লড়িতে। পুরুযাু- 
ক্রমে তারা লোহা! পিটিয়াছে, আর কুস্তীও করিয্নাছে আখডড়ায়। কিন্ত 
তাগাক্রমে গ্রামে আর দিন গুজরানো যায় না। কালাইটিকেরি লোহারদের 
মধ্যে বুলকনে-এর বাপই প্রথম গেল নিকটের শহরঙলীতে এক বড় লোহার 
সর্দারের সাকরেদি করিতে । সকালের দিকে ঘর হইতে খাইয়া সে চলিয়া যাইত, 
সন্ধায় ঘরে ফিরিত। ইতিমধ্যে খন বুলকন বড় হইয়া উঠিল তাহার দৌরাস্ত্যে 
তখন বাড়ির লোক অস্থির । ছুত্রি ঠাকুরদের ছেলেকে পর্যন্ত সে উপহাস করিল। 
কুম্তীতে হারিয়া ঠাকুরের ছেলের অপমান বোধ হইম্বাছিল। সেদিনে হইলে 
ঠাকুরের! বুল্কনের রক্ত চাহিত। এদিনে লোহারেরা মাঁপি মাঙ্গিয়াই রেহাই 
পাইল। আর তাই বদমায়েন ও বেতবিবৎ বুলকন্র শাস্তি হইল--বাপের সঙ্গে 
শহরতলীর একট। ইন্কুলে গিয়া বসা; সারাদিন আবদ্ধ থাকা সেখানকার ক্লাশে। 
বেত খাইয়া, মারপিট সহিয়া ও মারপিট করিয়া তবু সেখানে বুলকন সামান্য কিছু 
লিখিতে পড়িতে গিখিল। হা, অংকও শিথিল, ইংরাঁজিতে নীম লিখতে, নাম 
পড়িতেও পারিল। এক কথায় “ম্বাক্ষর' নয় শুধু, বুলকন্‌ ইংরেঞ্জি-জানাও, 
হইল। লোহারের ছেলে তথন বাপের সঙ্গে শহরতলীর লোহার দোকানের 
কাজে সাক্রেদি করিতে লাগিল। 

কিন্ধতাহা! বেশিদিন নয়। তখন পনের বছরের জোয়ান লেড়কা বুলকন্‌ ॥ 
একদিন আবার ঠাকুরদের এক ছেলের সঙ্গেই লাগিল লড়াইতে। নতুন ইংরেঞজি- 
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শেখা ঠাকুরের ছেলে তাহাকে গাল দিয়াছিল “রাঁসকেল” বলিয়া ! ইংরেজি 
জ্ঞানে বুলকন্‌ তাহার অপেক্ষা হীন নহে। সেও পাল্টা গাল দিল “রাসকেল 
বলিয়া। তারপর যুদ্ধ। এবং যুদ্ধে ক্ষত্রিয় সন্তানের পরাজয় হইল। এবার 
বুলকনের রক্তই ঠাকুরের চাহিলেন_সে ইংরেজিতে গাল দিয়া বেইজ্জত 
করিয়াছে ছত্রির ছেলেকে । আর, এবার বুলকনের রক্তপাত করিবার ও 
তাহাকে নাকে-খত দেওয়াইবার প্রতিজ্ঞা করিল বাপ। 

কিন্তু বুলকনকে পাওয়া গেল না। 

বুলকন পলাইল। শহর নয়, বনারস, কানপুর নয়, একেবারে কলকাতা । 
'ই হাঁমরা মুূলুক তবসে?__বুলকন বলে। 

বড বাজারে কাঁজ করিয়াছে বুল্কন্_-মাঁল তুলিয়াছে, মাল নাঁমাইয়াছে, 
বেশিদিন তাহাতেও কাটে নাই। তারপরে গিয়াছে লোঁহাপটিতে দেই কাজে । 
সেখান হইতে মল্লিক বাজারে। আর তাহার পর মোটরের কারথানায়। 
সেথান হইতে যায় সাহেবদের এক ছাপাখানায় কাজ লইয়া। শক্ত শরীর, 
ভারী মাল নামাইতে সে ভয় পায় না। যেমন কাজ, তেমন ছিল তাহাদের মজুরী) 
কোথাও অনিয়ম ঘটে না। একধিন দেরী হইলে মজুগ্গী কাটা যাইবে; তেমনি 
আবাঁর তলব দিতেও একদিন দেরী হইবে না। বেশ কয়েক বর এই চাঁকরি 
চলে।-_ছাঁপা-কাগজ পড়িবার অভ্যাসও এখাঁনেই বুলকনের পাকা হয়। 
ইংরেজি অক্ষর ছাড়িয়া ইংরেজি শবধও সে পড়িতে শিখে । তাই কাঁজে ফাঁক 
পড়িত। সে ফাকি চোখে পড়িল একটা সাহেব ফোরম্যানের। আর তাই 
সে একদিন গাল পাড়িল। দ্বিতীয় দিন দিয়া বসিল বুল্কনকে এক লাখি। 
তাহার পর যাঁছা হইবাঁর তাহা হইল। বুলকন হয়ত খুনই করিয়া ফেলিত,_ 
অবশ্ খুন করিবার মতলব ছিল না। কিন্তু তাহার কুন্তি-গড়া দেহ, হাত থাবা, 
বকৃসিং-করা সাছেববাচ্চাকে এমন করিয়া ঘায়েল করিল যে, ভূলুষ্টিত সেই সাহেব 
পুঙ্গবের যে-নাক ও মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, তাহা বুলকানের খেয়ালই হয় নাই। 
সময়টা তখন খারাপ। বাডীলী বাবুর! সাহেবদিগকে গুলি করিয়॥ মারে। 
তাই ছাগাখানার ফটকে তখন মোতায়েন থাকিত পাঠান পাহারা । নিশ্চয়ই 
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সেদিন সে গুলি চালাইত, কেবল হুকুম পায় নাই। আর কাঁগুট! নিজের সামনেই 
ঘটিতে সে দেখিয়াছিল। তাই দে মোটের উপর হষটচিত্তে সমস্ত ঘটনাটা 
দেখিল। অন্ঠেরা যখন বুল্কন্‌কে ছাড়াইয়! দিল তখন পাঠান দরওয়ান ফিরিয়া 
গিয়া ফটকে নিজের আমনে বসিল। বুলকন্‌ তথন ছাপাখানার বাহিরে চলিয়া 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জানিতে পারিল--সাহেবরা তাহাকে ধরিবার হুকুম 
দিয়াছে, তাহার মত ভয্_ংকর আততায়ীকে ধরিবার জন্ত থানায়ও সংবাদ প্রেরণ 
করিয়াছে । এবার বুলকন গৃহে ফিরিল। 

আজমগড়ের গাও। মাত্র সাত আট মাস রহিল ঘরে। বিবাহও 
করিল ইতিমধ্যে। ঠিক হইল কাজ করিবে নিকটের শহরে। কীকাজসে 
নাজানে? লোহারের, মুটের, মোটরের ক্লিনারের, ছাপাখানার ছোট খাটে। 
কল চালাইবার কাঁজ, আরও কত কী দে এই পাচ বছরে না করিয়াছে! বহু, 
বছু। মোটর বাস তখন ইউ-পীর পথে পথে শহরে গ্রামে ছুটিতে আর্ত 
করিয়াছে। বুলকনেরও মোটরের কাঙ্গ মিণিল এক বানওয়ালার বাসের 
আজড্ডায়। কিন্তু সেখানে কাজে মন বসিল না) ওই শহরে তাহার মন টিকিল 
না। সে কলিকাতাঁর মানুষ--কলিকাতার মায় তাহাকে আকর্ষণ করিল। 
হা, কাঁজই যদি করিতে হয় তবে কলিকাতায়। বুলকন কলকাতায় ফিরিল। 

আজমগড়েরই আখড়ীয় পরিচয় হইয়ছিল হরনন্দন পিংএর সঙ্গে; 
কলিকাতায় ট্রামে সে কাজ করে। হরনন্দনের সাহায্যে বুলকন প্রবেশ করিল 
রামের কন্ডাক্টারের কাঞ্জে। বুলকন লেখাপড়া জানে, কিছু ঘুষ তবু তাহাকে 
দিতে হইয়াছিল। সেই-সব হরনন্দন ব্যবস্থা করে; বুলকন পরে শোধ 
করিয়াছে । কিরিঙ্গি সাহেব দেখিয়াছিল তাঙার জোয়ান চেহারা, চওড়া 
সিনা, লম্বা দেহ, শক্ত হাত, সবল পেশী, মোটা! মোট] হাড়, চোয়ালের হাড়ে 
মুখের পেশিতে, সমন্ত মুখের গড়নে, একটা সুস্থ শক্তিমান মানুষ। হয়ত 
বুদ্ধি তত তীক্ষ নয়, কিন্ত স্বাসথ্য-স্ুন্দর দেহে যে একটা তেজ ও মর্যাদাবোধের 
চিহ্ন আছে, তাহাতে ব্যক্তিত্বের একটা আভান ফোঁটে নাই কি?...অগ্রা 
করিতে পারে নাই অমিতও তাই যখন সে প্রথম দেখিয়াছিল বুলকনকে। 
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সেদিনকাঁর আরও কত পরিচিত মুখ শ্বতির পট হইতে মুছিয়া গিয়াছে। 
ভাহাদেপ্ধ কাহারও মুখে শান্ত শ্রী ছিল, কাহারও মুখে ছিল বুদ্ধির এ্বর্য, 
কাহারও সাধারণ মানুষের সহজ সাধারণ মুখ--যাহার অন্তরালে থাকে কোনো 
না কোনো অসাধারণত্বের প্রচ্ছম হ্বাক্ষর,_কৌঁথায় তাহার চলিয়া গেল? 
অমিতের মনে বুলকন স্থান করিয়! রহিল কিরূপে ?*** 

ইউনিয়নের আন্দোলনের মধা দিয়! সে দিনের পর দিন শ্রমিক আন্দোলনের 
উৎসাহী উদ্যমশীল কর্মী ইইয়া উঠিল, শুধু এই বলিয়া! কি? অনেকাংশে তাহা ত্য; 
নিশ্চয়ই মত্য। না হইলে আরও কত কত মানুষের মত চোখের অদর্শনে 
বুলকনও মনের অচেনা হইয়া উঠিত, জীবন যাত্রার সাধারণ নিয়মে অমিতের স্মৃতির 
পরিধি ছাড়িয়া বিশ্বৃতির দিগন্ত-জৌড়া শৃন্তে গিয়া! পড়িত বুলকন্‌। কিন্ত তাহ! 
হয় নাই। 

বুলকন পূর্বাপর আপনার কার্ধবলে অমিতের মনের আশা-ওৎন্ুক্যের ক্ষেত্রে 
ক্ষণে ক্ষণে আপনার অন্তিত্ব জানাইয়! দিয়া গিয়াছে । কত হরতালে কত 
আন্দোলনে, কত মিছিলে, ট্রাম-ইউনিয়নের কত উদ্যম আয়োজনে বুলকন 
প্বাভাবিক ভাবেই আগাইয়া আসিয়াছে । আর অমিতের কেন, এমন বন 
দিকের বছ স্ুহদের নিকট পরিচিত-নামা, পরিচিত-কর্ম বন্ধু হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
তবু অমিতের মনে পড়ে বুলকনকে প্রথম যখন সে দেখে সেই বৎসরদশেক 
পূর্বে-_তথনো খ্বল্লভীষী বুল্কন্‌ তাহার মনে একটা না একটা দাগ করিয়াছিল". 
উ্রামের উদ্দিপরিধানে, দীর্ঘ খদ্ুঃ, দৃঢ় গঠিত দেহ; মুখে চোখে কপালে একটা 
্বাস্্য-মাজিত তেজ; আর চোয়ালে চিবুকে একট! শক্তি, দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার 
আভাম। এ মান্য বুদ্ধিমান ন| হউক চরিত্রবান ।.**হ, চরিত্রবান্।--কী সেই 
চরিত্র? না? তাহা জানি না। বুলকন স্ত্রী মগ্য মাংস তৈল অলাবু সম্পর্কে 
এদেশীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া কতটা সচ্চবিত্রতার আদর্শ রক্ষা করে জানি না। 
কিন্তু স্ত্রী মগ্য মাংস অলাবু প্রকৃতি ওই মহামূল্যবান উপাদীনগুলি সব 
সমমূল্যের নয়। মানষের চরিত্র-গঠনেও স্ত্রী মদ্য মাংসের সম্পর্ক বড় 
কথা নয়--নিশ্চনকই প্রধান কথাও নয়। প্রধান কথ! কি তবে, অমিত? সুস্থ 
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জীবন-বোধ আর স্থস্থ জীবন-যাত্রা? অথবা, প্রথম স্স্থ জীবন-্যাত্র! আর তারপর 
সুস্থ জীবন-বোধ--এ দেশের সমস্ত জীবন-দর্শনে কার্যত যাহা শ্বীকত হয় নি। 
বা'ই হোক, স্ত্রী-মগ্য-মাংস-অলাবুর ভোগ দিয়! নয়, ত্যাগ দিয়াও নয়, অন্ততঃ 
ইত্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়! কিছুতেই নয় সচ্চরিত্রতা ।**.**. 

সেদিন অমিত এত কথা ভাবিবার চেতু দেখে নাই। দেখিয়াছে কত 
জনের মত বুলকনকে এক ঘর ট্রাম শ্রমিকের মধ্যে একজন ট্রাম শ্রমিক। 
কিন্তু দেখিয়া মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে সম্ভাবনা আছে ।.**এমন কত জনকে 
দেখিয়াই অমিত ভূল করিয়াছে । কর্মক্ষেত্রের বিচারে তাহার! টিকে নাই-- 
জীবন সকলকে ঝাড়ীই-বাঁছাই করিয়া লয়__লইয়াছে যেমন ইন্দ্রীণীকে, অমিতকে। 
কিন্তু শ্রমিকের শ্রেণী-সংগ্রাম আরও কঠিন পরীক্ষা-ক্ষেত্র ;--আরও কঠিন 
তাহার ঝাড়াই-বাছাই। কত জন কত দীর্ঘদিন টি'কিয়াও আর শেষ পর্যন্ত টি'কে 
নাই। কিংবা টিকিবে না। কারণ, চরিত্র যত দৃঢ় যত সুগঠিত হোক, তাহাও 
পরিবর্তনীয়। কী তাহীর ফুটিবে বী তাহার ঝরিবে, কী তাহার থাকিবে 
চিরকালের মত, কেহ তাহা বলিতে পারে কি? কিছুট। হয়ত বুঝিতে পারা 
ষায়,কিন্তু সে আভাসও মিথ্যা হইয়া যাইতে পারে জীবনের বিচারে, 
অথবা নিজের আশলস্তে, আর নিজের চীতুর্ধ-বিলাসে, আত্ম-গ্রতারণায়। কিন্ত 
তবু বুঝা যায় না কি একেবারে কিছু? যায়; বুঝা যাঁয় যাহা তাহা 
সেই “সম্ভাবনা!” |"*" 

সেই সন্তাবনাই দ্রেখিয়খছিল অমিত বুলকনের মধ্যে ।-উহ্থার বেশি কিছু 
নয়। সে সম্ভাবনা ফুটিতেও পারিত, ঝরিয়া যাইতেও পারিত। কিন্তু 
ঝরিয়া৷ গেল না । যুদ্ধের প্রথম পবেই ট্রাম শ্রমিকেরা হঠাৎ একটা ধর্মঘটে 
নামিয়া পড়িল। জয় তাহাদের স্বীকৃত হইল--এই প্রথম জয় তাহাদের 
ইতিহাসে । তারপর, সপ্তাহ খানেক পরেই আসিল দ্বিতীক্ ধর্মঘট ।--01275 
মাঃ] ৪100989. প্রথম জয়ের নেশায় মাথা উষ্ণ হইয়। উঠিয়াছিল কি? নিশ্চয়ই 
হইয়াছিল কতকটা। ইউনিয়নকে ভাঙিবার সুযোগে সেদিন “ফুট” খু'জিয়া 
বেড়াইতেছিল কত রকমের লোক; কত রকমের “দালাল! নেতা । 
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বুল্কন্‌ এই লড়াইতেও নামিয়াছিল উৎসাহে। হা, ইয়াকুব কি অবধ 
প্রসাদের মত তাহীর দ্বিধা ছিল না একটুও । না হয় ন! হইয়াছে বিজয়ের ফল- 
সংগ্রহ, না হইয়াছে ইউনিয়নের শক্তি সংহত তবু লড়াই করিতে ভ॥ কি? 
কিন্তু ভয়টা বুঝিল সে ক্রমে “দালালদের, কাণ্ড দেখিয়া । ইউনিয়নকে অগ্রাহথ 
করিয়া তাহারা! প্রত্যেকেই সাধারণ মজুরকে নিজ নিজ কাগুজে ইউনিয়নের 
মধ্যে টানিয়া আনিতে চাহিতেছেঃ মালিকদের গেপনে-গোপনে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছে তাহার! ট্রম ইউনিয়নকে এইভাবে বানচাল করিবে। মাঁলিকেরাও 
অবশ্ত তাই এই পালাল নেতাদিগকে” থানিকটা আপোষ করিবার মত স্থৃবিধা 
করিয়! দিবে । তারপর মালিকেরই স্বপক্ষে, মালিকেরই বেনামীতে চলিবে 
দালালসগড়া সেই নতুন ইউনিয়ন । দেখিয়া শুনিয়া বুলকনের নিকট সাফ, হইয়া 
গেল অনেক বড় বড় বাবুর বড় বড় বুলি ও মতলব. । সাফ. হইয়! গেল ধর্মঘটের 
পরীক্ষায় অনেক পলিটিকস্‌। বুলকন বুঝিল--পথ সীধা, রাহা এক। দ্বিতীয়- 
বারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ট্রাম মজছুর তাই যখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে 
আবার দোছুল্যমান-_-তখন বুলকনের মনে আত কোন দ্বিধা নাই। হিটলার 
তখন ঝাপাইয়। পড়িয়াছে মঞ্জছুর-কিসানের বিরুক্ধে_-অবধ প্রসাদ অনেক বিচির 
করিয়া মানিয়া লইয়াছে, হ, এখন ধর্মঘট নয়, কংগ্রেস নেতার] বলিলেও নয়। 
কিন্ত মনে-মনে অব্ধপ্রসাদ গ্লানিবে।ধ করিয়াছে-স্বাধীনতার একটা সুযোগ 
হারাইতেছে দেশ_মজদুরদের এই যুদ্ধনীতিতে | হিন্দস্থানের মজছুর হিন্দস্থানের 
আজাদীর মওকা গ্রহণ করিল না। কিন্তু বুলকন্‌ তাহা মানে নাঁই। ধর্মঘটের 
ত্বপক্ষে সে বরাবর, কিন্তু এখন এই ধর্মঘটের উস্ক।নি দিতেছে কে? সেই 
দালাল নেতারা । না, মজদুর-কিসান রাষ্ট্রে যখন ফ্যাশিপ্ত ছুষমন্‌ হানা দিয়াছে 
সকল মজছুরের তখন লড়াই করিতে হইবে ফ্যাশিস্তদের বিরুদ্ধেই 
লড়াই চালাইতে হইবে সেই মজুর-কিসান রাষ্ট্রের স্বপক্ষে ।__ 

সাফ. এই বাঙ-_পীধী বাত, । 

আমিত সেই বুলকনকে দেখিল নতুন চক্ষে তখন। কথা এখনো! বলিতে শিখে 
নাই বুলকন, কিন্তু চলিতে শিখিয়াছে আরও মাথা উচু করিয়!, আর চলে স্থির 


১৬৩৩ 


পদে। ইউনিয়ন আঁপিসে যাহা-যাহা বলে, বলে আরও ঢৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে। 
ঝাপসা নয় তাহার নিকট কোনে! কথা--ধর্মঘট না হউক, লড়াই ত করিতেই 
হইবে ব্রিটিশ শাহান্শীহীর বিরুদ্ধে। “ছিন্” লইতে হইবে “জাতীয় সরকার ৮. 
'গ্রেস না পারে, মজুরেরাই তাহ! করিবে। 

বোমা-বাজির ও আকালের দিন আদিল তারপর । একটার পর একটা 
প্রয়াসের মধ্য দিয়! সংগ্রামের চেতনা ও শ্রেণী-চেতনার ধার যেন কমিয় 
আমিতেছিল.**কাঁজের মধ্যেও যেন তখন কাজ পায় নাই বুলকন্‌। 

তারপর যুদ্ধ থামিল। সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়৷ গেল বড় হরতাল। এক মুহূর্তে 
বুলকনের শুফ্প্রায় তেজ যেন জীইয়! উঠিল। তখন খোজ রাখে নাই অমিত 
তাহার, রাখা হয়ত সহজ সাধ্যও হইত না। ঝড়ের মত তখন পাড়া হইতে পাড়ায় 
ঘুরিয়া৷ বেড়ায় বুলকনরা-_অমিত দেখে ট্রাম-শৃন্ত পথ, এসপ্রানেডের ফাকা কেন্দ্র 
যেন খ| খা করে। মরিচা পড়িতে শুরু করিল দেড় মাসে ট্রামের ঝক-ঝঁকে 
লাইনের উপর। তাঁরপর বিজয়ী ট্রাম মজছুর বিজয় গৌরবে বাহির করে ট্রাম 
কলিকাতার পথে। যুদ্ধান্তের বিপ্রবী দিনের উদ্বোধন করিয়! দিল যেন ট্রামের 
মজডুর-বিপ্লবী আলোড়ন যখন পর্যন্ত আসিয়! লাগে নাই এদেশের আর-কোনো 
গ্রতিষ্ঠানের চেতনার়। তারপর? ধর্মগলার হত্যা, রশিদ আলি দিনের 
বিদ্রোহী-মভিধান, উনত্রিশে জুলাই”র শ্রমিক মহোৎসব--বাহাছুর ট্রামকা 
মজতুর। কলিকাতায় কেন, সারা ভারতবর্ষে তাহারা আপনাদের এই 
গ্রশংসাধ্বনি শুনিয়াছে-_বাহাছুর ট্রামক1 মজদুর। ছেচল্লিশের আগষ্টের 
হিন্দু-মুসলমান হত্যায় আত্মহত্যা করিল ন1 তাহারা, কলিকাতার মজুর শ্রেণী; 
মরিল না তাহার! দেশ-বিভাগের ঝড়েও। মরিতে বগিয়াছিল বরং পরে নিজেদের 
ঘিধায় নংকোচে, দালালদের সেই প্রথম দিন হইতে নির্মমভাবে ধ্বংদ না 
করিয়া। ইউনিয়নের গল্তি? হইয়াছে সেখানে--কংগ্রেদ আর সোশ্যলিষ্টদের 
দালাল ও গুগ্ডাদের প্রথমাবধিই কেন দুর করে নাই ভ্বাম-এলেকা হইতে ? তাহ 
করে নাই অবশ্থ হেড. আপিসের বাবু-মেঘ্বর আর ট্রাফিকের বিহারী-হিন্দুস্থাণী 
মেস্বরদের জন্ত। উহার! বাবু জয়প্রকাশ বা বাবু রাজেন্্রগ্রনাদের নাম জপিয়া 
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উদ্ধার পাইতে চাঁয়। কিন্তু এই “বাবুদের” ভয়ে মজছুর ইউনিয়নও হাত গুটাইয়! 
থাকিল কেন? £হিনুস্থানী-বাঙ্গালী” ও-মওয়াল তুলিলেই হইল? লীগও তো 
তুলিত মজছবের সওয়াল? তেমনি এভি বিলকুল ঝুটা__এই 'প্রান্তিক সওয়াল, 
হহিন্দুস্থানী-বাঙ্গালীঃ । 

কাছে কি,_-বুলকন আপনার ভাষায় বলিতে থাকিত,_-মজছুর কী কোই 
মুলুক নেহি হ্যায়_বিনা এক মুলুক,হামারা সোভিয়েট-দেশ। “আর 
ধাহা মেরা কাম বহা মেরা ধাম।» হাম বাঙ্গাল কা মজুর হাঁয়--ইউ-পী'কা 
কিসান, ইয়া লোহার নেহি হায়। হামি বাঙ্গালী আছি।--মনে পড়িতেই 
আপনার বাঁঙ্গালীত্বের দাবী বুলকন-নিজন্ব বাঙলায় ততক্ষণাঁৎ পেশ করিতে 
লাগিল।--হামি বাঙ্গালী আছি-_বাঙলা! বুলি বলি, বাঙউলায় কাজ করি-_ 

হাসিয়া উঠিত কমরেডরা অমনি বুলকনের কথায়। বুলকন্ও হাসিত, বুঝিতে 
পারে অনেকখানি সদিচ্ছা রহিয়াছে অগ্নদের হাসিতে । বলিষ্ঠ মুখের দৃঢ় পেশীতে 
তাই একটি স্নিগ্ধ আভ| দেখা দিত_-চোৌঁখে আসিত একটি শিশুর সলজ্জত| | 

বাঙ্গীলী বাবুর! বলিত, কমরেড, বুলকন্‌, কেয়া, ঘরমে বলোগে ই বাত? 

বেসকৃ।--পরক্ষণেই বুলকন বাঙ্গলায় জানায়,__বলেছি, হামি ঠিক 
বলেছি-_হাঁমি বঙ্গীল দেশে থাকি, বঙ্গাল ভাষা বলি, বঙ্গাল পার্টির মে্বর,__ 
হামি বঙ্গালী নহি তো কি? 

এবার হাসিতে হাসিতে বন্ধুর] বলে, কিন্ত ঘরের লোকের! কি জবাব দেয় 
বুলকন ?-_- তোমার ধাঁডালা ভাবা, শুনে। 

লজ্জিত শিশুর হাঁসি পরিণত হয় যুবকের লজ্জায় আর সকল দেহে জাগে 
কোমলত|। ঘরের লৌকের কথা বলিতে এখনে! লজ্জিত বোধ করে বুলকন। 
হাসিয়াই বলে, হামার ছোটভাই বলে :-_-হামরা ভি আউধের আদমি, আবধী 
বলি, হিন্প্তানী পড়ি, হামর1 তাই ইউ, পী'র হিন্ম্তানী আছি। 

হাসিয়া উঠে সকলে। কিন্তু উহার] হাসিলেও উপহাস মনে করে না বুলকন। 
বলে, সাচ্চী বাৎ!-ঠিক কথ! । ওর ক্ষেতি করে, গ্রামে থাকে, আজমগড়ের 
কষক লড়াইতে সামিল হয় ওয়া ; ওরা হিনুস্থানী ছাঁড়া কি হইবে? 


১৬২ 


যাহারা কিমান তাঁহাদের ঘর আছে, দেশ আছে? যাহার! মজছুর তাহাদের 
ঘর নাই, দেশ নাই--বুলকনের এই সহজ যুক্তি। অতএব বুলকন বাঁঙালার 
মান্য; আর তাহার বাড়ির লৌকের! ইউ, গী'র হিনদুস্থানী। বুলকন যদি দেশে 
ফিরিয়া যায় ?-যাইবে কি? না, সে যাইবে না। সে এখানকার মজছুর 
আন্দোলনের মধ্যে আপনাকে চিনিয়াছে, সে ঘরে ফিরিয়! গিয়া কিসানী করিতে 
পারিবে না--তাহার ভাইয়ের মত) লোহারের কাজও করিতে পাৰিবে না-_ 
আত্মীয় কুটুত্দের মতি। তবু যদি কোনোদিন ফিরিতে হয় ইউ-গী'তে, 
ফিরিবে।-_সজুরের দেশ নাই। সেখানকার মজছুর আন্দোলনে যোগদান 
করিবে, কানপুরের মজছুর আন্দোলনে গিয়া জুটিবে-_ইউন্ফ যেখানে নেতা, 
মজুর পার্টির কাজে লাগিবে, লড়াই চালাইবে বস্‌, মজছুর আপন! লড়াই 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না। 

অতি অল্প হইলেও অগিভ শুনিয়াছে বুলকনের এই সব কথা। শুনিয়া 
হাঁসিয়াছে, আনন্দ জানাইয়াছে, আবার তুলিয়াও গিয়াছে । ভারতবর্ষ দ্বিধপ্ডিত, 
বাঙল! বিভক্ত_-অমিতের সেই ব্যথ! কি বুলকনর! বুঝবে? একটা কথাই শুধু 
বুলকন জানে--মজছুর লড়াই না করিলে মজদুর থাকে না; মজুর মজদুর ছাড়া 
আর কিছু নয়, আর কিছু পরি5য় তাহর নাই। 

সেক্সেনের সংগঠক হিসাবে বুলকন কাল রাত্রিতে ট্রাম-শ্রমিকের মেস্‌ হইতে 
খাইয়া আশির! ঘুমাইতেছিল পাটির এই দক্ষিণ পাড়ার আগিসে--আপিস থাকে 
তাহার জিম্বায়। রাত্রি শেষ না তইতেই ছুয়ারে ধাক। পড়িল। ছুয়ার খুলিয়া 
বুলকন দেখে পুলিশ । তখন বুঝিতেই পারে নাহ কি ব্যাপার। এখানে আপিয় 
ক্রমশ বুঝিল--বড় রকমেরই একটা হামলা চালাইতেছে মালিকী সরকার । দেখি! 
কিন্তু সে আত্বন্ত হইয়াছে-্র।ম শ্রমিক আর কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। পূর্বেই 
কি করিয়। তাহারা বুঝিয়াছিলঃ রাত্রিতে একট! বড় রকমের পুলিশ আক্রমণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । তাই উল্লেখযোগ্য যাহারা সকলকেই তাহার! জানাইয়] দিয়াছে, 
তাহার] কেহ ধর! পড়ে নাই। গুনিয়৷ বুলকন উতৎনাহিত হইয়াছে--বাহাদুর ' 
ট্রীমের মজছুর, | এবারও ঠকাইতে পারে নাই শক্রর! তাহাদের । 
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তাহার পর বুলকনের মনে আঁপশোষ জাগিতেছে-_সে কেন পালাইতে 
পারিল না! এক সে, ভ্রামের একটিমাত্র মজছুর, না জানিয়া ধরা পড়িয়া 
গেল। না হইলে উ্রামের মান আরও কত বাড়িয়া! যাইত। মোতাহেরের নিকট 
বসিয়া বসিয়া নিজের লজ্জ।য় অনুশোচনা জানা ইয়াছে প্রথম তাই বূলকন। মাষ্টার 
সাহেবের নিকট জানাইয়াছে তাহার মনের বেদনা! ও আপশোষ--গুধু একজন 
লোকের জন্ত উরীমের বাহাদুর শ্রমিকেরা বলিতে পারিল না তাহার। সকলেই 
শত্রকে ফাকি দিয়াছে। মাষ্টার সাঁছেবের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছে-্াম 
শ্রমিকের মধ্যে কে-কে এখন ভালে! কাঁজ করিতে পারিবে । মোতাহেরর সঙ্গে 
আলোচনা করিয়াছে কি করিয়া তাহাদের ট্রাম ইউনিয়নকে জীয়াইয়। রাখা 
ধায়--সব ধখন বে-আইনী হইতেছে তখন কিছুইত আর সহজ ভাবে চলিবে ন। 
কিন্ত মোতাহের ট্রামের গ্রসঙ্গ এখন ভাবিতে চাহে না। তাহার ভাঁবনা__-কি হইল 
আয়রন টিলে? কি হইল চটকলের ইউনিষ্ননের? নানা লোকের সঙ্গে কথা 
বলিতেছিল মোতাহের। কাঁহাীকেও বুঝাইতেছে-_দেখাই যাক না, সত্যই 
সকলকে ধরিয়া রাঁথে কিনা। খাবার থাইবার পর ফাক পাইয়া! দে এখন নিজেও 
জুটিয়া৷ গিয়াছে এই তাল খেলায়। আর ইংরেঞ্জি না-জানা বুলকন তাই 
বাধ্য হইয়া এখন একা বসিয্বা আছে, ধেলায় মোতাহের বা সৈয়দ-আলীর 
উৎসাহ দেখিয্ন। বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, নিজে নিজেই বলিতেছে, “ই ঠিক- 
নেহি হ্যায়।, 

কি করিবে ইহাঁর৷ তবে ?--অমিত তাঁহার নিকটে আগাইয়া বসে, জিজ্ঞাস! 
করে। বুলকনও টান হইয়া বসে_কেন করিবার মত কি কাঞ্জ নাই ? সবাই 
বলিতেছে পার্টি বে-আইনী করা হইয়াছে, আপিদ তালাধন্ধ করিয়াছে ; 
সংবাদ পত্র ছাপাখান! পর্যস্ত বাজেয়াপ্ত করিবে। দুশমন্‌ ত তাহার আক্রমণ 
পুরাপুরি আরম্ভ করিয়াছে, আর আমাদেরই করিবার কিছু নাই? ম্রেফ, 
তাস থেলিৰ ?-- 

করবার নাই কে বলে? অমিত বলিল, বরং করবার কাজ দশগুণ ছেড়ে 
শতগুণ বেড়ে গেল। কিন্তু এখানে বসে এখন আমর! কি করব? 
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পুছিয়ে১-_বলিয়াই বুলকন আবার বাঁঙগাঁয় শুরু করিল, সে বাঁঙালার 
মজভুর যে,--সবাইকে পুছুন।--কে কোথায় ধর1 পড়িল, কি ভাবে ধর! পড়িল। 
কার সঙ্গে ধরা পড়িল, কি কি ফেলিয়া আসিল বাঁড়ি। কোথায় কি কাগঞ্জ 
পত্র ছিল; পুলিশ কি কাগজ পত্র পাইল,-_মাষ্টার সাহেব ছাড়া একজন 
কমরেড ও বুলকনকে এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করে নাই । এই সব তথ্য সংগ্রহ 
করুক না অমিতের1। অমিত সবাইকে চিনে না । নাঃ চিনে বটে, তবে এখন সে 
কর্মহুত্রে মুরদের পরিচিত নয়। বই-এর দৌকাঁনের কাজে সে সাধারণত এই 
তিন বছর লেখকদের সঙ্গেই বেশি পরিচিত হইয়াছে । বেশ, অমিত সকলকে না 
জাঙ্গক, মোতাহের আছে। মোতাহের ট্রেড ইউনিয়নের পুরাতন কর্মী,_ 
কাহাকে সে না চিনে? কিন্তু সে দিকে তাহাদের কোন লক্ষ্য নাই? 
কেহ পিঁগারেট পিতেছে, কেহ পাঁন খাওয়াইতেছে। কিন্তু এইটা কি 
গান সিগারেট খাইবার জায়গা, না, এই তাহার সময়? নৈয়দ আলী 
সাহেব পুরাতন লোক, তিনি না হয় গল্প করিলেন। কিন্তু গল্প করিলে পুরানো 
দিনের গল্প করুন,__বাউরিষ়া চট্‌ুকলের পুরানো ধর্মঘটের কথা, লিলুয়ার 
ছাধ্বিশ সালের ধর্মঘটের কথা। বিনোদ দাদা আসিয়াছে, মথুরা দাদা 
আসিয়াছেন,- পুরান! ক্রন্তিকারী আদমী তাহারা; কত জেল, কত কালা 
পানি পার হইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের নিকট হইতে কি ভাবে জেলে, 
থাকিতে হইবে, সেখানে লড়িতে হইবে, সেই সব কথাই বুঝিয়! লউক এবেলা 
সকলে। ইহার পরে কোনথানে কাহাকে চালান দিবে--তখন কি আর 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার মত লোক পাইবে বুলকনর! ? 

অমিত বলিল, তা পাবেন, কমরেড বুলকন| আপাততঃ হয়ত সকলকে 
লালবাজারের হাজতে কিংবা আলীগুরের জেলে পাঠাবে। 

ক্যাসে জানত হায়? ৰ 

অনুমান করিয়া বলিতেছে অমিত। কর্মচারীরা বলিল_-এখনো! ঠিক হয় 
নাই কিছু । কর্তার ক্যাবিনেট মিটিং করিয়া! ভাঁবিতেছে। ভাঁৰিবে আর কি? 
তাহাদের বে-আইনী করিবার সিদ্ধান্ত যখন করিয়াছে ও গ্রেফতারের তালিকা 
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যখন প্রস্তত হইয়াছে, তখনি নিশ্চয় এসব কথা আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। 
কিন্ত তখন হয়ত ভাবিয়া রাখে নাই যে, তালিকার লোক অনেকেই যদি 
জাল হইতে ফস্কাইয়! যায় আর জালে ঠেকিয়! ওঠে চুনাপুটি, তোমার 
আমার মত অপ্রত্যাশিত শামুকগুগ লি, তা হইলে তাহাদের কি ব্যবস্থা করিবে। 
রুই কাতলার জন্য যে ব্যবস্থা ছিল, চুনাপু*টিকেও কি সেই ব্যবস্থার গৌরব দান 
করা উচিত? প্রশ্নটা জটিল। ক্যাবিনেটে সপারিষদ হিজ একসেলেন্সি 
্ীচক্রব্তী রাজাগোপালাচারীর পক্ষে দিন পনের লাগিবে বৈ কি এই গভীর 
কথা ভাবিতে। ততদিন লালবাজার হাজতে, নয, আলীপুর জেলে। এই সগ্ 
ব্যবস্থা ভাবিতেও সেত্রেট'রিয়েটের ও ক্যাবিনেটের কম সময় লাগিবার কথা 
নয়। অন্তত, একটা পুরা 'লীঞ্চঃ উদরন্থ না করিতে মাথা ঠাণ্ডা হইবে না 
ক্যাবিনেটের বর্তাদের ও পুলিশ-রাঁজের। 

আউর হামরা লিয়ে ইধার পানি তি নেহি মিলেগী?--জ্ুন্ধক্ঠে কহিল 
বুলকন্‌। আমাদের জন্য এক গ্রাস জলও হবে না। 

অমিত জানিত, তাঁই বলিল, কাল হোলি গিয়েছে। ওদের আপিস আজও 
বন্ধ। তাই কিছু নেই, ন। হলে এখানে একটা ৭টফিন” ঘর আছে কর্মচারীদের, 
সেখানে চা ও জল পাঁওয়! যেত। 

ছুটি আছে ত সেহামার কি? গিরিফতাঁর করবার সময় ত ছুটি থাকে 
না। কেবল হামার রুট-পানির বেলা ছুটি থাকে ।-রীতিমত এইবার চটিয়াছে 
বুলকন্‌। | 

এই বুলকন্কেও অমিত দেখিয়াছে।_-অবশ্ঠ অল্লই দেখিয়াছে। তোটের 
দিনে যখন কংগ্রেসের লাঠি ও ডাগ্ডার প্রঙ্গারে কমরেডবা আহত হইয়া 
ফিরিতেছিল। বুলকন্‌ তখন অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল-_গুগ্ডাঁশাতীর সঙ্গে 
মৌকাবিলা না করিলে কিসের মজদুর তাহারা? কিন্তু “মোকাবিলার, 
অন্থমোদন সে তবু পায় নাই । তখন আপিসের বারান্দায় বাহির হইয়া গিয়া লে 
কুদ্ধ নিয় শ্বরে বার বার বলিয়াছে--“বাহা রে হুকুম | জিতনী অহিংস উহী 
হামার! হাসিল করনা) আর জিতনী গুগাবাজি উ মালিককা জাহির করনা |” 
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চোখে তাহার আগুণের ছটা; মাংসপেশী ক্রোধে দ্বণায় কুঞ্চিত; রাগে গরগর 
করিতেছে। সে স্থির হইয়া দীড়াইতেও পাঁরে না, কিন্তু সংযম হারাইয়া 
ফেলিবার মত আত্মবিস্বতিও তাহার নাই। ঘরের এক কোথে বসিক্ব। 
তখনো অমিত হাসিতে চেষ্টা করিতেছিল--এই অঙঙ্গতিই বুঝি জীবনের 
কৌতুক। 

অমিত বুলকন্‌কে খানিকটা ঠাণ্ডা করিবাঁর জন্তই হাসিয়া! একবার বলিতে 
গেল; তবু ত” রুটি-পানি এখন মিলিয়াছে, কমরেড । সেদিনে ক্রাস্তিবাদীদের 
এই এলিসিয়াম রোতে রুটি-পানি ত দূরের কথা, মিলিত অশ্রাব্য গালাগালি, 
ঘুসি, লাখিঃ ব্যাটারি শক্‌।_- 

বুলকন্‌ আরও ক্রুদ্ধ »ইল, তাঁ”ই এখনো! সইতে হবে? মজদুর শ্রেণীরও কি 
এই খেয়াল? এই রায়? 
. অমিত বুঝিল আর হাসিয়! উড়াইবাঁর পথ নাই । তাই বথাসম্তব স্থিরভাবে 
অমিত বলিল, তা/'নয়, কমরেড. | বিশ শাল পরে আমরা' এসেছি । জনতার 
শক্তি আজ অনেক বেশি। সাধ্য কি তা করে-যদি হিটলারশাহী ভালো করে 
এদেশে জেঁকে না বসে। তবে আপনার! শুনতে চাইছিলেন পুরানো দিনের 
অবস্থা, তাই একটা কথা বললাম। 

বুলকন্‌ শান্ত হইল।_ঠিক বাত! কমরেড, আমিগ্দাদা। আবার এঁসা 
হোবে, কংগ্রেস রাজ উপাই কোরবে--যদি হামরা এখন থেকে বাঁধ না দিই, 
লড়াই না করি। দেখোনা, হল্লা করাতে খাবার আন্লে। কিন্তু আমরা চুপ 
করলে চার চাঁরটে পুরি আর ওই সা রসগোল্লা! দিয়ে পালিয়ে গেল। আর 
তারপর কিনা, হামরা বহিন ভী ওই রাস্তায় কল থেকে পানি পিয়ে আস্বেন-- 
ইজ্জত থাকবে এইস] চল্লে? 

এ নাম করে ওরা একটু ঘরের বাইরে বেরুতে পারল--রাস্ত! দেখল, ওদের 
ভালোই লাগল। 

সে মানছি হামিঃ কিন্তু গেলাঁস মিলবে নাঃ পিয়াল! মিলবে না»৮-কাছে? 

তালাবন্ধ রয়েছে যে ঘরে। 
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তবে তোড়ে! তালা । বাহার করে! কপাট ভেঙে গেলাম পেয়ালা--আবার 
সজোরে বলিল বুলকন্‌। 

অমিত একটু নীরব রহিল। পরিষ্কীর বুলকন্‌-এর সমাধান | তালা য্গ 
বন্ধ থাকে ভাঁডো তালা; কিন্তু গেলান চাই, জল খাইতে হইবে । মজছুরের 
স্পষ্ট, দ্চ্ছ, সরল সমাধাঁন। অথচ এক মিনিট আগেও কথাটা অমিতের মনে 
আমে নাই। সে ভাবিতেও পারে নাই। এখনি কি সম্পূর্ণ ভাঁবিতে পারিতেছে, 
মাঁনিতেছে--ইহাই ঠিক সমাধান সেই সামান্ত সমস্তাটার ? না, ইহা হঠকারিতা ? 

অমিতের দ্বিধা বুলকন্‌ বুঝিল। মুখের হাসিতে তাহ! গোপন করা 
যায় নাই, হয়ত সকৌতুক সম্মতিতেও তাহা গোপন কর! চলিত ন| বুলকনের 
নিকট। কারণ কথা ও হাঁসির পিছনে মন ও মত দেখিবার মত দৃষ্টি বুলকন্‌ 
পাইয়াছে তাহার মজছুর জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে, এই সব রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ঘাঁত-প্রতিঘাত হইতে । নিশ্চএই “অমি,দাঁদীর কাছে তাহার 
কথাটা! ঠিক মনে হয় নাই-__তিনি ভাই ভাল্ক! করিতে চাহিবেন কথাটাঁকে। 

বুলকন শাস্ত স্বরে তাই জিজ্ঞাসা করিল : কেয়া, ভুল বাত হোলো? 

অমিত সামলাইয়া লইতেছিল নিজের বুদ্ধি ।--তুল বাঁ নয়, কমরেড 
বুলকন্‌। গেলীস, জল, সব চাই ; চুপ করে থাকাও উচিত নয়। কিন্তু কথা হল 
কোথায় কতদুরযাঁব? এটা থানা,--থানারও বেশি” গোয়েন্দা অপিসের হেড 
কোয়ার্টার । এখানে আমরা ওদের কবলের মধ্যে । ওদের শক্তি বেশি, আমাদের 
শক্তি কম )--একটু থামিল অমিত। বুলকনের দৃষ্টিতে প্রতিবাদের লক্ষণ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। অমিত বুঝিল, বলিঙ্গ ঃ কি ? একিঠিক কথা নয়? 

ই ঠিক নেি হ্ভায়,_-বলিল বুলকন্‌ বেশ দৃঢ় ম্বরে। তারপরে বন্ধুর মত 
অমিতকে বুঝাইতে লাগিল, _কীাহে কি- হাম ষাট, চৌষট আদমি আছি 
ঠিক। উলোক বেশি আছে; পাহারা খাঁড়া হায়_-উস লোগংকো। হাত মে 
বন্দুক হায়-ই বিলকুল ঠিক। তব ভি এক বাত খেয়াল রাখনা। নিজের 
ভাষায় আরম্ভ করিল বুলকন্‌--পহিলে, ছুনিয়াভর আজ মজছুরকী শক্তি জ্যায়দা 
হাঁয়।-_বাঙ্গালমে ভি হাম বঙ্গালকা মজদুর কমজোর নেহি। দৌঁসরা, জিতনা 
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জোশ সে হামর! লড়াই করব, উত্তনী জল্দি হামরাভি শক্তি বাঁড়বে। তিসরা+-- 
অলিয়! উঠিল বুলকনের চোখ ঘ্ব্ণায়, অবজ্ঞায়,__কুত্ত! হায় ই-লোৌক-_ডাগ্া 
দেখলাও, তবে মানেগা !--মার আখিরী,--বুক চিতায় আপনারই অজ্ঞাতে 
বুলকন্‌,_ছাম কমিউনিস্ট হাত, না? হো থানা, হো জেলথানা,-হো মিটিংক! 
ময়দান ইয়! হো। মাণিকক! কারখানা১--হাম কমিউনিস্ট খেয়ালসে-হি চলেঙ্গে, 
ডাট রহেঙ্গে, আউর লড়াই করেঙে। 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে অমিত তাকাইয়া রহিল। যুক্তিতে কোথাও অস্পষ্টতা নাই। 
কিন্তু এই যুক্তি কি জানিত না অমিত? না মানিত না? জানে, মাঁনে। 
কিন্তু তাই বলিয়! মানিতে পারে কি--এইথানে এখনি একটা মারামারি শুরু 
করিয়! দিতে হইবে? তাগ কি যুক্তিমুক্ত ও সঙ্গত? না, উন্মত্বতা ? 

কেয়া, ঠিক নেহি হায় ?- জিজ্ঞাস! করিল সহান্তমুখে বুলকন্‌। 

অমিত বলিল, বিলকুল ঠিক। কমিউনিষ্ট ঝা লিয়ে হর জায়গ! লড়াইকা 
ময়দান। সি হায় ই বাৎ। 

সহি হ্যায় ?--উৎফুল্প মুখে বলিল বুলকন্‌, তারপর--তব? 

তব-_হরেক জায়গাষে হরেক কায়দ! হায় লড়াইকা । ইভি খেয়াল কীজিয়ে। 
হজারও গাও আর ক্ষেতি ছোড় দিয় লালফৌজ, পিছু হটু গিয়া_-কাছে, 
ক্যায়দাসে স্তাঁলিনগ্রাদমে খতম করেগা ছুশমনকো। 

বুলকন্‌ এবার খুণী মনে বলিল £ ঠিক। লিকিন সবসে পহলে কাম হ্যায়-- 
লড়াইকা! থেয়াল। আর ওই খেয়ালসে-হি ফিন্‌ কারদাকা থেখীল টু'ড়না!। দেখিয়ে 
__দুশমন্‌ দের নেহি কিয়া ।-_-আঁবার বাঙলায় আরম্ভ করিল বুলকন্‌: হামার 
আগেই হামার উপর হামল! করছে সে। এখন বাঁগডোর হামার হাতমে নিতে 
হোবে-দের কর! চলবে না। রূকৃষা নেহি, পাল্টা আক্রমণ চালাতে হবে ।-- 

অমিতের বুঝিতে বিলম্থ হয় নাই, বুলকনেয় মতে আসল কথা লড়াই,.." 
এই আসল কথাটা সে কোনে! দিনই ভোলে নাই। আমরা তূলিয়াছি, অন্যের! 
তুলিয়াছে। ভূলাইতে চাঁহিয়ছিল বুলকনের মত মজুছুরদের; কিন্তু তাহারা তুলিতে 
পারে নাই। ক্ষণে ক্ষণে আপত্তি করিয়াছে । আবার লড়াইএর কায়দা সম্বন্ধে 
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তাহাদের স্বনিশ্চিত জ্ঞান নাই বলিয়া মানিয়! লইয়াছে যখনকার যে কার্যক্রম তাহা। 
কিন্তু অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে উহার সায় তাহার! পায় নাই। তাই কেহ কেহ' 
মুশড়াইয়া গিয়াছে, কেহ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, আর কেহ বুলকনের মত সমস্ত 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যদিয়া এই সত্যেই আসিয়া পৌছাইয়াছে,__লড়াই-ই শ্রমিক- 
শ্রেণীর সত্য। সংঘর্ষ, সংগ্রাম আজিকার বিপ্লবের দিনে এই হইল মূল কায়দা, 
আসল পোলিসি শ্রমিক জীবনের | তারপর ষ্র্যাটেজি, যুদ্ধের ট্যাকটিকৃম্‌। 
বিশেষ ক্ষেত্রে চাই বিশেষ কৌশল কিন্তু অবস্থাটা কি, সেই কথাটা বুলকন 
তত ভাবিতে চাহে না, ষ্রাটিজির শিক্ষাও আমরা তাহাদের দিই নাই--কোঁন 
শিক্ষা! আমরা দিয়াছি ইহাদের? কোন শিক্ষা দিয়াছি তাঁতা হইলে ?,*" 

অমিত বলিল £ ঠিক তাই কমরেড, কিন্তু গ্রথম পারস্থিতির কথা-_হালৎ 
কি? তারপর জঙ্গ ও ট্যাকটিকসের কথা, অর্থাৎ, কোন জায়গায় আর কোন 
কৌশল তা ঠিক করা দরকার। ভাবুন__সংগঠনের কথা--এবং পালটা অক্রমণ 
কি ভাবে চালানো যাবে) ভেবেছেন? 

এবার সন্তষ্ট হইল বুলকন, শোচিয়ে । উ কম্রেড, আপনারা ঠিক করবেন। 
তাই তো হামি বল্ছি। তা ন! আপনারা তাস খেল্ছেন। কি এখন কোরতে 
হোঁবে বলপুন। আতন্তি হরতাল চোনা চাই আজ)- ট্রামমে, রেলমে, পোর্ট টাইমে, 
ডকৃমে, লোহা কলমে, চট্ুকলমে, হর কারখানামে, অফিলমে, কলেজশইস্কুলমে_ 
হরতাল আবভি হোন চাহি। আর ইধর থানা ইয়া জেলখানামে হামরা 
ভি প্রসব সোর মচাঁনা চাহি। কোথায় কোন কায়দা হবে হামাদের, 
বিনোদ দাদা, মথুরা দাদা জেলের বাত জানেন) আর মোতাহের ভাই মাষ্টার 
সাহেব, আপ সব কমরেড. একসাথ বস্থন--ঠিক করুন। আচ্ছা, তাস খেলশে 
দীজিয়ে উন্‌ লোগকো। লিকেন ই-খেল কা টাইম্‌ নেঠি, লড়াইিকা টাইম। 
ই হ্যায় আসলি বাত 

"লা? দাস? লাদাস তুঝুর লা'দাদ_-হানো, হানো” হানো বরাবরঃ”- 

ফরানী ধিগ্রবের সেই আশ্চর্ঘ মন্ত্র কি তুলিয়া গিয়াছ? ভুলিবার উপায় নাই, 
অমিত, তোমাদের । বিপ্রব আর তোমার্দের বিপ্লব-পত়ুয়াদের মুখ চাহিয়। 


১৭৩ 


বসিয়া নাই। সতেরশ উননব্ব,ই নাই; আঠারশ+ আটচল্লিশও নাই ।-না ? 
আঠার শ একাত্বরও নাই--মজ উনিশ শ আটচল্লিশ! ছুনিয়।-ব্যাপী শ্রমিক- 
বিপ্লবের দিন এ স্পেকটার ইজভ্টিং দি ওয়াল্ড; নয়া দিল্লীর বা লালদীঘির 
মালিক মন্তিষ্ষ মিছিমিছি ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে নাই। কলিকাঁতার ট্রীমের মজদুর 
“১৩০২ নং+,নাম যাহাদের নম্বরের দ্বার] আচ্ছাদিত হইয়৷ গিয়াছে,--সেও' 
তাই ঘোষণা করে-_“অডাসিটি, অডাঁসিটি, অলওয়েজ অডাসিটি। তবু এখনো 
কোথায় সেই শ্রমিক-নেতৃত্ব এদেশে ?--কোথায় বুলকন, কোথায় তোমরা? 
কয়জন তোমরা আজ সেই সংগ্রামে উদ্ভোগী? আর কত লক্ষ লক্ষ তোমাদের 
দৌঁনর অপেক্ষমান ক্ষেতে, দোকানে, স্কুলে। কে চলিবে পুরোভাগে ) কে দিবে 
সকলকে নেতৃত্ব ?... 

চারি দিকের মুখগ্ুলির দিকে তাঁকাইয়৷ অমিত এইবার ভ্রিজ্ঞাসা করিল 
নিজেকে--সে শ্রমিক নেতৃত্বের বনিষ্বাদ তোমরা রচন1 করতে পারিয়াছ কি” 
অমিত? বুৰিম়্াই আগামী দিনের আলোক আগ্িকার দিনের তীরে আদিয়। 
জানাইয়াছ তাহার উদস্বের বার্তা? সে দিনের সম্ভাবনা! কি হইতে চলিয়া 
এদিনের “সত্য” ?** চিনিয়াছ সেই নবজাতককে ? তাহা হইলে অভীঃ? অমিত, 
অভীঃ। তোমার ভাঁঙীবাঙলায় জোডা-দেউল উঠিবে; তোমার বিভক্ত ভারতে 
জন্মাইবে বহু জাতির মহাভারত । ভারতের শ্রমিক নেতৃত্ব হোৌমার সামনেই 
তাহার জন্ম ঘোষণা করিতেছে-"*ঘোঁধণা1 করিতেছে তাহার জীবনের মন্ত্''লাদাঁ 
লা”দাস তুঝুর লা”্দাঁস। 

অমিত বলিল £ কিন্ত আজ হ্রতাল করতে পারবে কি এখন কলকাতার 
মজছুরেরা ? জানয়ারীর হরতালেই দেখেছেন ট্রামে কত ভাঙন ধরিয়েছে 
সোস্যালিষ্টরা । 

বুলকনের আলোচন] অন্য খাতে চলল £ সেই ত হামি বলেছি। গলতি হয়েছে 
আমাদের ছুশাল ধরে । উ সাচ্চা “দেশভকৃত», ই আচ্ছা সোস্যালিষ্ট, এসব 
বলে বলে যত বদমীয়েম আর বে-ইমাঁনকে সুবিধা করে দিয়েছি। পহিলা থেকে 
উদ্দেরকে মার দিয়ে ঠাণ্ডা] করলে আজ উ-লাগ. কি ট্রামে “ফুট” ধরাতে পারত ? 
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হেড আফিসের “বাবুর” ইউনিয়ন থেকে ভাঁগত। ছুঃচার মজছুরও ইধর-উধর 
ঘুরত। কিন্তু ট্রাম মজছুর আপন! দিমাক আর আপন! ইমান সাঁফ. রাঁথতে 
পারত-_লড়াই মে সব ভাই সামিল হোত। হোবে--এখনো হোবে। লিকেন 
লড়াই চাছি--উ কৌশিশ বরাবর কোরতে হবে। ট্রামে হরতাল হোবে-_-আম 
হরতালের জন্য ভি আওয়াজ উঠাতে হোবে। 

শ্রমিক নে্তোৌঁদের এই অকারণ গ্রেপ্তারে কলকাতার শ্রমিকশ্রেণী বিচলিত 
হইবে কি 1". গান্ধীজীর নামে শিশুরাষ্টর, শিশুরাষ্ট্র বলিয়া কংগ্রেসের ছোট বড় 
সর্ব নেতার! মিথ্যার বেসাতি খুলিবেন হয়ত ঝুড়ি ঝুড়ি। জেনোভিয্বেভ লেটারও 
আবিষ্কার করিবে। অবস্ত তাহাতেও কুলাইবে নাঁ। পুলিস ও মিলিটারি 
পাহার৷ ও টহলদার সাঁজোয়। গাড়ী নিশ্চয়ই কলিকাতার পথ ঘাট, রাস্তার 
মোড়, শ্রমিক বস্তী ও কারখানার ছুয়ারে লাঠী, টিগ্লার গ্যাম ও গুপি লইয়া 
গরস্তত হইতেছে । শাহানশাহীর এই রূপ কি শ্রমিকশ্রেণী ধরিতে পারিবে 
ন1? সাধারণ মানুষই কি চিনিতে পারিয়াছে সাম্রাজাবাদের এই মুখোস ? 
চিনিতে পারিয়াছে ছাত্র বা ছাত্রীরা আপিদের গরীর কেরানিবা, শিক্ষকেরা, 
সাধারণ স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিক কর্মীরা, সংবাদপত্রের সাংবাদিকের! ? 
না, সংবাদ-পত্র ও কংগ্রেসের রাজনৈতিক কর্মীদের সগ্বন্ধে কোনো মোহ পোষণ 
করিবার হেতু নাই আর। ইতিহাসের শেষ বিশ্বাসঘাতক এই বর্ণচোরা 
জাতীয়তাবাদী, আর শেষ বারবনিতা--তাহার পত্রিকা । 

কাছাকাছি এইরূপ আলোচনা চলিতেছে ।.*"মব সত্য 1--অমিত জানে, 
_-স্বই ইহা সত্য। কিন্তু আরও সত্য এই যে, ইহা জীবন্ত সত্য নয়, 
সত্যের কংকাল। তাই সত্য নয় এই সংবাঁদ-ব্যভিগাঁর, সত্য নয় ইঙ্গ-ভারতীয় 
ধনিক"শ্রেণীদের এই মিথ্যাচার ;-সত্য যেমন ছিল না উনিশ শ বিযাল্লিশেও 
ব্রিটেনের গুলি আর বন্দুকের দাপট । সত্য নয় তাই অমিতের এই দ্বিথগ্ডিত 
বাঙলা, বিভক্ত ভারত। সত্য নয় কংগ্রেসও। হাঃ সত্য নয় অব্য আমাদেরও 
পু'থিপড়া মক্সছুরী ও শৌথীন কিসানী। আমাদের পক্ষে সত্য তবু এই থে 
আমর! রাত্রির শেষ যামে আসিয়া পৌছিয়াছি, আর দিনের দূত আসি 
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পৌছিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে । আসিয়াছে শ্রমিক নেতৃত্বর অগ্রদুতেরা । সত 
এই বুলকন...ও কানাই হাজরা, রশীদ ও পার্তী। আর কাহার? তপন ও 
শ্যামল, অণু ও মঞ্চু, বিজয় ও দিলীপ, বিভ্তপীন এই নিয় মধ্যবিত্ত? 

ইহা সম্ভাবন! ; ইহাই সত্য হইয়! উঠিতেছে."* 

কতক্ষণ আর এই রাত্রি কতক্ষণ ওই অন্ধকার ? 

একজন গোয়েন্দা কর্মচারীকে দেখিতে পাম্প! মঞ্জু ও ছেলের! তাহাকে 
ঘিরিয়৷ ধরিয়াছিল- আধ ঘণ্টার কথা বলিয়! তাহাদের বাড়ি হইতে আনা 
হইয়াছে, ব্যবহার্ধ্য জিনিসপত্র কাপড় চোপড় সঙ্গে পর্যন্ত গ্রহণ করিতে দেওয়া 
হয় নাই। এথন একি কাণ্ড? শীগ্ত ব্যবস্থা করুক কাপড় চোপড় আনাইবার। 
বেশ ত ফোন্‌ করুক, বাড়ির কেহ দিয়! যাইবে ।--গোয়েম্বা অফিসার ভয়ে 
ভদ্রতায় জানাইতেছে, আপনাদের কাগজপত্র তৈরী হচ্ছে। তবে ব্যবহার্য 
জিনিসের জন্য নাম ঠিকানা আপনারা লিখে দিন--আমি সাহেবকে দিছছি। 
তিনি ব্যবস্থা করবেন, বলেছেন। 

নাম ঠিকানা লেখা চলিতে লাগিল। অবশ্ত তাঁহা বুরিয়৷ শুঝিয়! লেখ উচিত; 
গোয়েন্দা আপিস এই নাম ঠিকানা লইয়া কাহার কি করিবে কেজানে? 
আর সত্যই লিখিয়| কিছু লাভ আছে কি? 

আপনার এখানে কি আছে, হাজরাদা” ? 

আপনার কি আছেঃ কমরেড, বুলকন্‌? 

ছিল সব, কিন্তু তাহা আপিন ঘরে পুলিশ সীল করিয়! রাখিয়া গিয়াছে। 

আপনার লোক কেউ নেই আর ? 

“আপনার লোক? মে তো আপলোগ। 

হাসিল অমিত। বলিল: বম্‌! শুধু আমরা? ঘরে কেউ নেই? 

ঘর? সে ত পানশ' মিল দূর হ্থায়-*' 

কোথায়? কোন জিল।? কোন গ্রাম? 

আজমগড়ের গ্রাম কালাইটিকি, শহর হইতে বেশি দূর নয়] হা, বেশি বড় 
গ্রাম নক, একেবারে ছোটও নয় ।.."ইউ-পী'র একথানা অপরিচিত গ্রামের 
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ছবি দেখিতে থাকে অমিত।. তাঁর পর জিজ্ঞাসা করে বাঁড়িতে কে কে আছে? 
কত টাকা পাঠাইতে হইত এইথান হইতে? এখন কি করিয়! চলিবে বুলকনের 
পরিবার-স্ত্রীর ও পুত্র কন্তার? 

প্রথম একটু কা মিশ্রিত ছিল বুলকনের কথা। তারপরে আদিল একটু চিন্তার 
ছায়া। তারপর কথ! চলিলঃ কষ্ট হোবে উহীদের। ছেলেটাকে পড়াইতেছে বুলকন 
শহরতলীর ইন্ুলে। বরাবর পড়াইবে। মেয়েটি ছোট -তাহাকেও পড়াইবে! 
পড়াগুনার বয়স হইতেছে তাহারও, কিন্ত তাহাকে শহরে পড়াইতে পাঠানো এখন 
সম্ভব নয়। উহার মাও ছাড়িতে চাছে নাঃ বুঝিবে না। আইমা আছেন, 
বুলকনের মা; তিনি আরও শুনিবেন না| পুরানা জমানার লোক তাহারা । এই 
রকমই তাহাদের খেয়াল। আজকার দুনিয়ার কিছু তাহার বুঝিতে পারেন ন|। 
বুলকনের ছোট ভাইই বুঝিতে পারে না। একজন লোহারের কাঁজ করে আর 
একজন কিদানী। কিন্তু বুলকন মজুর । দেজানে জমান! বুঝ! চাই, ছুনিয়। 
দেখা চাই । কিন্তু কিছু লেখা পড়া না শিখলে ছুনিয়। আঞ্জ সমঝিয়া! ওঠা সহজ 
নয়। বুলকনই তাহা পারে না । হিন্দীতে বাংলাতে লেনিনের কথার অন্রবাদ ন! 
হইলে সে-ও কিছুই জানিতে পারে না। তবু ত সে পার্টির মেপ্ধর, আন্দোলনের 
মধ্যে আছে, দশঞ্গন কমরেডের সঙ্গে সেকথ। বলে, তাহাদের কথা! শোনে- 
কত সুবিধা তাহার। কিন্তু কি করিবে তাহার ছেলে? নয় বৎসর তাহার বয়ন। 
কিংবা বুলকনের মেয়ে--পাচ বৎসর তাহার বয়স) তাহার! করিবে কি? 
বুলকন তাহাদের ইন্কুলে পড়াইবে। যতটা পাঁরে তাহারা ততটা শিখিবে। 
হাঃ কাজ তাহারাও করিবে $ মজুরের ছেলে, মজুরের মেয়ে মজুরের আন্দোলনের 
কাজ করিবে-_ইন্কুলে পড়িলেই বাকি? কিন্তু এখনে তাহার৷ ইস্কুলে পড়িতেছে 
না। ছেলে মেয়েকে আনিয়। এখানকার ইস্কুলে পড়িতে না দিলে তাহা সম্ভব 
হইবে না। এইখানেই বুলকন সেরূপ ব্যবস্থা করিবে, ঠিক করিয়াছিল। স্থির 
করিয়াছিল দুইমান পরে ঘরে যাইবে, ঘরের লোকদের কলিকাতায় আনিবে। 
চেতলাঃ কি টালিগঞ্জে কমরেড দের বলিতেছে একটা ঘর ঠিক করিতে। ঘর ভাড়া 
এখন কোথ|ও পাওয়া ধায় ন|। তবু বুলকনের তাহা পাইতে হইবে । কারণ, 
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ছেলে-মেয়েদের পড়াইতে হইবে। বাঙলার মজুরের ছেলে-মেয়ে বাঁঙলায় পড়িবে না, 
তবে কি ইউ-্পীর গাঁওতে কিপানী করিবে? কিন্তু এখন কি করিবে তাহারা ? 
ছেলে মেয়ের খরচ পত্র কি করিয়া চালাইবে? ঘরে বোয়েল আছে, দুধ দেয়। 
ক্ষেতির কাজও করিতে পারিত তাহার স্ত্রী। না করিলে এখন চলিবে না। 
কিন্তু কাজ সে করিবে কি করিয়া? অন্থথেই সে পড়িয়া থাকে। অলুথের 
চিকিৎসা ঠিক মত করা হয় নাই--গ্রামে বৈদ্য-ওঝায় মিলিয়া গোলমাল 
পাকাইতেছে। পাখুরী হইতে পারে। কিন্তু বুলকন শহরে আনিয়া! চিকিৎস। ন। 
করাইতে কিছু স্থির বুঝিতে পারিতেছে না। এখন আর তাহা কবে হইবে কে 
জানে 1'"উহার কট হইবে, খুব ভূগিতেছে গত দুই তিন মাস যাবৎ । "বোধ 
হয় আর ভালো হইবে না-_দেরী হইয়া গেল। ই, এবার মরিয়াও যাইতে পারে 
'**কে জানে কি হইবে ?.". 
৷ মুখের চিন্তার ছায়ার সঙ্গে মমতা-ভর1 দরদের স্বর লাগিয়াছে গলায় ।- 
দৃঢ় দেহ, সবল, তেজীয়ান সেই মছ্ছছুর সৈনিকের আড়াল হইতে কথা বলিতেছে 
এই কে? সেই চিরদিনের মানুষ-মমতায় দুবল, শ্নেহে জীবন্তত আর জীবন- 
বৈচিত্র পরমণশ্চ্য সত্য । 

এই মানুষই কি সবার উপরে সত্য ?-_সর্বাপেক্ষা লীবন্ত সত্য ? না সকল 
মান্তষের এই পরম বিকাশকেই অন্তব করিবার জন্য জানাইতেছে এই 
মজদুর-মাঁনুষ-_ উগ্র, লড়াকু মজছুর,--বাহাদুর মজদছুর+-_তাহাঁর আহ্বান-- 
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'সম্ভাঁবনা” কি এইরূপ সত্য হইয়া উঠিতেছে আজ? 
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“আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন সবিতা দেবী? । 

সবিভ| দেবী! অমিত কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। এখানে কি 
করিয়া আদিল সবিতা? গোয়েন্দা কর্মচারী ভাবিল অমিত কথাটা বুঝিতে 
পারে নাই তাই ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, বিজয়বাবুর মামীমা না তিনি? 
.আপনাদেরও আত্মীয়া। ফোন্‌ পেয়ে বিজয়বাবুর জিনিসপত্র পৌছে দিতে 
এসেছিলেন। আপনার সঙ্গেও সাক্ষাতের অনুমতি পেধেছেন। 

খানিকক্ষণ আগে বিজয়ের ডাঁক পড়িয়াছিল--বাঁড়ি হইতে ভাহার 
জিনিসপত্র পৌছাইয়া দিতে আপিয়াছেন তাহার মা। বিজয়ের বন্ধুদের 
সে বলিয়াছে, মা নয়, মামী হয়ুত। বিজয়ের মা জীবিত নেই। বন্ধুরা বলিয়াছে, 
খাবার নিয়ে এসেছেন নিশ্চয়। আমাদের জন্ত নিয়ে আদিস্‌। আঁর আমাদের 
বাড়িতে খবর দিতে বলিদ-_কাপড়-চোপড় চাই । 

মু বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ার পর্যন্ত চলিল, বলিল, মাসীকে বোলো 
বাঁড়ি থেকে আমাদের শাড়ী রাউজ দিয়ে যেতে। 

কে বলিয়াছে, শুধু শাড়ী ব্লাউজ মগ? পাউডার, প্লে, ভ্যানিটি কেম্‌? 

নিশ্চয়ই । আরও ছু-চার ঘণ্টা! থাকতে হলে ওসব চাই বৈ কি। তোমাদের 
ছেলেদের ন| হয় গেজাতে, পারলেই হল-ন্নান সাবান কিছুই চাই না।-_বলিয়া 
মধু আবার আদিয়! তাহার পূর্বেকার জায়গাটিতে বদিয়াছে। 

বিজয় চলিয়। গিয়াছে । কলরব থামিয়া গিয়াছে। তাহাদের যুবকদের ছোট 
সেই দলটি আবার নিজেদের কথা লইয়া! জমিয়া! উঠিয়াছে। কথা অপেক্ষা তাগতে 
মঞ্তুর প্রতিবাদ ও দিলীপের তর্কই বেশি। কানাই হাজরার সহিত কথা বলিতে 
বলিতে অমিত তাহার কথাতেই জমি! গিয়াছিল--অনেকদিনের পরিচিত তাহার 
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এই চব্বিশ পরগণা, তাহার মাঠ-ঘাট, গ্রামজলা আর লাট। তখন কয়জন 
ছিল সেখানে কর্মী? আর আজ সেখানে কানাই হাজরার মত মানুষেরা মাথা 
ভুলিয়া দাড়াইয়া গিয়াছে । তাহারাও অমিতকে ছাঁড়িতে চাহে না এখনো--. 
অবশ্য কলিকাতায় দৌঁকানপত্র, গ্রকাশনের কাজ অমিতের এখন প্রধান কার্যক্ষেত্র। 
কিন্তু ছাড়িবে কেন তাই বলিয়া! তাহাকে কানাই হাজরারা? "আপনারা হলেন 
আমাদের গুরু । গুরু মন্ত্র কানে গেল, তবে ন! উদ্ধারের পথ মিল্ল ?, 

অমিত হাসিতে থাকে ।--এখনো “গুরু” *গুরুমন্ত্রত ওসব কথ! ছাড়লেন না, 
হাজর! দা”? 

ও আমর চাষীরা বল্ব। আপনারা বলেন কমরেড, লেনিন, কমরেড, 
শালিন। আমরাও নিজেদের বলি কমরেড» কিন্ত গর! হলেন মহাগুরু । 
আমর| ত, আবাঁর ওনাদের মন্ত্র পেলাম আপনাদের মুখেই । আপনারাই কি 
আমাদের ছাড়তে পারেন--গুরুই কি ছাড়তে পারে শিয্দের ? 

না। সত্যই ছাঁড়িতে পাঁরে না। অমিত কি ছাড়িতে পারে সেই 
হাজরাদের ?_-অনেক দূরে আজ তাহার কর্মক্ষেত্র! দেহ ও স্থাস্থ্যের দায়ে 
সে ক্রমশ এই নিয়মিত জীবনযাত্র! ও ধারাবাহিক কাজকর্ম মানিতে বাধ্য হইয়াছে। 
পূর্ব পরিচয় ফলে গ্রহণ করিয়াছে এই প্রঢার-প্রকাশনের কাজ। হয়ত 
এখনে! যোগ দেয় কলিকাতার কোনো মজুর ইউনিয়নের কাঁজে। কিন্তু আজ 
অনেক দিন সে পদার্পণও করে নাই হাজরাদা'দের দেশে। এইথানে 
তাহার পার্থে বসিয়া বসিয়া তথাপি অমিত আজ বুঝিতেছে তাহার জীবনের 
নানাদিকগামী শিকড় সেই জলা আর! বাঁদা, ভেড়ি আর কলা-বাঁগানের মধ্যেকার 
এই মানুষদের জীবনের মধা হইতেও অমিতের জন্য প্রাণরস আঁহরণ করিয়। 
আনিয়াছে--অধিতের সত্তার মধ্যে আনিয়! দিয়াছে মাটি-জল, কাদামাখ! বাঙলা 
দেশের মানুষের প্রাণম্পর্শ, মানুষের কথ! ; সেই শ্রমজীবিক চেতনা, সে জীবনের 
অশ্রান্ত শ্রমপরায়ণতা, আর সর্বস্বান্তঃ সর্ব-পীড়ন-অত্যাচার জর্জরিত কৃষক- 
প্রাণের আত্মপরিত্রাণের নবজাত প্রতিজ্ঞা । গুরু কি পারে শিশ্তদের ছাড়িতে-- 
তাহার! যে গুরুরই জীবনের সার্থকতা | অমিতই কি পারে তুলিতে হাজরাদের ? 
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তাহাদেরই মধ্যে যে অমিত আপনাকে সার্থক করিয়াছে । আর তাহাঁদের জীবনে 
জীবন মিশাইয়া--আপনার সীমাবব্ধ-সন্তাঁর ূর্ণীশ্বোত হইতে আপনাকে টানিয়া 
তুলিয়া-_-জন-সমুদ্রের জোয়ারে আবার আপনাকে মিলাইয়া দিতে পারিস্নাছে। 

সেই সীমাবদ্ধ সন্তার মধ্যে একদা তুমি আপন সীমাবন্ধ স্বৃতি-চেতনা-আবেগে 
আলোড়িত ছিলে, অমিত ;- বুলকন্রা, রণীদরা, কানাই হাঁজরারা তোমাকে কি 
আর থাকিতে দিল সেখানে !-*" 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন সবিতা দেবী” প্রবহমান শোৌতের 
মধ্য হইতে হঠাৎ যেন অমিতের চেতনা! একটা পুরাতন ঘটি আসিয়া 
চু'ইল আবার। 

অমিত উঠিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল “আপনাদের আত্মীয়া+-_সবিতা ? 
কে হয় তাহার সবিতা? *আত্মীয়/-এই কথা জানিত কি অমিত? কিন্ত 
বিজয়েরই কি মাসী সবিতা? এই কথাও ত অমিত জানিত না। অবশ্য 
জানিবার কথাও ইহা নয়। বিজয় কলিকাঁতা-বাসী নয়। এলাহাবাদ না কোথায় 
বাহিরে পড়িত। অমিতের সহিত তাহার পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হয় নাই । অমিত 
শুনিয়াছিল রশীদ আলী দিবসের অভ্যুথথানের সময়ে ফটো! তুলিয়া! বেড়াইতেছিল 
বিজয়; পুলিশের গুলি লাগে তখন বিজয়ের হাতে পায়ে--কলেজের পড়া তখন 
শেষ করিয়া সে নাকি বিলাত যাইবার অপেক্ষায় ছিল। তারপর ভাঙিল হাত, পা 
একখানা গেল, শুধু মা্ুষট! তখনও অটুট স্বাস্থ্যের জোরে টি'কিয়া রহিল। 
সেও ফটো তোলা ছাড়িয়া কবিতা লিখিতে শুরু করিল--তখন সে হাসপাতালে । 
ছাত্ররাজ্যে তাহার খেলার প্রতিভা ছিল শ্বীকৃুত। অমিত তাহাকে তাই 
দেখিয়াছে অল্ল--নংবাদপত্রের অপিসে, কোনো শিল্পী সভাঘ্ কিংব! 
সাহিত্যবৈঠকে | লাজুক প্রকৃতির, আত্মপ্রকাশ-কুষ্টিত, আত্ম-মচেতন যুবক :-- 
আপনার দৈহিক বিড়ম্বনা যেন উহ্বীকে সচেতন ও সংকুচিত করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে; অপরিচিত-গোীতে সে থাকে অগ্রকাশিত। 

কিগ্ত বিজয়ের মাসী নাকি সবিতা ? অমিতের সঙ্গেও সে দেখা করিবে? 
আর দেখা করিবার মত এখানে ব্যবস্থা করিতে পারিল কিরপে? গওম্ুক্য 
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আগ্রহ চিন্তা এক সঙ্গে অমিতের মনে দোল! দিতেছিল। গোয়েন্দা আপিসের 
সাক্ষাতের একট! ছোট ঘরে পৌছিতেই অমিতের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_. 
হা, সবিতাই ত। তাহার পার্খে বসিয়! বিজয়। টেবলের অন্ত দিকে আর 
একজন প্রচ ভদ্রলোক উপঝিষ্ট--পাহারা-নিযুক্ত গোয়েন্দা কর্মচারী নিঃসনেহ। 

সবিতা উঠিয়া ধলীড়াইল। অভ্যাস মত মর্ধাদ! দেখাইতে অমি'দা/কে? 
কিন্তু একি, কাদিতেছিল নাকি সবিতা? অন্তত চোখের পাতা! এখনো ধে কেমন 
ভারী হইয়া আছে--অমিতের জন্ত ? পাগল নাঁকি তুমি, অমিত ?'*" 

.*'যৌবনের প্রান্তে আসিয়া গিয়াছে কি সবিতা? 

নুমুখী, সুন্দরী, আঁদরপালিতা! সেই সবিতা ঝরিয়া' পড়িয়া যাইতেছে যেন। 
বাইতেছে কেন, গিয়াছেই বলোনা, অমিত! মায়! হয় বলিতে? হয়, না 
হওয়াই আশ্চর্য । কাহাকে দেখিতে ন! মায়! হয় যখন যৌবনের বরমাল্য 
গলায় আসে শুকাইয়৷ ? দেহের তটে-তটে নামে ভশটার টান? আর এতে। 
সবিতা ।--স্থগৌর দেহেও বুঝি আর ওঁজ্জগ্য থাকে না। চোখের স্থির 
জ্যোতির উপর পড়-পড় বেদনার ছায়া । চুলের শ্ঠাম-গুচ্ছ আপিয়াছে ক্রমে 
হাল্কা হইয়। ; আর অধরের কোণে, কপোলের তটে, কপালের প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
একটি একটি করিয়া পড়িতেছে কালোরেখা। অর্থাৎ চক্লিশ।_-চল্লিশ হইবে 
কি, সবিত11 প্রায় হইবে। চল্লিশ না হইলেও তাঁহার উপকূলে। দেই 
সুডৌল বাহু, সেই স্বন্দর নি'খুত চিবুক--মিলাইয়া যাইতেছে? না, মিলাইয়া 
গিয়াছে । কিংবা মিলাইয়। দিয়াছে বলাই ঠিক। সত্যই মিলাইয়! দিয়াছে 
সে তাহা নিজে ।'*প্রথম যৌবনের বৈধব্যেই আপনার রূপকে অস্বীকারের নেশা 
জাগে সবিতার প্রাণে। তখনো আমর! জেলে, তাহা দেখি নাই--কিন্তু বুঝিতে 
পারি তাহা, পরে তাহাকে প্রথম দেখিয়াই। তারপর আপনার সেই 
আত্মসংযমের গতীর সংকল্পকে সে করিয়া তোলে সুদ | আহারে বিহারে, 
বেশভূষায়-_এমন কি, গতিতে, কন্তীয়। রুচিতেঃ__-সকল রকমে হিন্দু বিধবা 
শান্তশীল শুদ্ধসত্বা মেয়ে। ভারতীয় প্রাচীন-সভাতার পরিশীলনে সে হইতে 
চাহিল আরও দৃঢচিত্ত, নিয়ম-নিষ্ঠ, আদর্শবাঁদী মাছষ। না+ না, মান্য নয়-_ 
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মানুষ হইতে পাঁরিল কই সবিতা? আঁপনার আদর্শের তাড়নায়, এদেশের 
হিন্দু এঁতিহের তাগিদে সবিতা মানুষ হইতে পারে নাই,_মান্ুষ হইতে সে 
চাছেও নাঁই।**'একেবারেই, কি চাহে নাই তাহা ?--&া। চাহিয়াছে। 
চাহিষ়াছে ; কিন্তু আপনার অগোচরে আর আপনার অনিচ্ছায়... | কিন্ত 
জানোইত, সবিতা, জীবনেরে কে রোধিতে পারে ? 

রোধ কর! যখন যায় নাঃ অমিত তথন দেখিয়'ছে--সবিতাঁর বহুকুষ্টিত জীবন 
যে-কল্পনার মধ্যে দিয়া তখন প্রকীশের পথ করিয়া লইল, তাহাতে সবিতার জীবন, 
আরও জটিল গ্রন্থিতে জড়াইয়৷ পড়িল। আপনারই অগে!চরে যে সরল মীমাংসায় 
আসিয়। সবিতা! ঠেকিয়াছিল+ তাহাঁও সবিতা জাঁনিতে চাহিল না । শেষে জানিল 
যখন, তথন আরও তাহা মানিতে চাহিল না । ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ! একদিন অমিতের 
সঙ্গে তাহার বিবাহের কথ! হইয়াছিল। আরও অনেকখাঁনেই সেইরূপ কথা 
হইয়াছিল নিশ্চয় । কিন্তু অমিতের কথাটা তথাপি মনে রহিল, যেহেতু অমিত ছিল 
তাহার পিতা ব্রজেন্ত্র রায়ের স্বেছভাজন বন্ধুপুত্র। আর যেহেতু অমিত ছিল দীথ কম 
বংসর জেলে বন্দী। তারপর সবিতার অকাল বৈধব্যের নিবাশ্রয় দিনে সবিতার 
কল্পন! ব্রজেন্ত্ররায়ের শুভাকাজ্ষার হ্ত্র আশ্রয় করিল, যেমন করিল-_যেমন 
করিয়াছিল--অমিতের কল্পনাও সবিতাকে আশ্রয়? কল্পনার সে তাগিদে সে 
স্থযোগে সবিতার জীবন কিন্তু ততক্ষণে আসলে স্থির সুস্থ সহজ হইতে পারিয়াছে 
অমিতের ভাই মনকে আশ্রয় করিয়৷ প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের সুত্রে। মন্ধু 
তাহার সতীর্থ বন্ধু তখন। জীবনের যে ছলন| সবিতার তখন চোখে পড়ে নাই, 
মন্ুরও চোখে পড়ে নাই, অমিতের তাহা চোখে পড়িয়া! গেল গৃহে ফিরিতে না 
ফিরিতে এক মুহুর্তেই । আর তারপর দে সত্য যখন উহ্বাদের সম্মুখে অমিত তুলিয়া 
ধরিল-_-এতবড় বিড়ন্বন! বুঝি মান্গুষের জীবনে আর ঘটে নাঁ। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! 
সবিতা মরিয়া যাঁ় আপনার মনেই। তাহার মন জুড়িয়া বসিয়াছে অমি'দাও 
নয়-_মচ+..'মন' "তাহার অপেক্ষাও বয়সে ফ্্মন্ছ ছুই এক বৎসরের ছোট !."" 
অকু্ঠত চিত্তে যাহাকে সে আপনার সুহৃদ করিয়া লইয়াহে--আর সেই স্ত্রে 
নাকি আপনার করিয়।৷ ফেলিয়াছে।'"'ন'ঃ নাঃ না। 
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জীবন যত বলিল, “সবিতা হ্বীকার করো, শ্বীকার করো+,--সবিতা ততই 
জোরে অস্বীকার করিল! “না, নাঃ না। 

দূরে চলিয়া গেল মন্। অমিতদের নিকট হইতে আপনাকেও দূরে দরাইয়া 
লইল সবিতা। কিন্তু ব্রজেন্ত্র রায়ের মৃত্যুর পরে আবার তাহাদের দেখা হইল। 
আবার সবিতা বুঝিল--দূর কথনো! দুত্তর হইতে পারে না? দূর করিতে পারে 
নাই এই মাঁস বৎসর কাঁহীকেও-_মন্থকেও নাঃ সবিতাঁকেও নাঁ। অমিতের 
নিকটে আসিয়! দ্রীড়াইল সবিতা, আত্মসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত সে, তবু সে 
অপরাঞ্জিতা। অমিদা*-_পিতার ন্নেহভাজন বন্ধু সে,__সে-ই বুবিবে সবিতার 
কথা-_জীবনে শুধু একটা পথেই মানুষকে সার্থক হইতে হইবে-_গৃহ সংসার লইয়া 
একি জবরদস্তি জীবনের? সহম্্র তাহার পথ, আর কত বিরাট মান্নষের জীবন, 
কত মহৎ সাধনা মানুষের । অমিতই ত বলিত এই মর্সেন্র কথা ব্রজেন্দ্র রায়ের 
কাছে। সেই মহতের সাধনা সবিতা গ্রহণ করিবে-_তাঁহাই ত ভারতবর্ষের 
সাধনা ; তাহার পিতার চিরদিনকার প্রয়াস, আর তাহার আপন নিয়তির 
ইঙগিত। 

অমিত বলিয়াছিল মহতের সাধনা কোথা? তুমি ঝা চাও, তাকে বরং 
মহাত্াজীর আরাধনা বলো” সবিতা । 

সবিত। বলিল, হা, তাই । মহতের দাঁধক বলেই ত তিনি মহাত্মাজী। 

অমিত বুঝিল সবিতা সত্যকে গ্র্ণ করিতে চাহে না; কল্পনাই তাহার 
প্রয়োজন । একটা কল্পনা যদি ভাঙিয়! গিয়! থাকে সে বরং গ্রহণ করিবে অন্ত 
একটা কল্পনা ।__কিন্ত তবু গ্রহণ করিতে পারিবে না! বাস্তব সত্যকে, জীবনকে । 
তথাপি অমিত বুঝাইতে চাঁঙ্িল সবিতাঁকে, কিন্কু সবিতা বুঝিতে চাহিল না। 
বুঝিবে না। 

বুঝিবে না । হয়ত মনোবিজ্ঞানও মিথ্যা বলে না-_বুঝিবে না সবিতা । তাহার 
আপনারই ভিতরে না-বুঝিবাঁর স্বপক্ষে অনেক-অনেক।বাঁধা জমা হইয়া আছে। 
তাই সে ছলনা ও কল্পনাকে চািবে, জীবনের বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করিবে। 
চহিবে ফ্যান্টাসি চাঠিবে ন| রিয্ালিটি। কিন্তু কী সেই বাধা সবিতার? 
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এদেশের বৈধব্যের সাধারণ সংস্কার ! কোথায় কবে মরিয়াছে সেই প্রায়-অপরি- 
চিত এক যুবক-_বিবাহীস্তেই যে ডাক্তারি পড়িতে বিলাত গিয়াছিল-_কিন্ত সেই 
ন্তরপড়! সম্পর্কই দবিতার জীবনকে সত্যের সন্ুখীন হইবার সমস্ত শক্তি হইতে 
বঞ্চিত করিয় দিয়াছে ।...গুধু সেই কল্পনা নয়, অবস্থ সে যুবকটিও নয়। আছে 
সেই সঙ্গে জীবন-বঞ্চনার এতিহ, শ্বাভাবিক গ্রাণধর্মের বিরুদ্ধে ভারতের সমস্ত 
শান্্কারের ও সংহিতাকারের নির্বোধ ধিকার; আত্মসংঘমের নামে কুৎসিং 
আত্মনিগ্রহ ; ইন্জিয়নিগ্রহেই বাহার দেখিয়াঁছেন পরম পুরুতার্থ.* বাহার পরস্তর- 
মাত্রকেই “মা? বলিয়! সম্বোধন করিতে শেখান, আর দশ হাজার বৎসর তপস্যার 
পরে তপোবনের সুদূর প্রান্তে কোনো রমণীর পদ্াাপণমাত্র “মদনজালায়” 
আত্মবিস্বত হইয়া পড়েন--এ দেশের জীবন হইতে তাহাদের এই অভিশাপ 
গুচিবে কবে? কবে আবার তাহার মেয়েরা, পুরুষেরা সুস্থ সবল স্বাভাবিক 
জীবনের অধিকারী হইবে ?."মধ্যঘুগের অচল জীবন-যাত্রার উপর চাপিয়া 
পড়িয়াছে আবার কলোনির পঞ্চিল পর্ল। কিন্তু কোথায়ই বা জীবন 'আজ সুস্থ; 
সবল গ্বাভীবিক-_বিকারগ্রস্ত এই পৃথিবীতে ? ফিউডাল সমাঁজের বিকৃত পাপ- 
বোধ আর বুর্জোয়া-সমাজের বিকৃত যৌনবোধ--কোথায় সুস্থ সবল ম্বাভাবিক 
জীবন-যাত্রার অবকাশ রাখিয়াছে মানুষের জীবনে? মানুষ কিরূপে হইতে পারে 
আজ মানুষ? 1181) 15 1106 1182) &৪ 59%. 

সবিতাকে অমিত আঁর বিশেষ বুঝাইতে চেষ্টাও করে নাই! সুস্থ সবল 
গ্রাণময় জীবনযাত্রা--এই দেশেও আসিবে) আসিবে পৃথিবীতে। আসিবে 
কেন? আসিয়াছে, জানে তাহা অমিত। ততক্ষণ--পৃথিবীতে না হোক-_ 
এদেশে সবিতার আত্মছলনায় যদ্দি শাস্তি পায় পা'ক, আত্মনিগ্রছে যদি 
আধ্যাত্মিকতার গ্বাদ পায়, পা?ক। কে তাহাদের রক্ষা কগিতে পারে এই 
আত্মাধাত হইতে 1--মাহুষের মূল্যবোধ, মাঁনব-মহাধাঁন। 

অতএব মেয়ে-কলেজের চাকরি ছাড়িয়া বিনা-বেতনে বিধবাশ্রমের ইন্কুল পরি- 
চালনা, হরিজন সেবা, অনাথাশ্রম পর্যবেক্ষণ, চরকা প্রচার, *গ্রামোগ্যোগ। 
কংগ্রেমী মহিলাসংঘ, বুনিয়াদি শিক্ষা ও শেষে ক্তরবা সমিতির শ্বেচ্ছ "শিক্ষাথিনী, 
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শরণাঁথিনী শিবিরের অবৈতনিক পরিদশিকারূপে সবিতা আপন রূপযৌবনকে প্রায় 
ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে এতদিনে |--বহুজন হিতায় চ বহুজন নুখায়ন্চ 
তাহার জীবন; ইহাই ভারতের মহাধান। 

অমিত দিন কয়েক আগেও সবিতাকে দেখিয়াছে একটা ত্বরিতগামী 
বাসে। কিন্তু ভালো করিয়া তখন তাহাকে দেখিবার সুযোগও হয় নাঁই। 
আজ সকালে তাহার কথাই তথাপি মনে পড়িয়াছে । এখানে সবিতাকে দেখিয়া 
অমিতের এখন মনে হইল--হঠাৎ তাহাকে বড় ক্লান্ত বড় অবসন্ন বড় শ্রীন্ত-বিমলিন 
দেখাইতেছে। আপনার রূপ যৌবনকে গ্রীয় ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে সবিতা । 
কিংব! হয়ত চৈত্রের দ্বিগ্রহরে পথে বাহির হইয়াছিল__ আদর-পাঁলিতা ভন কন্যা 
সে ত অঙ্গ নয়, না, মঞ্ুও নয়,_-তাই বুঝি এতটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ! 

তুমি বিজয়ের মাঁদী, সবিতা ?--অমিত জিজ্ঞাসা করিল পার্থ বসিতে 
বসিতে ।_গ্যাথো ত, জানতাম ই না! আমি। জানি বিজয় ভবানীপুরের দিকে 
থাকে; কিন্তু কি করে জানব--সে তোমার বোন পো ! 

জানবার কথা নয়, দিদি মারা গিয়েছেন। বিজু ও কলকাতায় থাকত না। 
_-স্বাতাবিক নম্রতার সঙ্গে সবিতা বলিল । 

সেত বুঝলাম। কিন্তু আমর! ত থাকতাম, তোমরাও থাকো । আর 
অনুর সঙ্েও তোমার দেখা হয়--অন্তত দেখা হত। তৌমাদের কংগ্রেসী 
মহিলাদের সঙ্গে বোঝাপড়া কর! ত ছিল তাদের নিত্যবর্ম ।--কিস্ত কই, 
তুমিও তাঁকে বিজয়ের কথা বলোনি, আর বিজয়ও আমাঁকে তোমার কথা 
বলেনি। 

বিজয় লজ্জিতভাবে বলিল, আমি জানতাম, বলিনি। 

বিজয় থাঁমিল, কেমন কুষ্টিত বোধ করিল। তারপর আবার বলিল, ভাবলাম 
আপনারা ত জানেনই | তবু ষখন কিছু বলছেন না, তখন না৷ বললেই বা কি? 

অমিত, মন ও সবিতাকে জড়াইয়! জটিল স্থন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই 
কি এই কু? না» কুঠা তাহার আপনার জন্য ? 

অমিত হাসিয়া বলিল, কি আর? না বল্লে বলা হয় না) জানাও হয়ত 
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হয় না। থাক, কিন্ত তূমি এখানে এলে কি করে, সবিতা ? সাক্ষাতের অগ্গমতি 
পেলে কার সাহায্যে? 

দীর্ঘ কাহিনী। সবিতা তাহা সম্পূর্ণ বলিল না। বলিবে না, জানিত 
অমিত। কিন্তু সবিতা যাহা বলে নাঃ তাহা অনুমান করিবার মত, বুঝিবার 
মত চেতনাও অমিত এতদিনে কি লাভ করে নাই? এতটুকু চিনে সে সবিতাকে, 
চিনে তাঁহার বাউলা দেশকে, সবিতা না বলিলেও অমিত বুঝিল সবিতার 
কাজ ও কথা । 


ভোর না! হইতেই বিজয়কেও আজ গ্রেপ্তার করিতে আসে সবিতাদের বাঁড়িতে 
পুলিশ । বিজয় যে এখনো গুরুতর কিছু করে, তাহ! তাহার মাম! জানিতেন না। 
কবিতা লেখে, গল্প লেখে, শিক্ষানবিশ সাংবাদিক হিসাবে কমিউনিস্টদের 
কাগজে লেখে কাজ করে, “সোভিয়েট শ্ুহাদ? রূপে এখানে-ওখানে ঘোরে। 
কিন্তু কি যে পুলিশের রিপোর্ট তাহা কে বুঝিবে? সকাল না! হইতে পুলিশ 
সেই বাড়িতে হান! দিল। বলিল, একটু থানায় যাইতে হইবে বিজয়কে । 

একবার আধ ঘণ্টার জন্য? না?-_ভাঁসিয়! যোগ করিল অমিত। 

বিজয় হাসিয়! বলিল, না, আমাকে বলেছিল “্ণ্টাথানেকের জন্ |, 

অমিত হাসিয়া বলিল, লোকটা গাল খাবে। আধঘণ্টা বলাই ভল রুল্‌। 
কি বলেন, তাই না ?- জিজ্ঞাসা করিল অমিত উপস্থিত গোয়েন্দা ইন্ম্পে্টরটির 
উদ্দেশ্টে। লোকটা কেমন ওৎ পাতিয়! বসিয়া আছে! এ লোকটার অস্তিত্বও 
সবিতা বা! বিজয় যেন বিস্বৃত না হয়, আসলে সেই উদ্দেশ্তেই অমিত তাহার 
দিকে তাকাইয়! এই প্রশ্নটা করিল। 

অপ্রতিভ হইল ভদ্রলৌক। বলিল: আমি জানি না। আমি দপ্তরের 
ভারে; ছুটির দিনেও চার্জে রয়েছি। আপনাদের কথাবার্তার সময় বসতে 
বলছেন কর্তৃপক্ষ, তাই বসে আছি। ্‌ 

শুধু লজ্জা নয়, কোথা দিয়া একটা ক্ষোভ ও নিরুপায়ত৷ যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল তাহার কথায় । 
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অমিত সবিতাকে বলিলঃ তোমরাও বোঁধহযব বুঝতে পার নি, ঘণ্টাথানেকের 
অর্থকি? 

কি করিয়া বুঝিবে সবিতা? এক ঘণ্টার পরিবর্তে ছুই ঘণ্টা গেল। নটা 
বাজে। তবু বিজয় আগে না। তখন বাড়িতে বসিয়া থাকিতে পারিল না 
তাহারা । 

'্মমিত জানে “তাঁহারা” মানে সবিতাই, তাহার দাদা নয়। তিনি ভারতের 
শ্বাধীনতা-লাভে চাকরি-জগতে বেশি উন্নতি করিতে পারিয়াছেন। বিলিতী 
কোম্পানির টনক নড়িয়াছে--ভারতীয় চাঁকরেদের পদমর্ধাদা দিতে হয়। শোৌষণ- 
স্বার্থ যখন সুরক্ষিত তখন ভাঁরতীয়দেরও দিতে হয় মুষ্টিভিক্ষা। তাই 
কভিন্ন্টেড চাকরিতে এখন মিষ্টার রাঁয় সুস্থির । পুলিশের গোঁলমালে তিনি 
মাথা দিতে পারেন না । তাহা ছাঁড়া, ন*টা বাজে যে, আপিসের টাইম হইয়া 
যাইতেছে মিষ্টার রায়ের। ড্রাইভার এখনে! গাড়ী বাতির করে নাই কেন? 
সে চিস্তারই তিনি কাঁরণ খু'জিয়া' পাঁইতেছেন না। ড্রাইভারদেরও যেন 
এখন স্বাধীনতা-_আস্মুক না আ্মুক, কিছুই বলিবার জো নাই। 

বাড়ির অন্ান্ সকলেরই এইরূপ নানারকম বাধা আছে। কোন পরিবারে 
কাহার আছে উদ্ধত্ত সমঘ ও বিনা মূল্যে কাজের দার়িত্ব_বাঁদে বিধব| 
ভগ্মীর? কিংবা আশ্রিত-অন্গগত ভাগিনেয় বা ভাঁতুষ্পত্রদের ছাড়া? 
অতএব-_ 

সবিতা ভবানীপুর থানায় গেল। হা, একাই গেল+ নিকটেই ত বাঁড়ির।**" 

অমিত ইহাঁও জাঁনে_ ইন্কুলে কলেজে পড়া ভাইপোদের সঙ্গে গ্রহণ করিতে 
চাহিলে সবিতা কাহাকেও পাইত না। নিজেও তাহাদের কাহাকেও গ্রহণ 
কর! উচিত মনে করে নাই-_কি জানি, পাছে তাগদের ক্ষতি হয়। 


থানার লোক কিন্তু প্রথমে কিছুতেই সবিতাকে বলে নাই। পরে বলি, 
সেখাঁনে বিজয় নাই, তাহাকে সেখানে আনাই হয় নাই। তাহারাই গোপনে 
পরামর্শ দিল--সবিত| লর্ড সিংহ রোডে খোজ করুক। বাঁড়ি ফিরিল সবিতা--- 
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ফোন করিবে লর্ড সিংহ রোডে। “দেখি, সাঁধু বসে আছে ছুয়ারে”.. "আর বলিল 
না সবিতা । চক্ষুতে তাহার অর্থস্থচক দৃষ্টি। অর্থাৎ, সে জানিয়াছে অমিতের 
কথা, জানিয়াছে তাহার গৃহের খবর, অনুর ও শ্যামলের বিপদের কথা। 

দৃষ্টির বিনিময় হইল, অমিতের দৃষ্টি বগিতে ক্রুটি করিল না-_সবিতা, অমিত 
তোমাকে চিনিতে তুল করে নাই। আবার সেই দৃষ্টি ্বীকারও করিল, _ 
সবিতা, অমিতের প্রত্যাশীর অপেক্ষাও বেশি তুমি তৎপর, সচেতন, কৌশনী। 


সবিতার দাদা স্বাপিসে বাহির হ্ইয়া গেলেন। ফোনে কিছু জবাব 
পাওয়া গেল ন|। শুধু কে বলিল, “অফিদাররা এলে আবার ফোন্‌ করবেন 
বারোটায়।_-দাদা চলিয়। গেলেন,--কিস্ত দুশ্চিন্তা লইয়া গেলেন--বিজয়ের 
কি হইল কে জানে, তখন দশটা, সাধু বিশ্রাম করিবে। সবিতা অন্ত 
কাজেও ব্যস্ত হইয়া! রহিল...অর্থাৎ অন্ুর ও শ্াঁমলের--সংবাদ পৌছাইবাঁর জন্ 
ছুটিল তাহাদের বন্ধুদের বাড়ি, “নানা গোলমাল সবখাঁনে--যেমন করেই হোঁক্‌ 
তবু নাগাল পাব ছোট?র।” অতি সহজে অথচ অতি সাবধান সংকেতে 
বলিয়া! যায় সবিতা অনুর নাম। অমিত সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া থাকে। 

হয়ত গোয়েন্দা কর্মচারী অনভ্যন্ত। সব শুনিতে বা বুঝিতে চাঁয় না। 
হয়ত অত্যধিক চতুর লৌক,--গুনিয়! যাইতেছে । কিন্তু কিছুই ভাব-ভঙ্গিতে 
ব্যক্ত হইবে না। কিন্তু, অমিত, তুমি ইতিপূর্বে বুঝিতে কি এতটা চীতুর্ধ, এতটা 
কুষ্ঠাহীনতা দবিতার সাধ্য." অমিতের চক্ষুতে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল-' সেই 
সদা-নংকুচিতা সবিতা কেমন করিয়া প্রয়োজনের দায়ে আপন অভ্যাস ও 
ধারণাঁকে কাটাইয়া উঠিতেছে, আশ্চর্য নয় কি? তোমার সন্ভুখেও মে আজ আর 
সদা-ভীতা, অন্বছন্দ মানুষটি নাই, অমিত। আর পুলিশের সম্মুথে সহজ ছলনা 
গ্রহণেও কুঠিতা নয় এই সবিতা । কোনো কারণে, কাহাকেও ছলনা কর! 
যে মনে করিত অন্তায়”আর নিজেকে ছলনা করাই ছিল যাহার নিয়ম, 
প্রয়োজন, সেকি সত্যই তবে বুঝিতেছে-_কোথায় ছলনা অন্তায়, ছলন! কোথায় 
প্রয়োজন ?'"'সে কি তবে মানিবে আত্মছলনায়ও কোনো কল্যাণ নাই ?."' 
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বারোটায় এই আঁপিসে ফোঁন করিয়াও সবিতার পক্ষে কোনো লাভ 
হইল না । কে একজন অফিদীর বলিলেন, কেহ কেহ লর্ড সিংহ রোডে আসিয়াছে 
বটে, কিন্তু কে কে তাহা বলা এখনে! সম্ভব নয়। গ্রেপ্তার কর! লোকদের 
নামের তাঁলিক! তৈয়ারী হইতেছে ; সবিতা বরং পরে আবার তাহা জানিতে 
চেষ্টা করিতে পারেন ] 

সবিতা হতাশ হইল, প্রায় নিরুপায় হইল। একটা সংবাদও পাইবে না 
বিজয়ের ?...সামান্ত চা থাইয়াও যায় নাই যে বিজয়। একজন কংগ্রেস 
এম-এল-এ'র নিকটে যাইতে পারিত সবিতা । গান্ধীবাঁদী কুমুদ সরকার ঃ-_দাদাও 
তাহাকে ধরিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু মবিতা গম্ভীর হইল । মুখে বলিলঃ না। 
কারণ কংগ্রেসে তাহারা পরাজিতের দলে_-গান্বীবাদীরা কি করিবে? তিনি 
মন্ত্রীদের কাহাকেও হয়ত ফোন্‌ করিতেন, কিন্তু লাত হইত না। তাহারা কুমুদ 
সরকারের সঙ্গে দেখাও করিত না । কুমুদ সরকার যে সত্যই কিছু করিতে 
পারিবে না, তাহা সবিতা জানে। মারোয়াড়ী ধনকুবেররা এখন আর খাদীগন্থী 
সেই দলের উপর ভরসা রাখে না।-_খোদ মন্ত্রীবাঁধীদের সঙ্গেই তাঁহাদের কারবার। 
তাই মন্ত্রীদের নিকট কুমুদ সরকারদের কোনো! প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা এখন নাই। 
বিডলাজীর ম্যানেজররা বলিয়াছেন-_গান্ধীপন্থী এই খাদিদল গঠন-মূলক 
কাঁজ করুক না? দরকার মত কন্তুরব! ফণড হইতে তাহারা টাক! পাইবেন। 

তাঁহা ছাড়াও কুমুদ সরকারের সম্পর্কে সবিতা আর যাইবে না। 

মিসেস সেন-রায়ের কাঁছেই বরং গেলাম-_বলিল সবিতা । 

মিসেস সেন-রায় !_-অমিতের কঠ হইতে সবিশ্মিত উক্তি বাহির হইল। 

হা, মিসেস সেন-রায়! জানেন তাকে? এন্গেজমেন্টও ছিল। শরণার্থী- 
অধাক্ষতার ভার পেয়েছেন উনি-দিল্লী থেকে । তাই একটা রিফিউজী 
ক্যাম্প চালনা নিয়ে আমার সঙ্গে পরামর্শ প্রয়োজন । কালই তিনি এসেছেন 
দিল্লী থেকে। 

অমিতও তাহ। জানে । 

না জানিয়। কাহার উপায় আছে? বাউলা দেশে বাঁচিবে, সংবাদপত্র 
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“পড়িবে, অথচ জাঁনিবে না মিসেস সেন-রায় দিল্লী হইতে শরণার্থী-মেবার বিশেষ 
ভার লাঁড করিয়! কলিকাতা ফিরিতেছেন? অবশ্ঠই ফিরিতেছেন তিনি দিল্লী 
হইতে এয়ার লাইনে। কারণ, তীহার সময় নাই, সময় নাই তাহার। আবার 
এখনি চগলিয়াছেন পণ্ডিত নেহরু ও আচার্য কৃপালনীর নিকট রিফিউন্সী 
প্রোবলেমে তাঁহার নিজন্ব বিবরণ পেশ করিবার জ্বন্ত-_সিম্লাতে। হা, 
কলিকাতা! হইতেও এয়ার লাইনেই চলিয়াছেন ;-_তীহীর সময় নাই ।--কাহারও 
ন! জানিয়া উপায় আছে, তিনি দিল্লী হইতে ফিরিয়া--হ1, এয়ার লাইনে ফিরিয়া 
কারণ, তাহার সময় একটুও নাই,_-তাহার বিবৃতিতে কালই কত অমূল্য উপদেশ 
দিয়াছেন পূর্ব বাঙলার লোকদের ও দেশ-ত্যাগী-পূর্ববঙ্গবাঁসীদের ? সাধ্য কি, 
সংবাদপত্র পড়িবে, অথচ জানিবে না মিসেস সেন-রায় পণ্ডিত নেহরু ও কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত আবার যাইতেছেন সিমলা? হা, এয়ার 
লাইনেই ষাইতেছেন, তাহার একটুও সময় নাই। না! জানিয়া পারিবে কি 
তিনি কবে গিয়াছেন 'কুরক্ষেত্র-ক্যাম্পে_ সেখানকার ব্যবস্থা বিষয়ে 
সাজেশশ্যান দিবার জন্য? অবশ্য ভিতরের খবর জানিলে জানিতে” সেই 
সাজেশশ্যান তীহাকে দিতে হইয়াছে সন্তর্পণে, দিতে হইয়াছে সুকৌশলে । 
হা, স্থুকৌশলে। কারণ, সেখানকার অধ্যক্ষ ও অধ্যক্ষীরা অববাঙ্গালী, 
কগ্রেসের “হাই কম্যাণ্ডের, শ্বপংক্তির মাঁছষ ; নয়াদিল্লীর দরবারের আশে-পাঁশে 
তাহাদের আত্মীয় বন্ধুর অভীব নাই। মিস্স্‌ সেন-রাঁয়ের কোনো কথা 
বলিবার অধিকার কি সেখানে? সাহসই বাকি? হাঁ, মিসেস্‌ সেন-রায়েরও 
অধিকার ও গাহদের কথা ভাবিতে হয় সেথানে। 

অবস্থ মূলত সাহসের প্রশ্ন নয়, অধিকারের প্রশ্নও নয়। মিসেস সেন-রায় 
তাঁছা জানেন। উহার কোনোটারই অভাব তাহার নাই। মোপাইটিতে তাহার 
আসন নুদৃ়। ছুইপুরুষের বিলিতী কৌলিন্ত তাহার! একালেই না হয় বিবাহ 
করিয়াছেন এক পুরুষের বিলাত-ফেরৎ আই-সি-এস্‌ মিষ্টার সেন-রায়কে। 
বিদ্যায় ও বুদ্ধিতেও মিসেস সেন-রায় কি ভারতবর্ধেই অদ্ধিতীয়া নন 1--সিনিয়র 
কযামরিজের পরে তিনি ক্যামব্রিজ্জে পড়িয়ীছেন ইকৌনমিকস্; আর ছুই 
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দুইবার ট্রাভল করিয়াছেন কন্টিনেপ্ট, দেখিয়াছেন লুাতর, স্পোর্টস্প্রযাষ্টে শেষবার 
হিটলারের বক্তৃত৷ গুনিয়াছেন, রোমে মুসেৌলিনির প্রাইভেট সেক্রেটারির সঙ্গে 
আলাপ করিয়াছেন, রাশ্তার পথ হইতেও ফিরিয়া আপিয়াছেন- মিষ্টার সেন- 
রায়ের জন্তই তাহার সেখানে যাওয়া শুবিবেচনার কাজ হইত না। তারপর 
ভারতবর্ষের কত শহরে রাজধানীতে পাব.লিক্‌ ওয়ার্কে ও উইম্যান্দ্‌ কাউনসিলে 
আপনার বিদ্যাবুদ্ধির, কার্ধশক্তির-বলে নেত্রীত্ব পদ তিনি গ্রহণ করিতেছিলেন। 
মিসেস সেন্রায়ের স্থান তখন নারী-নেতৃত্বের শীর্ষ সোপানে প্রায় স্থির হইয়া! 
যাইতেছিল--র।ণী রাঁজবাডে, কাপুরথালার কুঁয়াররাণী, গাঁইকবাড়নী, বা 
প্রিনসেস্‌ নিলোফার-_ইহাদের পরেই ধাহারা এদেশের নারী-সমিতির চুড়াবাসিনী 
মিসেম সেন্রায় তাহাদের প্রতিযোগিনী ও সহযোগিনী। এই কুঁয়াররাণী, 
গাইকবাড়নীর! ত কাঁউনসিলের কার্য পরিচালন|! করেন না; দে ভার থাকে 
মিসেস সেন্রায়ের মত ইনটেলেকচুয়াল-নেত্রীদেরই হাতে ।--আসিতেছিল' 
তাহার হাতেও, আসিতও ;__এমনি সময়ে ওন্ট-পালট শুরু হইল। 

মিসেস্‌ সেন-রায় এই জিনিদট1 এত ভালো! করিয়া! পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। 
কিন্তু বুঝিতে পারিলেও তাহার উপায় ছিল না। মিষ্টার সেন্রায আই-সি-এস? 
--কি করিয়। গিসেস সেন-রাঁয় কংগ্রেল-ওম্যান হইতেন? যদি তিনি একবার 
আগাষ্ট বিগ্রবে যোগদান করিতে পারিতেন ;-হা গা-ঢাঁক। দিতেন,-- 
অন্থবিধ! হইত কি? অনারেব্ল স্যর হরকিনানের বাড়িতেও তিনি থাকিতে 
পারিতেন। মিষ্টার সেন্রায় অনারবেল স্তর হরকিসনের এ্যাপিষ্টেন্ট দেক্রেটারি 
ছিলেন মে সময়ে। আর মিসেস সেন্রায়কে স্যার হরকিনাঁন সাদরে 
রাঁখিতেন, তাহার দিল্লী বা গিমলার কোয়াটার্সে। কিংব/ না হয় আসিতেনই 
মিদেস কুইনি সেন-রায়-_মানে, শ্রীমতী রাণী সেন-রায়-__তখন আগষ্ট বিপ্লবে 
তিন মাসের মত একবাঁর জেল ঘুরিয়া ।--এমন কি অপাধ্য ছিল তাহা মিসেস 
সেন্রাঁয়ের পক্ষে? মোটেই অপাধ্য ছিল না। “বিশেষ শ্রেণী” তাহার জন্ত জেলে 
নির্দিটই থাকিত। বিশেষত তিনি নিজেও বিলাতফেঠা | বরং সত্যই, মিসেদ 
মেন্রাঁয়ের ইচ্ছাও ছিল একবার জেল দেখিয়া আসেন।--কে না জানে তিনি 
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মনে প্রাণে দেই “বিয়ালিশেঃ ছিলেন কংগ্রেদেরই পক্ষে? অবশ্য কার্যত ও 
প্রকাশ্তে তিনি তাহা গ্রকাঁশ করিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত! রহিলেন। 
বঞ্চিত। রহিলেন মিষ্টার সেন-রায়ের চাকরির জন্ত । বঞ্চিত রহিলেন এক ভূলে-_ 
আই-সি-এস সেন্রাঁয়কে বিবাহ করিবার অনুরদর্শিতায়। তাই মিসেদ 
মেন্রায়কে গ্রহণ করিতে হইল সেই বিয়াল্লিশে স্যার হরকিসানের মনোনয়নে 
ন্যাশনাল ওয়ার ফণ্টের একট! কর্রীত্বপদ। গ্রহণ করিলেন নিজের জন্ত নয়,__ 
মিষ্টার সেন্রায়ের জন্তই। না হইলে মিসেস সেন্রায় তখন চাহিয়াছিলেন 
গ্যাসেম্বলিতে সদন্তার পদে মনোনয়ন । কলিকাতা কর্পোরেশনেই কি তিনি 
লেডি অল্ডারম্যান হইতে পারিতেন না, এবং পরে ফাষ্ট মেয়রেস্‌ অব. দি 
ফাষ্ট সিটি? অন্তত একটা প্রার্দেশিক এযাসেমবলিতে মনোনয়ন লাভ না 
করিলে তিনি কিছুতেই স্যার হরকিমানকে তখন ছাড়িতেন না। কিন্তু 
তবু তাহাকে হইতে হইল ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের ওম্যান সাঁব-কমিটির 
সেক্রেটারি, ন্তাশনাল ওয়ার-ফ্রণ্টে উচ্চচক্রের উপদেশিকাঁ। একটা ভূল 
হইল ইহাতে। কিন্তু ভুলটা হইল তাহার নিজের জন্ত নয়--মিষ্টার সেন-রাঁয়ের 
জন্ত--তীহীারই চাকরির থাতিরে, 'কুইনী” সেন-রায় মিষ্টার সেন-রায়ের 
পত্ী বলিয়া, সেই গোড়াকার ভুলের জন্য-_সেন্রায়কে বিবাহ করায়, 
ভাটিগ়া লীলুভাই দেশাইকে বিবাহ ন! করায় । তাই যুদ্ধ থামিতেই তখন সব 
ওললট পাঁলট হইল, আর অমনি কোথা হইতে কুইনী সেন্রায়ের আসন 
কাড়িয়া নারী ভারতের নেত্রীত্বলৌকে উড়িপন৷ আসিয়া! জুড়িয়া বসিগ--মিসেস 
নাইডুঃ বিজয়লগ্মী, অমৃতকুমারী এবং ক্যাপটেন লক্মী ও মিসেস স্বামীনাথন্‌, 
তারপর যত মেট! ও মেনন, যত ভাঁটিয়। আর পাঞ্জাবী, হিন্ৃস্থানী আর মাত্রা্ী। 
--বাঁংল! দেশেও আদিল যত হেঁজিপেঁজি। কিন্তু আসিল কিরপে? কংগ্রেসের 
কর্মী বলিয়া কি? কে তাহার! কংগ্রেসের কর্মী? তবে বিদ্যার জোরে কি? 
কে তাহার! লেখাপড়া শািখয়াছে? কে তাহারা ইংরাজি বলিতে জানে ? তবে 
ইহার! নেত্রী হইল বুদ্ধির জৌরে কি? কে ইহারা বুদ্ধিমতী ? তবে রূপের জোরে 
কি? না, না, তাহা নয়। রূপের জোরে কিছুতেই নয়। কিছুতে নয়। 
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কুইনী সেন*রাঁষ়ের জানা আছে-_বাঁডালিনী হইলেও রূপে তিনি অপরাজিতা । 
নিশ্চয়ই অপরাজিতা । হা» তিনি উহাদের পার্থ বসিয়া, মুখা-মুখি দাঁড়াইয়া; 
নিজেকে বিচার করিয়া দেখিয়াছেন। উহীর! কেহবা তাহার অপেক্ষা একটু 
গৌরাঙ্গী, কেহ বা বেশি সুমুখী, কিন্তু সর্বব্যাপিক কেহ নহে তাহার মত 
ামিং, এবং ন্্মার্ট এবং “ইনটেলেক্চুয়াল'। হা, 'ইনটেলেক্‌চুয়াল বিউটি 
এখনো বলে কুইনী সেন-রায়কে ফরেন আফিসের” ডিপুটি সেক্রেটারি কাপুর, 
পাঁকা ফ্লার্ট কাপুর । কিন্তু বলে তবু সত্য কথাই, জানেন তাহা 'কুইনী, 
সেন-রায়। ইনটেলেক্চুয়াল বিউটিও?, আর এখনো--হা, এখনো, তিনি 
সযৌবনা । আগে না জানিলে কেহ কি বলিতে পারিবে তিনি এই পঞ্চদশ- 
বর্ষীয়া “বেবি? সেন-রায়ের সাতা স্বয়ং সপ্ত্রিংশদ্দোতীগ| ? কে জানে যে উনিশ শ 
এগারোতে তিনি জগ্বিয়াছিলেন? আর তাই তাহার নাম 'কুইনী,, মানে, 
এখন প্রকাশ্টে জন সাধারণের নিকট “রাণী” (কিন্তু অন্তরঙ্গ বিলাত-ফেরতা 
মহলে “কুইনীইঃ )। না, নিজেকে বন্তদিন কঠিনভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন 
কুইনী সেন-রায়,_নয়| দিল্লীর প্রত্যেকটি আধুনিক কক্‌টেল পার্টিতে, মেয়েদের 
গ্রত্যেকটি সমিতিতে, বাপুজীর প্রত্যেকটি “প্রীর্থন৷ সভায় --প্রতিদিন নিজেকে 
ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,- প্রতিবার আরশির সম্মুখে 
দীড়াইয়া--মিনিটের পর মিনিট-_পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার কেশ, 
তাহার চোখের কোণ, পেন্ট -মুক্ত ভর, রুহগ-মুক্ত কপোল ললাট, ওষরাগমুক্ত 
ওষ্ঠাধর, বসনমুক্ত বাহু, করাঞ্ুলি, চিবুকের তল, কণ্ঠ ও স্বন্ধ, বক্ষ ও কক্ষ-- 
দেখিয়াছেন নিজেকে সম্মুথ হইতে, পিছন হইতে, অপাঙ্গে,কিন্ত কে বলিবে 
তিনি দেড় ষনের বেশি ওজনে? সাধ্য নাই, সাধ্য নাই, কেহ তাহা জানে। 
স্লিমিং করিবার প্রয়োজন নাই, চিনি ছাঁড়িবার কারণ নাই, ক্রিম কমাইবার 
দরকার নাঁই-কুইনী সেন-রায় আরও কুড়ি বৎসরেও বুড়ী হইবেন না। 
আশ্চর্য তাহার শরীরের পড়ন, সুঠাম, স্থডোল,- আর স্থযৌবন! ;-_ আবার 
ইনটেলেকচুয়ালও। অতএব, অপরাজিতা মিসেস সেন-রায় রূপে যৌবনে 
তখনো, আরও অনেককাল, রহিবেন অপরাজিতা; তবু আজ এখনি তাহ! 
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বিশেষ ভাবে সত্য। এখনি--এই উনিশ শ সাতচল্লিশে ও আটচষ্লিশে । 
এখন এক-একটা বৎসর যেন এক-একটা বিষম ওয়ানিং তাহার নিকট। 
সময় নাই, সময় নাইঃ সময় নাই "*'কুইনী, সময় নাই। হাঃ চলিয়া 
যায় তাহার জলুষ, ধায় তাহার যৌবন, যায় তাহার গৌরতনগুর তনিমা ।*** 
অনেক করিয়া এখন মেরাঁমত করিতে হয় তাঁহাকে, মেরামত করিতে হয় গ্রতিদিনঃ 
প্রতিবার বহুক্ষণ ধরিয়া প্রসাঁধনশাঁলা৷ হইতে বাছির হইবার পূর্বে. *কুইনীর 
সময় নাই, সময় নাই,.*"*দিক্পী দূরন অশত,'**কোথায় এযাসেম্বলির সান্যপর, 
প্রদেশে মন্ত্রত্বের পদ, বিলাতে ভারতীম় কোনো একট! দৌত্যাবাসের কর্রীত্ব, 
ইউ-এন-ও বা জেনেভায় কোনো একটা ডেলিগেশ্টানের নেতৃত্ব.*কোনোটাই 
এখনো সেন-রায় বা মিসেস সেন-রায় আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
অথচ, কুইনী, সময় নাই সময় নাই ।...অতএব, যেমন করিয়া পার 
ওঠো-'যাহাকে পার আশ্রয় করো, যাহা চাই আকড়াইয়। ধরো'*'গান্ধীজীর 
প্রার্থনা সভায় জোটে! £ নোয়াখালি উদ্ধারে ছোটে! ; 'আগঞ্টের স্বাধীনতায়” 
পতাকা তোলো) সেপ্টেম্বরে, পাঞ্জাবহত্যার ব্যাপারে দিল্লী যাও ; অক্টোবরে, 
বাংলায় ফেরে! ; নবেম্বরেঃ দিল্লী ছোটো; ফেব্রুয়ারীতে, রাজঘাটে লোটাও | 
ওঠো, ছোটো, হন! দাও, ধর্ণা দাও, কাদোঃ নাচো'""কিন্তু ধাহাই করো সংবাদ- 
পত্রে এসব কথা সবাগ্রে ছাপাও। সংবাদদাতাদের সঙ্গে তাই খাতির রাখো ; 
খাতির জমাও সংবাদপত্রের মালিকদের সঙ্গে; খাতির ফলাও সংবাদ 
এজেন্সির মুনিবদের সঙ্গে; চা-এ ডাকিয়া খুশী করে! মংবাধপত্রের সম্পাদকদের, 
আর ফোনে ডাকিয়া কৃতার্থ করো নিউজ এডিটারদের, বির্পোটারদের""' 
তারপর নাধ্য কি, ভূ-ভারতে কেহ তোমার নাম না জানিয়া পারে? সাধ্য কি 
কেহ দেখিবে না তোমার ছবি--নোয়াখাপির গায়ে, কিংবা বিড়লাভবনের ছায়ে ; 
বেলেঘাটায় গান্ধীজীর বৈঠকে তাহার সামনে, কিংবা শরণাথী শিবিরের 
মধ্যথানে 1--গুধু কি দেখিবে ওই শাকচুমি অম্রিতরাণীকে? কিংবা মেদ-মাংসল 
কউনসিলরকে ? নাঃ দেখিবে তাহারা রাণী সেন-রায়কে, দেখিয়াছে। 
অমিতের ও সাধ্য কি তাই না দেখিয়!। পারে ?.*-কিন্তু সময় নাই, সমর নাই, 
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কুইনী সেনরায়। তুমি মা্রীজী নায়ার নও, গুজরাতী বেণে নও, পাঁঞাবী 
বৈশ্য নও» হিন্দুস্থানী কায়স্থও নও,--তুমি বাঙালী ব্যারিষ্টারের মেয়ে মাত্র। 
অনেক অন্্বিধা তোমার । গুক্ধরাতে তোমার বাঁড়ী নয়, বোম্বাই-এ নাই ব্যবসা) 
ইনফ্রুয়েনস নাই দিল্লী সিমলায় ।-_বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছ সেনরায়কে একট! 
জড়ভরত ! আই-সি-এস। হা একদিন তারাই ছিল রাজা__-আমলারাজার দিনে ; 
কিন্ত আজ ত তাঁরা চাকর-_যে-কোনো কংগ্রেসম্যাঁনের, যে-কোনো মালিকের ' 
দাপটে ওরা অতিষ্ঠ। মিষ্টার সেন-রায় অমিতদের অন্থুজ, ইউনির্ভীপিটির 
একটা ভালে ছাত্র। কে! অপারেটিভ লইয়াই তাই সে সন্তষ্ট--কলিকাতার 
সেক্রেটারিষেটেই থাকে আবদ্ধ; নয়৷ দিল্লীতে যাইতেও সে চাঁহে না, 
সাহসও পায়না । বোঝে না তাহার স্ত্রী কুইনীর ভবিষ্যৎ, বুঝে না তাই 
নিজের ভবিস্তৎ।.*'তোমাকে পিছনে ফেলিয়৷ যাইতেছে, কুইনী, তাই ভাটিয়া 
মিলমালিকের কন্তারা আঁর পত্বীরা, যত মাদ্রাজী পাঞ্জাবী এড ভান্চারেস্রা, 
তোমার মত যাহাদের না আছে বিদ্যা, না! আছে বুদ্ধি না আছে রূপ--ও 
যৌবন"'বিউটি এণ্ড ইনটেলেকট। "সব থাকিতেও সব তোমার অনায়ন্ত, 
কিছুই তুমি পাইয়াঁও পাও নাই ।--অথচ সমম্ব নাই, সময় নাই, সময় নাই 
তোমার ।-_কুইনী সেনরায়ের নিকট এই সাবধান বাণী বহন করিয়া আসে 
প্রতিটি দিনরাত্র। তিনি জানেন সময় নাই; আর তাই সংবাদপত্র পাঠক 
মাত্রকেই জানিতে হয় তিনি শরণার্থী সমস্াব কি করিতেছেন-_এয়ার লাইনে 
ছুটিয়। £--ভারতীয় কনষ্টিটিউশ্যান ব্যাপারে কি বলিতেছেন-_সংবাঁদপত্রে 
লিখিয়া :--ভারতীয় নারীর অধিকার রক্ষা কি করিতেছেন--সাকুলার 
দিয়া ; গান্ধীজীর বিয়োগে কতখানি কাদিয়াছেন-_-সভার় বসিয়া; আর 
এখন গান্ধীজীর শেষ নির্দেশ মত কি করিতেছেন বাঁউল! দেশের শরণাথাদের 
স্বয়ং পরিদর্শন করিয্বা। তাহার এগ্রোইকোনমিক সল্যুসনের নেট, তাছার 
ম্যাস এজুকেশ্তনাল রিজিনারেশ্যান স্কিম, তাহার সোশ্যাল রিগ্রপিং এর প্যান, 
আর গান্ধীক্ান ইকনোৌমিকদ এণ্ড ভায়েলেটিকাল ডিফারেনসিয়ালএর 
গ্রাফ ;--এই সব ন! জানিয়া উপান্ন আছে কাহারও? উপায় আছে 
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অমিতদেরও? হায়, তবু মিসেস রাণী সেনরায় পাইলেন কি না হতভাগা 
বাংলাদেশে এই গভ-ড্যামড, শরণার্থীদের কাজ। এজন্ভই কি ক্যামব্রিজে 
পড়িয়াছিলেন তিনি 1."'কষ্টিনেণ্টে ঘুরিয়াছিলেন ? জীবন দেশের নামে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন? 


অমিত জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় দেখা পেলে মিসেস সেনরায়ের-- 
এয়ারোড্রোমে? 

এয়োরোড্রোমে ? সেখানে কেন ?-_জিজ্ঞাসা করিল সবিত|। 

শুর সময় নেই বলে- হয়ত দিল্লী যাচ্ছেন, কিংবা দিল্লী থেকে ফিরছেন। 

ছুইটি ঘণ্টা ইন্ত্রাণীকে কাল ফন্ধ্যায় বসাইয়া রাঁখিয়৷ তাহাই গতকাল 
জানাইয়াছিলেন মিসেস বাণী সেনরায়। বাঙলার শরণার্থী মেয়েদের তিনি 
একটা নাপিং শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন, তাই তিনি ডাকিয়াছেন সিষ্টার 
ইন্দ্রাণীকে। কিন্তু কাল আর তাহার সময় হয় নাই--নিউ ইয়র্ক ট্রিবিউন 
মেলের মাকিন সংবাদদাতার সঙ্গে ছিল “তার টি? । ন্তাচারলি তাঁর পরে 
এখানকার পপত্রিকা» আর ্টসম্যানেও একট! স্পেন্টাল ইণ্টারভিউ 
দিতে হইল। কাঁজেই “সিষ্টার ইন্দ্রাণী, রিয়েলি, কুইনী সেনরায়, হাজ নো 
টাইম--এ্যাবসোলুইটলি নো! টাইম। কালই যেতে হবে এয়ারে সিমলা-_ 
দিল্লী চলুন, কথা হবে ।আর ততক্ষণ অমিত একা! বপিয়া ইন্দ্রাণীর 
বাড়িতে । . 
অমিতের কথায় সবিতা হাসিল। না, সে প্রোগ্রাম ক্যানসেল করেছেন। 
গ্ুকে বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন শ্রীতূজঙ্গ সেন আর আমাদের মন্ত্র 
জগন্নাথ চৌধুরী,_মিসেস সেন রায় অন্তত দু'দিন এখানে যেন থাকেন। 

অমিত শুনিল; সবিতাকেও আঁঞজ দুপুরে মিসেম সেনরায় ডাকিয়াছিলেন 
শরণার্থী শিক্ষাসদন গড়িবার স্কিম লইয়া । তখন কিন্তু বেল! একটা, মিসেস 
সেনরায় বাড়ি ছিলেন না,--সবিতাকেও অপেক্ষা করিতে হইল--লাঞ্চে গিয়াছিলেন 
ফার্পোতে। মারোয়াড়ী এক ব্যবসায়ী “হোলি-লাঞ্চ দিয়াছিলেন--কংগ্রেসের 
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গবর্ণমেষ্টের মন্ত্রীদের নিমন্ত্রণ ছিল। সবিতা ভাবিল--মিসেস সেনরায়কে বলিয়া 
বিজয়ের একটা ব্যবস্থা হয়ত করা ধাইবে। 

মিসেস সেনরায় সবিতার কথা শুনিয়া প্রথম কিছু করিতেই রাজি হইলেন 
না। কমিউনিস্টদের ত গবর্ণমেণ্টের দমন করিতেই হইবে, তিনি করিবেন কি? 
লাঞ্চেও কথাটা উঠিয়াছিল। পুলিশের একজন বড় কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, 
মারোয়াড়ীদের এই কথা বলিতেছিলেন। সেখানেই মিসেস্‌ সেনরায় শুনিয়াছেন 
কমিউনিস্টদের আজ ধরা হইয়াছে; তবে অনেককে নাকি পাওয়া যায় নাই 
এখনো । ছুই এক দিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে--পালাইবে কোথান্ত 
তাহারা? রাশিয়া এখন রক্ষা করুক না ইহাদের? মিসেস সেনরায়েরও 
কোন দরদ নাই ইহাদের জন্য। একবার তর্ক হইয়াছিল মিসেস সেনরায়ের 
সঙ্গে উহাদের এক টাই-এর--মিসেস নাইডুর সম্মুথে। মিসেস নাইডুর নিকট 
তখন খুব আত্বীরা পাইয়াছিল উহারা। মিসেম সেনরায় সহ করিতে 
পারিলেন না উহাদের রাশিয়ান ইকোনোমিক্মের পক্ষে ওকালতি। উহা 
আবার ইকোনোমিক্দ? ক্যান্িদের ইকোনমিক্স্-পড়া ছাত্রী তিনি, 
কেইনসের নৃতনতম লেখা পড়িয়াছেন। কি জানে এই সব ফ্যানাটিকরা 
ইকোনোমিক্সের ? কিন্তু মিসেস নাইডু থামাইয়া দিলেন, না হইলে মিসেস 
সেনরায় দেখিতেন মূর্খগুলির ম্পর্ধ। কত দূর যাইত। 

সবিতা অনেক কষ্টে একবার বলিবার সময় করিয়াছিল, বিজয় তত বড় কেছ 
নয়। ইকোনমিকৃস্‌ সে জানে না। বিজয় খেলে, কবিত। লেখে। 

কবিতা লেখে ?-_মিসেস্‌ সেনরায়ের চোখে বিজ্রপের হাসি ফুটিল। 
মিসেস দেনরায় কবিতা পড়েন না। মিসেস সেনরায় 'ছ্রেটস্ম্যান” গড়েন, 
“লাইফ” পড়েন, ছইলাষ্ট্রেটে্, লগ্ডন নিউজ পড়েন, এখন “হিনুস্থান টাইম্ম্,ও 
“ইলার্ট্রেটেড, উইক্লি অব ইগ্ডিয়াও, পড়েন»__আর পড়েন 'ক্রাইম্ল? | 

সবিতা বুঝি সেই সব পড়ে নাই 1-সবিতার ভাগ্যক্রমে আসিয়! পড়িলেন 
্রীভীজঙ্গ সেন--গ্যাসেম্বলির এক কংগ্রেদ হুইপ$ আর ব্রজনন্দন পালিত 
ফিনান্স্‌ মিনিষ্টারের প্রাইভেট দালাল। 
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কয়টা পারমিটের হোল্ডার ভূজঙ্গ সেন ?--জিজ্ঞাদ! করিল অমিত 

সবিতা উত্তর দিল না। অমিত জানে-কয়মান পূর্বেও সবিতার অপরিসীম 
ভক্তি ছিল তূজঙ্গ সেনদের উপর। নাথাকিবার কারণ নাই। দেশের জন্ 
ইঞ্ার! জীবন দিতে গিয়াছিলেন, বাংল দেশে ইহাদের নাম দেবতার মন্ত্রে 
মত। এরূপ এক-একটা নামের সঙ্গেই ধেন জীতির এক-একটা জীবনের 
শিকড় জড়ায় আছে। কি করিয়া বুঝিবে সবিতা আসলে জাতির শিকড় 
ইইাদের সহিত জড়াইয়! .নাই, জড়াইয়া আছে দেশের জনতার সহিত; 
তাহারাই উহার প্রাণরস জোগায়। ভূজঙ্গ সেনকেও রস জোগাইয়াছে 
একদিন এদেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম । কিন্তু আজ যে একটা শন্তচারী পরগাছ' 
সেই ভূজঙ্গ সেন, কি করিয়া বুঝিবে তাহা সবিতা? 

ভূজঙ্গ সেনের আঁসিবাঁর কথা ছিল--কাল রাত্রিতেই কথা হইয়াছে। 
আগমনের প্রকাশ্য কারণ পূর্ন বাংলার শরণার্থী। কিন্তু নয়াদিল্লীতেই কথা 
হইয়াছিল ভূজঙ্গ সেনের সঙ্গে মিষ্টার অনিল দত্তের বাড়িতে মিসেস সেনরায়ের | 
-মিষ্টার অনিল দর্ত__ধাহাঁর ওয়াইফ. ও ব্রাদার ব্রিটিশ আমলের অত্যাচারে প্রাণ 
দেয়-_-অমিত জানে তাহা ।"*'স্ুনীল আর ললিতা,_কে জানে যে। অনিলের জীবনে 
তোমাদেরও মূল্য ছিল? এখন *শাফারিং-এরঃ জন্য ক্ষতিপূরণ পাইয়াছেন 
মিষ্টার দত্ত, কমার্সের এক গ্যাপিটেণ্ট সেক্রেটারি তিনি । মিসেস সেনরায় ও 
ভূজঙ্গ সেন উভয়কে মূছু পরিহাঁসে দোযারোপ করিলেন। ভূজঙ্গ সেন 
দিল্লীতে একটু চাপও দিতে পারেন না কি বাঙালীদের প্রতি স্ববিচারের 
জন্থ ? এই ত, এত “ফরেন সাঁভিসে” লোক যায়_-এ্রকজন বাঙালীও কি 
যাইতে পারেন না রাজদূত হইয়া? কত মাত্রাী পাঞ্জাবী মেয়ে দিল্লীতে 
কন্রীত্ব ফলাইতেছে, একজন বাঙালী মেয়েও কি নাই? ইউনেসকোর 
সংস্কৃতি পরিষদে মিসেস সেনরায় হিউম্যান রাইটসের উপর ও উওম্যান”দ 
রাইটসের উপর বলিতে পারিতেন-_দেখিয়াছেন কি সেই নোট ভূজঙ্গ সেন? 

ভূজঙ্গ সেন বলিতেছিলেন-__বাঙলার কংগ্রেসে শরণার্থীদের স্থান করিয়া 
দিতে না পারিলে কি করিষা! কংগ্রেস বাঁচে। কিংবা কোনো “কাজ? করিতে পারেন 
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তাহারা? তাই মিনিষ্টার শ্রী্গগঞ্জাথ চৌধুরীও তাহাকে এখানে থাকিতে 
বলেন। উভয়েই উভয়ের সহধোগিতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন-_ভূজঙগ 
সেন জানেন মিসেস সেনরায় একট! খুঁটি; পাঁকিলে অশ্বও হইতে পারে। 
সেনরায় বুঝিতেছেন জগন্নাথ চৌধুরী একটা হুত্র--ছাড়া ঠিক নয়। 

সবিতার হয়ত উঠ! উচিত--কোনো একটা কথ! বা চুক্তি সম্ভবত 
ইহাদের নিজেদের এখন ছিল। কিন্তু সবিতা উঠিবে কি করিয়া? তাড়াতাড়ি 
উঠিতে চায় বলিয়াই সে একবার বলিল মিসেস সেনরায়কে+-একবার 
বিজয়ের সঙ্গে তিনি সবিতার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন না 1? বিজয়ের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়ও যে সে সঙ্গে লইতে পারে নাই। 
সবিতাকে বিদাঁয় দিবার প্রয়োজন মিসেস সেনরায় ও ভূজঙ্গ সেন উভয়েরই 
সম্ভবত ছিল। তাহাদের একট1 গোপন পরামর্শ আছে। একটু পরেই সময় 
হইলে আরও দুই-একজন আসিবেন--সম্ভবত অনারেবল দি মিনিষ্টার ফর 
জাষ্টিস্‌, জগন্নাথ চৌধুরীও। 

সময় ছিল না ওদের,--বলিল সবিতা । 

না, সময় যে তাহাদের নাই তাহা অতি পরিক্ষার বোঝে অমিত। 
বোঁঝে--মিসেন সেনরাঁয় কেন এই সব ব্যাপারে হাত দিতে চাহেন না। না 
হইলে এখনি তিনি ফোন করিতে পারিতেন মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মগ্ডলকে। 
আর বিগলিত হইতেন শ্রীযুক্ত মণ্ডল; “মিসেস সেনরার--আপনি! ওঃ! 
ওঃ! তা দেখছি--দেখছি, এখনি বলে দিচ্ছি আমি.'*হা» হা, করব”, 
হয়ত বা আধ ঘণ্টার .মধ্যে সেক্রেটারিয়েট হইতে পাঁলাইয়া শ্বয়ং আসিফ 
উপস্থিত হইতেন শ্রীযুক্ত মণ্ডল। কাজটা হয়ে গিয়েছে মিসেস সেনরায় ?"*' 
ইহা, হাঃ আপনাকে তাই জানাতে এলাম।""*'জানাইতে আগিবেন, এবং 
তাই শ্রীযুক্ত মণ্ডল বসিবেন। মিসেন সেনরায়কেও সহিতে হইবে সেই 
উজবুকের সঙ্গে বাক্যালীপের যাতনা । তবু যদি কেনে! লাভ হইত তাহাতে? 
'কি করিতে পারে এই “শেড়ুল কাষ্ট' মন্ত্রী? নয়াদিল্লীতে ঘুঘুবাঙালী 
ম্ত্রীরাই পাত্তা পায় না--জগন্নাথ চৌধুরীই পারিবেন কি না ঠিক নাই। 
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কিন্তু কমিউনিষ্টদের জন্য কেন কুইদী সেই আপনার চ্যান্স নষ্ট করিবেন? না, 
মিসেস সেনরায় অত সন্ত মাঁছষ নহেন। না, তিনি এসব কাঁজে হাত দিবেন না । 
বরং তূজঙ্গ সেনকেই বলা ষাঁউক কিছু একটা! ব্যবস্থা করিতে । 

মিসেস সেনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করা যায় ভূজঙ্গবাবু? পারেন 
না কি কিছু করতে? 

তিনি তৃজঙ্গ সেন- নয়াদিল্লীর এযাসেম্বলির ফোর্থ হুইপ | কিনা পারেন 
তিনি ?*"তবে--এই কমিউনিষ্টগুলিকে গুলি কর! দরকার... 

কিন্ত বলছেন যখন আপনি মিসেস সেনরায় আর তুমিও এসেছ সবিতা-_ 

ভূজঙ্গ মেন মাপিয়! দেখিলেন, সবিতার ন] হয় খাদি আর গ্রামোগ্যোগে 
নীরেট মাথা । বিমান-বিহারিণী মিসেস সেনরায় নয়াদিল্লীতে উচ্চমভলে 
একেবারে তুচ্ছ নন। সেখানে মিসেস সেনরাষকে ভূজঙ্গ-সেনের নিজ দলটা 
ভারী করিবার কাজে লাগানো যাইতে পারে। ফোঁর্থ হুইপ হইতে ফাষ্ট 
হুইপ, কিংবা একটা ক্ষুদে মন্ত্রিত্ব প্রথম ধাঁপেইঃ-:এই সব কাজে একটা 
এ্যাসেট হইতে পারেন মিসেস সেনরায়--এই ধারণা কি তৃজজ সেনেরই 
নাই? না থাকিলে তিনি মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতেছেন 
কেন? ওই সব শরণার্থীদের জন্য ? 

ভূজঙ্গ সেনের বিস্ত অভিমানও আছে। সবিতা! কি তাহাকে জানিত 
না? কোথায়, সে নিজে ভূজঙগ সেনকে বলিল না কেন?""'ভূজঙগ সেন 
রাগ করেন নাই, কিন্তু মনে ক্ষোভ পোষণ করেন। সবিতা কি 
তাহাকে এত পর বলিয়। মনে করে? তীহাঁদেরই পাড়ায় ছিল তাহার 
ইন্ছুল। ্‌ 

সবিতাকে অনুযোগ দিলেন ভূজঙ্গ সেন। কুমুদ সরকারদের পাল্লায় 
সবিতা মিথ্যা মিথ্যা ঘুরিরা মরিতেছে। এই খাদিগুলি অবর্মণ্য। অব্য 
ঠিকই ভাবিয়াছে সবিতা-_বিজয়ের জন্য ভূজঙ্গ সেন কিছু করিতে পারিবেন 
না। পারিবেন কি করিয়া? কাহার সহিত কথ! বলিবেন ভূজজবাবু ?. 
তাহাদের চিনিবে কি এখন পুলিশের কর্তারা ? চিনিত অবশ্ঠ একদিন। কিন্তু 
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তিনি এখন কংগ্রেম্যান। নম্ত্রী নই, একট! সেক্রেটারিও নই-সেদিনের 
ভোঁতা টেরোরিষ্ট ।, 

সবিতা! লজ্জা পাঁইল। বলিল, তাইত ভাবছিলাম এসব কাজে কি আপনারা 
যাবেন? 

দেখা যাকৃ। সন্ধ্যা বেলায় বিলেল্লা প্যালেমে হোঁলির পার্টি আছে, দেখা 
হবে মন্ত্রীদের সঙ্গে । মিসেন সেনরায়ও থাকবেন তখন। তথনই বিজয়ের 
বিষয়ে কথা হবে পুলিশ মিনিষ্টার দে-সরকারের সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে ভূজঙ্গ সেন বলিয়া দিলেন কি-কি জিনিষ বিজয়ের দরকার 
হইবে--কাপড়-চোপড় সাবান, তেল, টুথ পেষ্ট, ব্রাশ। বিজয়ের জন্ 
তাহার বরাঁবরই মায়! ছিল। দুঃখ করিলেন--ছেলেটা কমিউনিষ্টদের দলে 
পড়িয়া গৌঁয়ার হইয়াছে । রাগ করিলেন,_-ছেলেগুলিকে কেন ধরেছে 
গবর্মমেপ্ট ? ধাড়ীগুলিকে ধরা দরকার । তা ধরবার নামগন্ধ নেই। কেবল 
দুই একট! পুরাতন বোক| ধর পড়েছে,_-অমিত, সৈয়দআলী, মাষ্টার সাহেব, 
--সব পুরাতন ব্দমায়েস, কিন্তু গোবরে-ভরা নীরেট মাথা । 


ভূজঙ্গ সেনকে আমার কথা না বললেই পারতে ।--অমিত হাসিয়া 
বলিল সবিতাকে। 

সবিত! বলিল, আমি বলি নি কিছু। 

তা হলে এখানে দেখার অনুমতি পেলে কি করে ? 

গুরা কেউ কিছু করলেন না । তখন সরাসরি এখানেই এসেছি । এখানে 
এসে সরাসরি পুলিশকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। ভূজঙ্গ সেনের কাছে 
যাব কেন? তার চেয়ে এরাই বরং ভালো । 

এতটা! ম্পষ্টতাঃ কর্ম্যোছ্ম যে সবিতার মধ্যে ছিল, ইহা অমিতের অজান]। 
আশ্চর্য, কি করিয়! সে আপন সংকোচ ও কুঠা কাটাইয়া উঠিল? সরাসরি 
এক! এই গোয়েন্া-দগ্ুরে আসিয়া পড়িল-'সেই সবিতা “সাঁতশ্চড়ে কথা 
সরে না মুখে? সেই পার্বতীর মতই। কিন্তু পার্বতী জীবিকার গরজে উদ্ঘোগিনী, 
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শ্রমিকের দৈনন্দিন অভাবের তাঁড়নায় গরজ তাহার । সবিতার তাড়না কি? 
হয়ত বিজয়ের মাঁয়া, হয়ুত আপন গ্ররুতির দাবী। এবার কি আর দে আপনাকে 
থবিত করিবে না, খবিত রাখিবে না? 

সবিতা জানাইল, বিজুকে দেখবেন আপনি জানি-_-ওর খাওয়া-দাওয়ার 
নিয়ম আছে। জানেন না বোধ হয় সেবারে গুলি বিধে অবধি ওর অস্ত্রের 
ক্ষত গুকোয় নি। 

সবিতা জানাইল স্বল্প কথায় ও সহজ সাধারণ কঠে_তাহার কথায়, কণ্িশ্বরে 
কোনোখান দ্বিয়া যেন বেদন| ও বিক্ষোভের কোনো আচ না লাগে” আর না 
জাগে তাহার কোনো আবেগ-স্পর্শে বিজয়ের মনের সেই বেদনাকাতর 
ক্ষতস্থণটির ব্যথা । 

সেদিনও সকালেই বিজয় বাহির হইয়াছিল। রশিদ আলী দিবসের 
অভ্যুর্থানের দ্বিতীয় দিবস। সকালেই পাড়ায় ট্রামও পুড়িতে আরম্ত করে । 
বিজয় ক্যামের! লইয়া চলিয়াছিল তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে। 

বিজয় বলিল, স্থুরেশ কর, আপনি তাঁকে জানেন না। 

ফটো লইতেছে তাহারা, পোড়া ট্রামের, পথের ব্যারিকেডের, মিলিটারি 
ট্রাকের, উদ্দীপ্ত জনতার, উত্সাহী বালকদলের। হরিশ মুখাঁজি রোডে বুঝি 
দেখিয়াছিল তাহাকে গোয়েন্দার একটা চর। হয়ত চিনিতও সে বিজয়কে, 
অথবা তাহার সঙ্গী মেই বাঁস ইউনিয়নের দ্বরেশকে। গলির মোড়ে খপ 
করিয়া হঠাৎ তাহাদের ধরিয়া ফেলিল এক কিরিঙ্গী সার্জেপ্ট। প্রথমেই 
কাড়িয়া লইল ক্যামেরাঁট1 | বিজয় আপত্তি করিতেই বলিল £ 

আই+ল্‌ গুটু ইউ £ গুলি করব। | 

গুলি করবে কি? ঠাট্টা নাকি?-বিজয় অমিতকে বুঝাইয়া বলিল 
সত্যই আমরা ভেবেছিলাম বুঝি তামাসা করছে। পরে মনে হেল-_ভয় 
দেখাচ্ছে। 

সবিত| বলিল, ওরা তখনো! বলে ক্যামেথা দাও সাহেব। খানিকদুরে 
রাইফেলধারী ছয়জন গুর্থা। সাহেবও রিভলবার লইতেছে। তথাপি বিজয়বেরা 
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বুঝিতে পারে নাই কিছু । বরং স্থরেশ দমিয়্। না গিয়া সাহস দেখাইস্া 
বলিল, ওসব রাখো সাহেব, ক্যামেরা দাও। 

এই দিচ্ছি_গুলি উচাইয়! তুলিতেই সুরেশ ছুইলাফে পিছনে সরিয়া 
গেল। দৈবক্রমেই লাগিল না সেই গুলি। ছুইজনে পিছন ফিরিয়া গ্রাণপণে 
তখন ছুটিল গলির মধ্যে। পার্খ ঘেসিয়া কি লাগিল একটা বিজয়ের 
বাম কবজিতে। পড়িয়া গেল তাঁহার পরে সুরেশ; তথাপি উঠিল আবার। 
বিজয়ও পড়িয়া গেল, এবার ডান উরুতে বিধিয়াছে কিছু। কিন্তু উঠিল। 
একটা ফটক-ওয়ালা বাড়ির হাতায় ঢুকিয়া পড়িল। আর পারে নাঃ 
বসিয়া পড়িল পোর্টিকোতে। এবার শুইয়৷ পড়িল স্থরেশ কর,_তখনো 
সে জানে না গুলি তাহার পার্থভেদ করিয়া কিডনিতে গিয়া! লাঁগিয়াছে। 
কিন্ত আর পারে না বুঝি সে। বিজয়ও আর পারে না-প! নিশ্চল, বাম 
হাতটা! বুঝি চূর্ণ হইয্বাছে, পেটেও লাগিয়াছে নাকি? 

স্তব্ধ হইয়। যাইতেছে কি অমিত? কিন্তু ইভাও ত সুপরিচিত 
কাহিনী । 

অমিত শুনিল : শুধু দুইজন তাহারা দুইজনের দিকে তাঁকাইয়া । মনে হইল 
বিজয়ই বেশি আহত-_রক্ত ঝরিতেছে তাহারই বেশি। পিপাঁসার জন্য জল 
চাহিতেছেঃ কেহ তাহ] দেয় না। চারিদিকের বাড়ি হইতে লোকে জানালা 
দিয়া দেখিতেছে। 

বিজয় বলিল,-এইবার তাহার হাসি ম্লান» স্থরেশ আমাকে বলে, আমর! 
বোধ হয় আর বাঁচব না।” - আমরা 1_-তখনো ও ভরসা দিতে চায় 
আমাকে, মরলেও আমি একা মরব না। একজন সঙ্গী থাকৃবে। 

"অমিত বিজয়ের ইঙ্গিত বুঝিলি। ই» জীবনের অপেক্ষাও বেশি করিস! 
চাঁই আমরা মরণের সম্মুখে কাহাঁকেও আপনার দোসর রূপে । জীবন আপনিই 
একটা মহীরাজ্য । অফুরন্ত তাহার আত্মীয়তা । মৃত্যু শূন্তময়, মৃত্যু অনাতীয়, 
সেইথাঁনে সকল পরিচয়ের শেষ-সীম!। তাই মৃত্যু এত বিভীষিকা । তাই 
ত জীবনের শেষপ্রান্তে দাড়ায়! আমরা বাহু মেলিয়া দিই-_কাঁহাকেও কি 
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আকড়াইয়! ধরিতে পাইৰ না? কোনো একটি সুপরিচিত হাত ; কোনো 
ছুইটি সবল সস্তান-বাছ ; কোনো একটি ব্যথায়-বিন্ময়ে-ভয়ে কাতর নবীন দেহের 
উষ্ণম্পর্শ। তাহাঁও যেখানে নাই, চাই সেইখানে অন্তত কোনো একটি পরিচিত 
হৃদয়ের আশ্বীস--“আমি রহিলাম তোমার অন্তিম অংশভাক্‌, তোমার 
চরম আশ্বাস, তোমার জীবনান্তের সঙ্গী ।, 

ছুই ঘণ্টা পরে পাড়ার লোকেরা ফোন্‌ করিয়া খ্যান্ুলে্স আনায়__ 
তাহাদের হাসপাতালে পাঠায়। 

সবিতা জানাইল--সেই রাত্রে সেই ছেলেটি মারা গেল। বিজয়কেও 
বীচানো গেল অনেক কণ্টে। হাতটা গিয়াছে; পাটাও যাইতে .বসিয়াছিল 
হাসপাতালের ডাক্তারদের দোঁষে। তাহারা যেন দেখিয়াও দেখে না-- 
সেপটিক হইল, ছুই ছুইবার কাঁটিল, শেষে এম্পুটেট করিবার কথা। 
কিন্তু পেটের ঘা”ই মারাত্মক হইতেছিল। বাড়ি হইতে পেনিস্থলিন প্রভৃতি 
সরবরাহ করিয়৷ তাঁহাকে রক্ষা করা গেল। অথচ পেটে ক্ষত হইয়াছিল 
সামানি,-পার্খ দিয় গুলিট! ছিটকা ইয়া গিয়া হাতে বিধে। 

ইচ্ছা করিয়াই সবিত| সমন্ত বাথা গোপন করিল। সে জানে, 
এই সব কথা বিজয়কে অনেক বেশি আলোড়িত করে; সে কুষ্ঠিত হয় 
ইহার আলোচনাঁয়। অমিতও বুঝিতে পারে--জীবনে সমস্ত পৌভাঁগ্য ছিল 
বিজয়ের--সে ভালো হকি খেলিত, আজ সে কি মানুষের শুধু কৃপাঁর পাত্র 
হইবে? না, কিছুতেই না। দে .এইজন্ত তাহার পুরাতন সহপাঠিনীদের 
সঙ্গও বর্জন করিয়াছে--এক সময়ে তারা বিজয় বলিতে অজ্ঞান হইত। কিন্ত 
সে বিজয় আর নাই । বিজয়ও নাই আর সেই সমাঁজে। 

কিন্তু এদিকে বিজয়ের পেটে একটি ব্যথা প্রীয় লাগিয়াই আছে। থাওয়া- 
দাওয়া অত্যন্ত নিয়ম মত করিতে হয়। ডাক্তার বলেন, হয়ত সেই গুলিরই 
ফল। যাহাই হউক, বিজয়কে যদি উহা! ধরিয়া রাখে, এই দিকে একটু সাবধান 
হইতে হইৰে অমিতের । 

অমিত সহজ ভাবে শুধু জানায়--তাহা দেখিতেই হইবে। 
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সবিতা একবার চুপ করিয়া রহিল, পরে স্থির দৃষ্টিতে বলিল মনকে সব কথা 
লিখে একটা চিঠি দিয়ে দিলাম ।-_ 

মনকে? 

অমিত জানে সবিতার পক্ষে মন্তুকে পত্র লেখার অর্থ কি? তাহা যে 
তাহাদের ছুইজনার পক্ষেই প্রায় ছুইজনাঁকে শ্বীকৃতি। তাই অমিতের ক 
হইতে আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিল বিশ্বয়োক্তি £ 'মনুকে। 

সে ছাঁড়া আর কে আছে? অম্গু ও শ্যামল ত' নেই--এখন আনবেও ন|। 
তার সাহায্য না পেলে আমার চলবে কেন? 

অর্থসচক দৃষ্টি আবার সবিতার চক্ষে। তাহার বক্তব্য অমিতের বুঝিতে 
বাকী রহিল না। তবেকি সত্যই সবিতা জীবনে আর একটি নৃতন পৈঠায় 
এবার অবতীর্ণ হইবে !--আত্মসংকোচনের মোহে, অধ্যাত্মবাঁদের ছলনাঁয় আর 
কি সে আপনাকে ছলনা করিতে চাহে না? জীবনকে সে কি স্বীকার করিবে, 
ত্বীকার করিবে মন্ুর সঙ্গে একযোগে তাহার জীবনকে গ্রতিঠিত করিতে 
নতুন ভিন্তিতে 1... 

কিন্ত অমিত সাবধানে বলিল, ওদের ব্যবস্থাও ভ্য়ত মন্থ সময় পেলেই 
করবে ।-- 

সবিতা! একটু তাঁকাইয়া থাঁকিয়। বলিল, আমিওত আঁছি 1", 

অমিত বুঝিল। বলিল, তোমাঁর যে অনেক কাজ। কষ্ট হবে। 

সবিতার ছুই চক্ষুর মধ্যে অমিত পাঠ করিল যেন এক নিবেদন । 

তাই সে নিজেই আবার বলিল, কিন্তু কাঁজকে ভয় কি, সবিতা 1 অভীঃ। 

গোয়েন্দা আপিসের ফাইল আর দপ্তর, পার্খে একজন গোয়েন্দা! উপবিষ্ট। 
প্রত্যেকের কথা চলে সতর্ক; অমিতও কথাটা! বলিল ঈষৎ লঘু শ্বরে। 
কিন্ত দেই কথায়, ছুইটি চোঁখের তারায় একটা নতুন কৃতজ্ঞত| ও নতুন সংকল্প 
যে ঘনায়িত হইয়া উঠিল, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হইল না !."'অভী:ঃ, অভ্তীঃ, অভীঃ | 
আর কোনে! কথার প্রয়োজন আছে কি, অমিত? কোনো কথার আঁর 
সার্থকতা থাকিতে পাঁরে সবিতার জীবনে? 
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সাক্ষাতের সময় শেষ হইতেছে । বিজয়ের সহিত উঠিতে উঠিতে অমিত 
বলিল ঃ তৃমিই দেখবে তবে এবার থেকে মন্নুকে | দেখবে ।-- 

দাড়াইল সবিত! £ নিশ্চয়ই । সে আমার পুরোনো বদধু। এক সঙ্গে 
দু'জন! পড়েছি । আমিই তাঁকে দেখব। 

অমিত ঠাড়াইয়াছিল; সবিতাঁও থামিল। সে চক্ষে কি আর একটা কান্ত 
বিনীত শ্বীকৃতিও দেখিল অমিত 1... তাহ! হয় না, তাহ! হয় না। সবিতা তাহার 
জীবনকে, তাহা'র ভাঙা-চোর1 জীবনকে-_ জোড়াতালি দিয়! বাঁধিতে চাহে না। 
বাহ! হারাইয়াছে তাহাকে সে পুনরুদ্ধার কঠিতে পারিবে না। যাগ হারাইয়াছে-- 
তাহাকে হারাইয়াছে বলিয়াই সে স্বীকার করিবে; হারানোকে ত্বীকার করিতে 
সে ভয়পায়না। সেভয় পায় না, সে জয় চায় না--এই তত্বাহার অনাসক্তি 
যোগ। তাহাই পে গ্রহণ করিবে। গ্রহ্ণ করিবে তাই মন্টর ভার, আর অঙ্গুর 
কাজও )- আর গ্রহণ করিবে জীবনকে-_সহজ জীবন নয়, মহৎ জীবনকে । সবিতা- 
মন্থর সংসার নয়, সবিতী-মন্তুর জীবন, ও শ্বামল-অন্ুর জীবন ;-যে জীবনে আছে 
জীবনের বিষ্তার-_গাহস্থ্য নয, কর্মযোগ-_বহুজন ছিতায় চ বহুজন সুখায় চ। 


গোঁয়েন্দীআফিসার সহকমীকে বলিল, গুঁর সঙ্গে যাও, ফটক খুলে দিতে বলো! । 

সবিতা! শেষবারের মত বিজয্নের মাথায় হাত রাখিল। বলিল, অমিদাকে 
বলেছ তোমার কথা? বলোনি? তা হলে এতক্ষণ বললে না কেন আমাকে। 
ওঁকে জিজ্ঞাসা! করতাম ।-- 

বিজয় বাধা দিয়া বলিল, ঠিক হোক, গুদের ত বলবই | 

সবিতা! কি ভাবিল, শেষে বলিল, যা+ই হোক বিজু) আমি কিন্তু ভয় পাই না। 

বিজয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফটক পর্যস্ত চপিল। 

“আমি কিন্তু তয় পাই না+,.**ভয় পাইবে না সে কোন জীবন শ্বীকৃতিতে ? 
সহজ জীবন ত্বীকৃতিতে, না মহৎ জীবন স্বীকৃতিতে- না! ছুইয়েতেই ? 


আমাকে চিনতে পায়ূলেন না বোধ হয়, অমিত বাবু? 
স্ 
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কে ?--অমিত পিছনে ফিরিয়া দেখিল সেই গোয়েন্দাঅফিপার ভদ্রলোক, 
তাহার পার্খে আগিয়া দীড়াইয়াছে। নিজেই মে বলিল আবার, আমি 
চন্্রকান্ত চক্রবর্তী... 

অমিতের মনে পড়িতেছে না তথাপি । চন্দ্রুকান্ত জানাইলেন, আঁপনাকে 
একবার এ আপিস থেকে আমি বাড়ি পৌছে দিয়েছিলাম--সে দশ বৎসর 
হবে প্রায়'"' 

ওঃ। অমিতের মনে পড়িল, সেই গোয়েন্দা যুবক--ম্পোর্টস্ম্যান বলিয়া যে 
চাকরি পাইয্বাছিল, খেলার কথায় ছিল তথনে! উৎসাহ.*.ঝাপ স1 হইয়। গিয়াছিল 
সেদিনের কথ! অমিতের মনে। 

অমিত বলিল, দেখুন, ভাঁবিই নি আপনি আছেন এখানে! তা এখন 
আপনি কী পদে? 

ইন্স্পেক্টরের কাজে প্রমোশন পেয়েছি গত আগষ্ট । অনেকে এ বিভাগ 
ছেড়ে দিলেন, তীতেই একটু সববিধা হল। ডি, সি, বললেন ইপ্টারভিউ নাঁও। 
সবিতা দেবী যখন বললেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন উনি, কিছু ফ্টল নিয়ে, 
এসেছেন, তাঁতে মিছা! বাধা দেবার আমার কি? 

চন্ত্রকান্ত অমিতের পরিচয়কে মনে করিয়া রাখিয়াছে, আর তাই অমিতের 
সঙ্গেও সবিতার সাক্ষাৎ হইয়া গেল।"''কোন্‌ দশ দৎসর পূর্বেকার আধঘণ্টার 
বা পনের মিনিটের একটি মানবীয় পরিচয়ও এই গোয়েন্টা দপ্তরের ধরা-বাধা 
নিয়ম ও দুর্মতিকে ছাঁড়াইয়া উঠে_-এই নয়া শ্বাধীনত।র এত পরিবর্তনের এপারে 
আসিয়াও পৌছে,_যখন ভূজজ সেন পাইলে তোমাদের গুলি করে, আর মিনেস 
সেনরাঁ় হন স্বাধীনতার বড় কংগ্রেস-কর্রী_তখন চন্ত্রকান্ত চক্রবর্তী_ 
আই বি ইনৃম্পেক্টার অব পুপিশ, কলিকাতা ম্পেশ্তাল ব্রাঞ্চের,”_সে আবার 
তোঁমার পরিচয়কেও মনে করে একটা ম্মরণীয্ব জিনিস, গর্বের কথা |. 

অমিত সহান্তে বলে, খেলা-টেলা৷ আছে ত এখনো, চন্ত্রকান্তবাবু? 

থেলা1? সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, অমিতবাবু। আপনিই দেখি তবু 
মনে রাখেন- আমি একদিন ছিলাম স্পোর্টস্ম্যান। 
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অমিত বলিল, খেলা যে আশ্চর্য্য জিনিস। মস্কো প্ডাইনেমোর কথা ত+ 
গুনেছেন। স্পো্টস্‌ প্যারেড, দেখেছেন? দেখে আস্বেন-_সিনেমায় মস্কোর 
*স্পোর্টস্‌ প্যারেড মনে হবে__ হয় আপনার জন্মানে! উচিত ছিল এ্যাথেন্‌সে, নয় 
এ যুগের এই নতুন এাথেন্স মঞ্ষোতে-_-ত হলেই স্পোর্টস্ম্যানের জীবন সার্থক। 

কেমন একটা সম্মিত কৃতজ্ঞতা গোয়েন্দা ইন্ম্পেক্টার চন্ত্রকাস্ত চক্রবর্তীর 
মুখে। আর সে খেলোয়াড় নাই, শরীর ভারী হইয়াছে, মাংসল হইয়াছে, 
স্থডৌল হইয়াছে, একটা নিশ্চলতার ছাপ পড়িতেছে তাহার শক্ত মজবুত 
দেহে। তবু এই অমিতবাবু--এত বদর পরেও মনে করিয়! রাখিয়াছেন 
একদিন সে চন্দ্রকান্ত চক্রবততীও ছিল স্পোর্টসম্যান। সে থেলিত'"'একদিন সে 
তালে! খেলিত--সে পরিচয়টা! চন্দ্রকান্তের মনেও আঁ জীয়াইয়! উঠিতেছে। 

কিন্তু বিজয় আনিয়া! গিয়াছে । হ, চন্ত্রকান্তও বিদীয় লইবে। অমিত বলিল, 
একটি ছেলে হয়েছিল না আপনার তখন ?--সেদিন যেন কি কাছ ছিল 
তার? কেমন আছে দে? আর ছেলেপিলে কি আপনার ? 

ন্ত্রকান্ত চক্রবতী সপুলক আনন্দে বলিলেন, আপনার তাঁও মনে আছে? 
হয়ত তার ভাত ছিল সেদিন। এখন সে ইন্কুলে পড়ছে । আরও ছুটি 
মেয়েঃ একটি ছেলে হয়েছে । হা] ভালো! আছে সব। সবাই এখানে । আর 
কি, দেশ ত পাকিস্তান হয়ে গেল। য| বলেন, আপনার! লীডাররা আমাদের 
তুলে দিলেন লীগের হাতে; সর্বনাশ হুল বাউলা দেশেরই ।...দেখুন এখন। 
'আচ্ছা, নমস্কার । ফলমূল জিনিষপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি ভেতরে। 

চন্ত্রকাস্ত বিদীয় লইল। দশ বসর আগেকার পনের মিনিটের পরিচয় 
একটা নূতন আলোকে ভাঙিয়! চুরিয়৷ আবার নতুন হইয়া উঠিতেছে."'মিথ্যাও 
নয় তবে সেই পনের মিনিট-_সেই পরিচয়-সেই মানুষ." 

বন্দিগৃহের দিকে চলিতেছিল তাহীরা ছুইজনে। বিজয় ধীরে ধীরে বলিল 
মাসী এবার এগিয়ে এলেন, অমি/দাঃ | 

তোমারও তাই মনে হল, না?--আসতেই হবে, বিজয্ন। জীবন সম্বন্ধে 
ধার! মীরিয়াস্‌ সাধ্য কি তাঁর! অস্বীকার করবেন এই শতান্ধীর জীবন-পথ ? 
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জীবন সব্ন্ধে যাহারা সীরিয়াস্‌ "* 

পয়ষটিঞ্রনের সেই গৃহে পৌছিয়া গিয়াছে অমিত। প্রশ্ন আসিতেছে-- 
বিজয়কে ঘিরিয়৷ ধরিয়াছে দিলীপ, মঞ্জু, বিজয়ের বন্ধুরা । হর্ষোৎনবও পড়িয়! 
গিয়াছে--খাবাঁর জিনিসপত্র দিয়! গিয়াছে নাঁকি বিজয়ের মাসী । সেই সবিতা 
রাঁয়? হা, হা, সেই খাদি গ্রুপের সবিতা রায়..সজাতার বিশ্ময় আর কৌতুক 
একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠে। 

গান্ধীপন্থী সবিতা রায়-কিন্তু জীবন সম্বন্ধে সে সীরিয়াস”'*.। জীবনে 
যে সীরিয়াস দে কি করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করে? জীবন সম্বন্ধে যে 
সীরিয়াস সে কেন আত্মপ্রকাশে এতটা থাকে সংকুচিত? সংকুচিত সে, 
তথাপি জীবনের মহৎ প্রকাশের অভিযানে সে চলিল আজ আগাইয়]। না ইছাও 
তাহার আপনার হইতে আপনাকে গোপনেরই একটা পন্থা! ? প্রকাশের 
গদ্থায় মিশাইয়া যাঁয় সবিতার পলায়নেরও গন্থ। । 

অন্ধকার হইতেছে । ঘরের এক কোণে এবার চুপ করিয়া বসিল অমিত। 
এমনি সময়ে কাল ইন্দ্রাণীর জন্য সে অপেক্ষা করিতেছিল তাহার গৃহে। আর আজ 
এই মুহুর্তে ইন্জ্রাণীকে তাহার মন হইতে দূরে সরাইয়া রাখাঁও সম্ভব হয় না। *' 
এই শতাবীর জীবন-পথ আত্মনিগ্রহে নয়, বুবিয়াছিল ইন্দ্রাণী! বিদ্রোহেও 
নয়, _বুঝিয়াছে তাহা সবিতা--বোঝে নাই যাহা ইন্্রাণী।-- 

গ্রামোগ্যোগ আর বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া মনে মনে সবিতা পূর্বেই সন্দিধ হইয়া 
উঠিতেছিল-_তাহাতে ভূল নাই । ইহা ত মানুষকে আফিম্‌ খাওয়ানে!। বুঝিবার 
যেটুকু বাকী ছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে এই কয় মাসের স্বাধীনতার ফলে__ 
গ্রামোগ্ঠোগীদের বাণিজ্যোগ্ঠোগ দেখিয়া আর ,হোমর|-চোমরাঁদের কংগ্রেসা গ্রহ 
দেখিয়া | 

মোড় ঘুরিতেছে তাহার কাঁজের, মোড় ঘুরিল তাহার পথের। সে 
পথট1 সে জানিত বহজন হিতায় চ বহুজন স্থখায় চ। কিন্ত জানিত না 
বছজনের সেই পথ চলে আমাদের সংগ্রাম-ক্ষেত্রের দিকেই; অথচ সবিতা 
চলিতে চাঁয় সংগ্রাম হইতে দুরে দূরে নিভৃতে নিরাণার়, ছায়ায় ছায়ায়। 
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আজ সেইপথ তবু আনিয়া ফেলিল সবিতাকে শত সহম্রের কোলাহল মুখর 
যুগান্তরের এই পথের উপর। চিরদিনের ভয় কাটাইয়া, সংকোচ 
কাটাইয়া সবিতা-_আত্মগোপন যাহীর ধর্ম, আত্মবিলোপ যাহার নিয্নম-_- 
একা আসিয়। দাড়াইল এই গোয়েন্দা আপিসে তোমাদের সাকঙ্ষাত্গ্রাথিনী 
শুধু কি বিজয়ের মায়ায়? একা! চেষ্টা করিয়া দেখা করিয়া গেল সে 
অমিতেরও সহিত, শুধু কি অমিত-মন্থর প্রীতি প্রেমে? দেহের ওজ্জল্য 
নান হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এমন স্বচ্ছন্দ নির্ভয় সবিতা! বুঝি আর কোনো দিন 
ছিল না। তথাপি নিজের ভাগ্য লইয়া বোঝাপড়। করিতেও চায় না আর 
সবিতা-_জিনিয়া লইবার লোভ নাই আর কিছু । অনেক আগাইয়াছে সে 
আরও আগাইবে- আরও | 

কিন্ত তথাপি সবিত! বিশ্বাস করিত অহিংসার়, সত্যাগ্রহে। তাহাই যে 
ভারতবর্ষের চিরকালের কথা। শুধু তাই বলিয়াও নয়_উহা! যে সবিতার 
জীবনের সম্মুথে তাচার নিয়তির নির্েশে। না হইলে বিধাতা তাহাকে 
যৌবনের গ্রারস্ভেই এমন রিক্ত করিলেন কেন? তাই সবিতা মানিয়! লইয়াছিল 
এই আত্ম-সংকোচনেই তাহার সার্থকতা । মন্তুকে সে ভালবাদিয়াছে--নিজের 
অগোচরে ভালোবাসিয়াছে; আর মনও তাহাকে ভালোবাঁসিয়াছে নিজের 
অজ্ঞাতে। সেই ভালোবাঁপাকেই সে ম্বীকার করিল আজ; কিন্তু স্বীকার 
করিল এই পৃথিবীর কর্মোঘ্তোগের মাঝখানে । স্বীকার করিবে তাহা মহৎ 
জীবনের পাথেয় রূপে, সহজ জীবনের উপকরণ রূপে নয় |" 

অনেক সংগ্রামে সবিতা জয়ী; কিন্তু বিজয়িনীর বৈভব সে চাহে না। জয়ের 
উন্মাদনা! নাই তাহার) পৃথিবীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ নাই, ভাগ্যের 
বিরুদ্ধেও সে চাঁহে না নতুন অভিযান |" 

অনেক আগাইয়াছে--কিন্ত সে যে চাহে না আত্মোক্সোচন। তার মান 
আছে, লজ্জা আছে, ভয় আছে,_হয়ত তাহাও খসিয়া যাইবে একটু একটু 
করিয়া । কিন্ত তবু সবিতার মনে থাকিবে ভারতীয় এঁতিহের শুক্ষগুল, বাস্তব- 
কাক্লনিক, বহু বন্ধ মানসিক-আধ্যাত্মিক বন্ধন। 
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সে ইন্্রাণী নয-বিজগ্নিনীর অভিযান চাহে না ।'*'সে ইন্ত্রাণী নয়--বিজ্রোহের 
মিথ্যায় তাই সে দিগত্রাস্ত হইবে না । বনহুজন হিতায় চ বহুজন সথায় চ তাহার 
জীবন-- 

আর তাহাই ত এই জনতার মহাপথ, না সবিতা? 


সাত 


জোতিরয় সেন অমিতের কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। বলিঙ্, গুনলাম কাউকে 
ছাড়ছে না ওর1--- 

একসঙ্গে জেলে ছিল তাহার! অতীতে, একসঙ্গে চলিয়াছে এই পথে। 
জ্যোতি্য় সত্যকারের কর্মী, অমিতের স্নেহভাঁজন। 

অমিত বলিল, অন্তত আপাঁতিত। 

জোৌতির্সয় বলিল, আপনার কি মনে হয়--এভাবে কতদিন রাখবে? 

এবার ?--“শেষ যুদ্ধ শুরু আজ; কমরেড» । তা হলে হয় আমরা রাঁজনৈতিক 
ক্ষমতা অধিকার করব, নয় আমর1 রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে নগণ্য 
হয়ে যাব। 

সে ত ছুই চরম অবস্থার কথা বল্লেন । মাঝখানে কি কিছু হতে পারে না? 
যেমন, ওরা বুঝবে--এ ভাবে আমরা নিঃশেষ হব না। আমরা ত বুঝছিই-- 
আমাদের সংগঠন দুর্বল। শেষ যুদ্ধ হলেও ডিপাইদিভ. গ্যাকৃশান-এর অনেক 
দেরী। প্রস্ততির সময় চাই--ততক্ষণ একটু চুপচাঁপ থাকি না কেন আমর]। 

অমিত বলিল, সম্ভবত আঁর তা সহজে পাব না-_-এস্পেক্টার ইজ, হর্টিং দি 
ওয়ার্লড়। ডিসাঁইসিভ, এ্যাকৃশান্ও পৃথিবীতে শুরু হয়ে গিয়েছে । তবে সমস্ত 
ফ্রণ্টে সমান জোরে তা বাধে নি এখনো, পৃথিবীর সর্বত্র সমান অবস্থাও নয়। 

জোতির্সয় সেন একটু চুপ করিয়া রহিল। বলিল আপনার কি মনে হয়-- 
জেলে বসে থাকাটা ঠিক হবে? বাইরে কাজ তত এগিয়ে গিয়েছে কি ? 
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অমিত হাসিল।--পাঁগল ! কাঁজের এখনো কি? 

শুরা বলছিলেন--আমর! যার! পাকিস্তানে ছিলাম তাদের দরখাস্ত করে, 
মামল! করে বেরিয়ে যাওয়া দরকার--'আমর! পাকিস্তানের লোক, ইওঙ্িয়ান 
ডোমিনিয়ন আমাদের ধরে রাখবে কেন? কাজটা কি ঠিক হবে? 

অমিত বুঝিতে পারে ন! :--আপত্তি কি? 

কেমন “আবেদন-নিবেদনের ভাব আছে না কথাটায়? 

থাকলই বা! ?-_ 

কিন্তু শুনিয়া খুনী হইল না জোতির্সয় চুপ করিয়া রহিল। তারপর আবার 
বলিল-_-অনেকটা নিজের কাছেই বলিতেছে হয়ত,_-ঠিক কথ! । কিন্তু পাকিস্তানের 
হাতে ওর! আমাদের দিলে ত আরও বিপদ । তার! ছাড়বেই না।'*'তা ছাড়া, 
ছাঁড়লেই বা! আমি পাকিস্তানে যাই কি করে? থাকি কোথায় 7...করব কি ? 
মিনতি এখানে, তার নিজেরও অনুথ। শেষ পর্যন্ত ত। টি, বি,ও সাবান্ত হতেপারে। 
কোঁথায় রাখব ওকে গানি ন|। মেয়ে দুটোও তো আছে। টাকাই বা কোথা? 
একটা কাজকর্ম কিছু এবার না করলে আর চলে না।...এতদিন শ্রাল! ছিলেন, 
শ্বাশুড়ী ছিলেন।-__শহরে ছিল শ্টালার সাইকেল ও ইল্লেকট্রিক গুড সের দোকান। 
একসময়ে রাজনৈতিক কাজ-কম করতেন মিনতির দাঁদাও, কাজেই আমারও এতদিন 
ভাবতে হয় নি। মিনতি আমাদের বাড়িতে থাকৃত না? থাকৃত ওর দাদার কাছে । 
সেখানেই পার্টির কাজকর্ম করত। আমাদের দেশের বাড়িতে ত আর যাবার 
উপায় নেই। দাঙ্গার পরে পাড়া প্রতিবেশী সবাই ছেড়ে এসেছে । মিনতি থাক্বে 
কি করে এক মেয়ে দুটি নিয়ে? টাকায় ওদের ব্যবসাও আর চলে না-_ 
ভদ্রলোঁকর। চলে এল, শহরের খরিদদাররা কমে গেল, মুসলমানরা নতুন আসছে 
পাড়ার, এখান থেকেও মালপত্র যায় না; কাজেই সেই ব্যবসাপত্র বিক্রী করে 
মিনতির দাদা চলে এসেছেন। তাদের বাড়িও অমনি নিয়েছে পাকিস্তান সরকার । 
গোড়ের ওদিকে একটা কাচ! বাড়িতে আপাতত দুটো ঘর নিয়ে তিনি আছেন। 
কি করবেন ঠিক নেই.*"টাক কড়ি শেষ হয়ে আস্ছে--দু'চার মাম আর 
চল্বে হত :"' | 
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শত সহ পরিচিত কাহিনী আর বহু পরিচিত দৃষ্ঠের মতই একটি কাহিনী 
ইহা অমিতের পক্ষে। ভদ্রলোকের রাজনীতি একটি মুহুর্তে পূর্ব বাংলায় মেরুদণ্ড 
ভাঙিয়। ধবসিয়৷ গিয়াছে । জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন রাঁজনীতি শুধু বিদেশী-বিরোধের 
উপর আপনাকে পুষ্ট করিয়াছিল, কিন্ত আজ পূর্ববাঁংলীর শোষকই জনতীর চক্ষে 
শ্বজাতীয়। জনতা-বিচ্ছিন্ন সেই ভত্র-সপ্তানের রাজনীতি তাই এখন একেবারে 
ফাকা।...অথচ সাহসের অভাব ছিল না, ত্যাগের অভাব ছিল না? সত্যই বীর্যময় 
মহৎ প্রকাশের আশ্চর্য প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে সেই পূর্ববাংলার জাতীয়তাবাদী 
বিপ্লবীরা-_নুর্ধ সেন, গ্রীতি ওয়াদাদার। আর আজ দেশ ছাড়িয়া পলাঁতকঃ পথে পথে 
অন্নহীন বন্ত্রহীন অসহায় মেরুদণ্ড-ভাঙ! পূর্ববাংলার সেই নর-নারী। জ্যোতি 
সেন মিনতি সেন পর্যন্ত আর আজম্মের কর্মক্ষেত্রে দীড়াইবার মত ঠাই পায় না। 
জোতিময়ের মেরুদণ্ডও বুঝি তাই আর খাড়। থাকিতে চাহে না। 

অমিত শুনিতেছিল £ মিনতির ম! কিছুতেই যাবেন না পাকিস্তানে ।.'মিনতি 
যেত».".আমাকেও যেতে দিতে আপত্তি করত না, নিজের শরীরের এ অবস্থায় 
গিয়েই বা করবে কি সে?--'সংসারে যে অবস্থায় পড়েছি। আমিই বাগিয়ে করব কি 
পাকিস্তানে?-- রোজগার করতে হলে কলকাতাতেই থাঁকৃতে হয়'"'ইা, পাকিস্তানে 
কাজ করতাম, ঠিক। ওরা বল্ছেন, সেখানেই থাকো । কিন্তু গুরা বুঝছেন না 
সেখানে আমি যাই কি করে এখন 1-.মেয়ে ছুটো আছে। মাষ্টার সাহেবকে 
বলিনি...কিস্ত রোজগার না করলে আর চলে না। মিনতিকেই কি বুঝৌতে পারি 
আবার ফিরে যাবার কথ! ?-- 

আসলে ওর টি-বি, নাও হতে পারে। ওর কেমন ধিশ্বীস__শক্ত কিছু একটা 
অন্থথ ওর হয়েছে । কিন্তু ডাক্তার ও দেখাতে চায় না। আর আমি কাছে না 
থাকলেই গোলমাল বাধায়; কারো কোনো কথা শুন্বে না। করি কি এখন 1-- 
এ অবস্থায় ওকে ফেলে পাকিস্তানে যাই কি করে ?- মাষ্টার সাহেব এসব বুঝতে 
চান না--বললেন, “যাদের সঙ্গে কাজ করেছেন তারা এখনো সেখানে-- 
পূর্ববাংলার কক। আর আপনি থাকবেন এখানে 1 

কিন্ধু বুঝিতে পারে অমিত। হয়ত তপনের সেই সমন্যাও অন্ত দিক 
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হইতে আসিয়! দেখ! দিয়াছে জ্যোতির্সয়ের জীবনে । তপন ধাড়াইয়া গিয়াছে, 
দাড়াইয়! ন! গেলেও ক্রমে দীড়াইয়! যাইবে । দেশলক্ীর মজুরের ভাগ্যের সঙ্গে 
তাহার জীবন মিশিয়! যাইতেছিল--অবশ্ কে বলিবে তাহা কত দিনের জন্য ?.. 
মিশিয়া গিয়াছিল জ্যোতির্সয় সেনের জীবনও ত। জেল থাটিয়াছে সেদিনে 
জ্যোতির্ময়, কাঁজে লাগিয়াছে আবার । দশ বৎসর এমন আন্দোলন নাই যাহাতে 
জ্যোতি তাহার জেলায় অগ্রণী হয় নাই। মিনতিও ছিল তাহার সঙ্গীই !'* তকু 
এই ত আজ ভাঙিয়া পড়িতেছে মিনতি, মেরুদণ্ডে ঘা খাইয়াছে জ্যোতির্সয়ও। 
আর পাঁরে না যেন সে। শক্ত আমরা কতটুকু? ততখানিই আমর] শক্ত যতখানি 
শক্ত জনতার আন্দোলন ।'*'দেশবিভাগে বাঙালী জাতির মেরুদণ্ডই সেই জন্য 
ভাঙিয়! যাইবার কথা। তথাপি সে মেরুদণ্ড খাড়া হইবে। কারণ, সাধারণ মানুষের 
মৃত্যু নাই'***ওরা কাজ করে+'"'হোক্‌ বাঙলা দুইথণ্ড, বাঙালী জনগণের জীবন 
থণ্তত করে কে? কিন্তু খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে জ্যোতি্ময়''তাহার যে এখন 
জনতার আন্দোলনের মধ্যে আর আশ্রয় নাই। করিবে কি-সে আজ ? মিনতিও 
তাহাকে আজ থণ্ডিত করিয়া ফেলিতেছে। কুস্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত ! জ্যোতিময়ের 
চোখ মুখ সমন্তর উপর যেন এই ক্লান্তি-কাতরতা দেখিতেছে অমিত । কি উত্তর 
দিবে অমিত জ্যোতির্সয়কে ? 


অনেকগুলি কণ্ঠে কি হর্ষোচ্ছগ এত কথাবার্তা? “বন্ধ হয়ে গিয়েছে_-৮ 
াঁঃ ঢু'সেকৃসান-সাঁউথ. ও নর্থ।? 'ইন্‌কেলাব জিন্দাবাদ । 

উ্রীমে হরতাল হয়েছে ৮. 

এই ত উত্তর সমুখিত হইল। “বাহাদুর ভ্রীম ক মজদুর/--আমার প্রশ্নের 
উত্তর যোগাইতেছে তাহারা কলকাতার বুকের উপর। কিন্তু উত্তর পড়িতে 
প1রিতেছি কি আমর! ভারতবর্ষের মাচ্গষ? এ দেশের ইতিহাসও বিভক্ত নয়, 
'আর এতিহ্ে-আবদ্ধ জনতাও গ্রাণচঞ্চল। বুঝিতেছে কি তাহা এ-দেশের মেয়ে, 
এ-দেশের পুরুষ 1... 

“নিয়া কী মঙছুর এক হো!” 
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ঠিক, বুলকন্‌, ঠিক। ভারতের মজছুর, পাকিস্তানের মজছুর এক হইবেই ।.* 


বিজয় বলিল, সবিতা মাপী বলেছিলেন--্রীম ত বন্ধ হয়ে যাঁচ্ছে। বাঁসেই 
বাব।” তখন বুঝি নি তার কথার অর্থ। 

এঁতিহ-বিমুগ্ক। সবিতার মনেও তাহা হইলে ঢুকিয্াছে এই উত্তরের প্রতিধ্বনি। 
শোনো, জ্যোতির্সয়-মিনতি, শোনো তোমরাও এই উত্তর। 

তথাপি বৃহৎ কিছু এখনি হইবে না,_অমিত মনে করে এখন-এখনি বৃহৎ 
কিছু হইবে না। তাহারা গ্রস্তত নয়,-মালিকের! প্রস্তত। মাউণ্টব্যাটনী 
ভ্বাধীনতায় দেশ এখনো প্রভাবিত। দাঁলাল শাসকের! আক্রমণ করিতে দেরী 
করে নাই, কিন্ত মজুরপার্টি আত্মরক্ষা করিতেও যেন ভূলিয়৷ ছিল। উহাদের 
একদিকে ডিকেন্স্‌ লেন্এর মত গুপ্ত ঘাতকবাহিনী, অন্য দিকে পুলিশ রাজের 
প্রকাশ্ঠ চণ্ডনীতি ৷ তথাপি ভরসা-_পৃথিবীর বিপ্লবী চেতন1। কিন্তু সময় লাঁগিবে-_ 
একটু সময় লাগিবে, বিজয় । তবে “শেষ যুদ্ধ গুরু আজ” এশিয়ায়ও ! 

বিজয় বলিল, কিন্তু এই যুদ্ধের সময়টা কি জেলেই কাঁটাতে হবে বসে বসে? 

বসে বসে কাটাতে হবে কেন? যুদ্ধ সেখানেও আছে। বরং জেলে যুদ্ধ 
লেগেই থাকবে । সময়ই পাবে না। আর সময় যদি পাঁও তাহলে লিখবে? 
পড়বে; করনক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাকে বিচারে চিন্তায় আপনার করে নেবার অবকাশ 
পাবে লিখে, যাচাই করে। এই ত সময় পেলে।--আর তোমার ত কথাই 
নেই-_-একটু হাসিয়া বলিল অমিত,_কাগজ আছে কলম আছে, লিখবে কবিতা, 
সাহিত্য; গ্রো মোর সাহিত্যিক ফুড, ইঞ্জিনীয়ার্ঁ অব হিউম্যান সৌল্‌। 

আসলে পরিহাস করে নাই অমিত । বিজয়ও পরিহাস মনে করে ন!। লিখিতে 
হইবে, না হইলে বসিয়া থাকিবে নাকি? ব্যর্থ হইবে বিজয়? লিখিবে বলিয়াঁই 
ত সে খেলা, ফোটে! তোল! ছাড়িয়া এই কর্মম্রোতে ঝণপাইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত অভিজ্ঞতা! না হইলে লিখিবে কি? জানে কি সে? ভদ্র অবস্থাপন্ন বাঙালী 
পাড়ার ভদ্রলোকের জীবনযাত্রা, কলেজে-ইউনিভাসিটির কোলাহল মুখর ছাত্র- 
ছাত্রী, তাহাদের বামপন্থী তর্ক কিংবা সাধারণ নিরপরাধ প্রেম-গুঞ্জনঃ-_ইহাই ত 
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বিজয়ের অভিজ্ঞতার জগৎ। অবস্ঠ তাহার দৈহিক দুবিপাঁকের পরে তাহার সেই 
বন্ধুরা একটু দূরে দূরে থাকে । কিন্তু এই শিক্ষিত বাঁঙীলী যুবকের জগৎ কতটুকু? 
আর কতথানি ইহার মূল্য? দুরে মানব-সমুদ্রের গর্জন বিজয় শুনিতে পায়-- 
ইহার মধ্য হইতেও | মহাকালের মন্থন যে শুরু হইয়াছে তাহার ঘরের বাহিরেই। 
জীবনের তরঙ্গ আছড়াইয়। পড়িতেছে তাহাদের বুকের কাছে । আজ কলেজে 
ধর্মঘট, কাল গুলির সাম্নে দীড়াইয়া ভাগ্যের মোকাবিল| করা, পরশু উনত্রিশে 
জুলাইর জন-প্রাবনে অনুভব করা জীবনের জোয়ার,_আবার হিন্দু-মুসলমানের 
রক্তারক্তি, দেশবিভাগ, মিথ্যার আস্ফালন £ বিজয় লিখিতে গিয়া লিখিতে পারে 
না-কবিতাঁও যেন ইশ তেছার ভইয়। উঠিতেছে। এই বিরাট মন্থনের সত্যকে 
সে কি তবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই? না। বুঝি সে প্রত্যক্ষ করিতে পারে 
নাই । উহাকে আপনার করিয়া লইতে হইলে আপনাকে উহার মধ্যে মিলাইতে 
হইবে । বিজয় সেই আত্ম-নিবেদনের পথেই অগ্রসর হইতেছিল দৃঢ় মৌন আগ্রহে 
কিন্ত জানিয়াছে কি সেই সত্যকে? এখনো যে এই অভিজ্ঞ! ছাপাইয়। তাহার 
অন্তরের তলে জাগে স্বন্দরের স্বপ্ন, আনন্দের আমন্ত্রণ আর প্রেমেরও স্পর্শ |". 
প্রেম আসিয়৷ হান! দেয় প্রাণে, প্রেমের কবিতা লিখিতে চাহে মন। 

বিজয় তাই হাসিয়া বলিল, কি দেখেছি, কি জেনেছি যে লিখব? ইনিয়ে 
বিনিয়ে মধ্যবিতের প্রেমের কবিতা লিখব ? তা লেখা চলে আর? 

অমিত হাঁসিয়া বলিল, প্রেম কিন্তু বড়লোকেরও নয়, মধ্যবিত্তেরও নয়, 
মানুষের | প্রেমের কবিতাও লেখা, চলবে সর্বকালেই । কারণ, প্রেম সর্বকালেই 
থাকবে। তবে প্রেমেরও রূপ বদলায়, প্রেমের কবিতার রূপও বদলাবে । এ কালে 
মান্থষের প্রেম যে রূপ নিচ্ছে সেটা হয়ত কবি দেবেন্ত্রনীথেরও ধারণা ছিল না । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য দিয়েও তাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁর না। তবুতা প্রেম, হয়ত 
গতিমান্‌ মানুষের প্রেম। 

বিজয় বলিল £ তবু যুগটা মোটামুটি প্রেমের কবিতার নয়ঃ ত| ত ঠিক? 

অমিত তাহাও মাঁনে না। হয়ত ধুগট! একান্ত ভাবে ব্যক্তি-মানসের উদ্বোধনের 
যুগ নয় বলিয়াই বিজয়ের এইরূপ মনে হয়। কিন্তু কৌনো বড় কবিতাইত আসলে' 
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ব্যক্তির কথা নয়। সত্যকার কবিতা সামৃহিক অনুভূতির গ্রকাশ, যুগের কৃষ্টি- 
চেতনার উপলব্ধি কাব্যরূপের মধ্য দিয়া। এ যুগটা মানুষের কবিতাঁর, তাই প্রেমের 
কবিতারও। এ যুগটা জীবনের নব-অত্ভাদয়ের, অর্থাৎ সৃষ্টির ; তাই সাহিত্য- 
স্্টিরও। হয়ত আর একান্ত ভাবে তেমন লিরিক কবিতার যুগ নাই। আসিতেছে 
মহাকাব্যিক উপন্যাসের দিন। নিটোল-গল্লে-সমাপ্ত নবেলের দিনও আর থাকিবে 
না। ছুই একজন নায়ক নাপ্িকার কথা লইয়াও উপন্তাস আর গ্রথিত হইয়1 
উঠিবে না। তাহা হইয়া উঠিতেছে সামগ্রিক জীবন-চিত্র, জগৎ প্রবাহের 
প্রতিকল্প-__দুই জন বা দুইশ জনকে আশ্রয় করিয়া । তার রসটা মানব-রস। 
কিন্তু আদিতেছে সন্দেহ নাই-_গাব্রিয়ে পেরির সেই ৪1121:02 6০40000 
বিজয়ও কবিতা লিখিবে, সাহিত্য লিখিবে। তাই কবিতার প্রাণবন্ত ও 
সাহিত্যের প্রাণবন্ত তাহাকে খুঁজিতে হইবে, বুঝিতে হইবে বাশ্তবকে। 
দেখিলেই শুধু হইবে না, বান্তবের মর্মকোষে পৌছিতে হইবে। কিন্তু বান্তবকে 
না দেখিলে তাহার মর্সকোষে পৌছিবার কথাও উঠে না। বাস্তবকে কতটুকু 
দেখিয়াছে বিজয়? শ্রেণী-সংগ্রামে কতটুকু সে প্রত্যক্ষ যোগদান করিতে 
পারিয়াছে? বিপ্রবী-শ্রেণীর আশা-আনন্দের সঙ্গে আপনাকে কতখানি 
মিলাইতে পারিয়াছে ?--তাহ৷ না পারিলে যে তাহার কথা হইবে শুধু কথা, 
ব্যক্তির কথা; তাগ ত কবিত| হইবে না, এ যুগের সৃষ্টির শ্বাক্ষর বহন করিবে 
না। “গীবনে-জীবন যোগ কর1'-"না হইলে মিথ্য। হবে গানের পশরা*"' 

ছুই জনায় কথা হইতেছিল। এদিকে কে বলিল; সকলকেই নাকি গ্জেলে 
পাঠাচ্ছে, থানা হাজতে কাউকে পাঠাবে না । অমিত শুনিল, বলিল, বাচা গেল। 
থানার হাজতগুলি নরককুণ্ড--অসম্ভব নোংরা ! | 

কিন্ত আমাদের জিনিসপত্র এল না যে?-_মেয়েদের কে একজন বণিল। 
বোঁধ হয় মগ্তু। একটা শাড়ী ব্লাউজও সঙ্গে আনি নি,-বলিয়। বিজয়ের কাছে 
আসিয়া বসিল মঞ্জু 

বিজয় সরিয়! বসিল, হাঁসিয়! বলিল, চাও ত আমার একখানি ধৃতি দিতে 
পারি, আর একটা হাফ শার্ট। 
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ফাজলামো পেয়েছ? মাসীকে দেখে সাহস বেড়ে গিয়েছে।--কলছে 
প্রবৃতত হইল মঞ্জু। 

বে-ইমান !--শোন| গেল ওদিকে বুল্কনের গলা । হামলোগৌসে ঠিকানা 
নিলে, লেকিন এক বহিন্‌্কোঃ ভাইকো শাড়ী কাপড়া আনালে না। বেইমান ই 
লোগ.--মালিককা কুত্বা! আপলোগসে ভালো ভালো বাত বোলে, আপলোগ 
বোলেন-_“ভদ্দরলোক । বেইমান্‌ আউর দাগাবাজ, কুত্তা মালিককা। 

শ্রেণীশক্র তাহারা বুলকৃনের। বুলকন্‌ তাহাঁদের মুখের কথায় ভূলিবে না, 
তাহার কাছে ভদ্র আচরণ প্রত্যাশাও করিবে না। রাজাই প্রত্যাশা করে 
রাজার কাছে রাজার গায় আচরণ-লাঁভ--পরাজিত পুরুও তা প্রত্যাশা করে 
বিজয়ী সিকান্দরের নিকট, আর পায়ও । ভদ্রলোক আমরা, আমরাও প্রত্যাশা 
করি ভদ্র-আচরণ গোয়েন্দা অফিসারের থেকে, দিইও চা॥ পাইও। কিন্তু 
মজছুর বুল্কন্‌! সে ভদ্রত| চাহে নাঃ পায় না, গ্রহণও করে না। 


কে কাছে আসিয়া! বসিল_-কখন বিজয় মধ তর্ক করিতে করিতে উঠিয়া 
গিয়াছে। অমিতের নিকট আসিঙ! বসিয়াছে স্থজাা দেন-_স্তামলের আত্মীয় 
হৃজাতা। বয়সে অবশ্ট সে অনেক বড়, খিধবা নিঃসস্তানা বাঙাল! দেশের 
মেয়ে। 

অমিতই প্রথম কথা বলিল, কি হবে এবার আপনাদের নাস'দের ধর্মঘটের ? 

মাসখানেক যাবৎ ছোট একটা ধর্মঘট চলিতেছে “সেবিকা সংঘের” নাদের । 
সুজাতার উপর তাহা পরিচালনার দাষিত্ব। স্তুজাতা বলিল, কি হবে, তাই ত 
বুঝছি না। অনেক দিন হয়ে গেল। আজ সাতাশ দিন 

আপনিও ত জেলে চল্লেন-_নতুন যাচ্ছেন বুঝি ? 

হা, নতুন। কিন্তু সত্যই কি জেলেনেবে? ক্ষতি ত আর কিছু নয়-- 
ঠিক এ সময়ট! আপনি বাইরে থাকলেও হত, অমিণদা ? 

আমি? আমি কি করতাম, বলুন? আমি ত বাতিল মানুষ। অন্নশূল, 
ক্বাধীনতাঃ দেশ-বিভাগ আর রক্তারক্তির টাল সাম্লাতেই বেদামাল। 
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না, আপনি বাইরে থাকুলে কাজ হত অন্তত আমাদের । 

কেমনতর 1--উৎস্ুক হইল অমিত। 

দিন তিনেক হুল ইন্ত্রাণীদিঃ এসেছেন কলকাঁতা। আমার সঙ্গে তিনি 
দেখাও করবেন না। কিন্তু বৌধ হয় ইক্জীনীদি? চান--আপনি একবার তীর 
সঙ্গে দেখা করেন। আপনি ধর্মঘটের একট! মীমাংসার কথ! বল্লে নিশ্চয় 
তিনি তা রাখবেন । হয়ত তাই তিনি নিজেও চানও-_ 

অমিত হাসিল” আপনার এরপ বিশ্বাস এখনে? “সেবিকা সংঘ থেকে 
গুর এখন এত লাঁভ-_মাঁসে দেড়-ছু হাজার টাকা নিশ্চয়ই মুনাঁফ! তুলছেন। 

তা তুলুন। কিন্ত আপনার কথা ইন্ত্রাণীদি' ফেল্বেন না। 

সুজাতা নীরব রহিল একটু । পরে বলিল, তাছাঁড়া; লোকে যাই বলুক-_ 
ইন্্রাণীদি*র টাকার প্রতি লোভ নেই। ক্ষমতা-গ্রিয় তিনি, ক্ষ্যাপা-মেজাজের, 
খামখেয়ালি ; কিন্তু আমি অন্ত বলতে পারব না ইন্দ্রাণীদি' মন্দ মানুষ--লোঁকে 
যাই বলুক। ব্রজানন্দ পাঁলিত একট! অন্ায় কাঁজও করাতে পারে নি গকে দয়ে। 
বরং অনেক মেয়েকে ইন্দরাণীদি” দুর্ভীগ্যের থেকে বীচিয়েছেন। ক্ষমতাপ্রিয় 
ইন্জাণীদি', সকলেই ওর কত্রীত্ব মেনে চলবে-_-এই হল ওর আসঙগ কথা ।-_- 
ব্রজানন্দই হোক, আর যে-ই হোক। নইলে টাকার লোভী নন।--আর ভালোও 
বসতেন আমাদের 7-_অন্তত আমাকে। তাই আপনি একবাঁর গেলেই এ ধর্মঘটের 
মীমাংসা হয়ে যায়। কাল পাটি আপিসে এই জন্য আপনার জন্য আমি বসেছিলাম। 

অনৃষ্টের লেখা-_অমিত হীসিয়া বলিল। কাল সে আপিসে যাই-ই নি'"' 

আরও পরিহাস অদৃষ্টের। এমনি সময়ে এমনি সন্ধ্যায় কাল অমিত 
ইন্জ্রাণীরই জন্য অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া ছিল ইন্রাণীর গৃহেই । আর আজ এই 
সময়ে সেই ইন্দ্রাণী হয়ত ভাঁওড়ায়। চলিয়াছে দিল্লী। হয়ত মানব আসিয়াছে 
তাহার মাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিতে। 


দিলীপ দত্ত বলিত £ মানব ছাঁত্র-আন্দোলনের মধ্য দিয়াই আসিয়াছিল 
সাম্যবাদের ও সাম্যবাদী দলের নিকটে | কিন্তু ইন্দ্রাণী অস্বীকার করিবে এই 
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কথা: মানব তাঁহার মাতৃ-জীবনেই পাইয়াছে সাম্যবাদের দীক্ষা) বরং 
কমিউনিষ্ট পার্টি তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছে সেই স্ুমহৎ উত্তরাধিকার হইতে ; 
বঞ্চিত করিয়াছে তাই ইন্ত্রীণীকেও তাঁভাঁর জীবনের চরম সার্থকতা হইতে। 
মানব বিড্রোহ্ঠের শিক্ষা ভারাইয়াছে--তাহাঁদের পার্টিরই কবলে পড়িয়!। 
আর ন! বলিলেও ইন্্রাণী জানে-_সে পাটির কবলে সে পড়িল অমিতেরই জন্ত-_ 
ইন্্রাণীরই আগ্রহে । কিন্ত অপরাজেয় ইন্দ্রানী তাই বলির! পরাজয় মানিবে ন! 
কোনে! পার্টির নিকট। 


মহাযুদ্ধের শুচনা সেদিন। একদিনের জন্ত অমিত পৃথিবীর সমস্ত পরিচয়- 
কেন্ত্র ত্যাগ করিয়া! আশ্রয় করিয়াছিল ইন্ত্রাণীকে। পৃথিবীতে ইন্দ্রাণী ছাঁডা 
এত সাহস কাহীর আছে তাহাকে আশ্রয় দেয় এই সময়ে? আর, কাঁগাকে 
ইন্দ্রাণী আশ্রয় দিবে নাঁ-অমিতকে ? ইন্দ্রাণী কোনে! দলে বিশ্বাস করুক 
না ঝরুক, বিশ্বাস করে বিপ্রবে। বিপ্লবের সেই জঙ্গত্ত শিখাতেই কি সে 
নিজেকে পরিশুদ্ধ করে নাই তাগার তণ্ত জীবনের রাত্রিদিন? স্বামী 
ছাড়িয়াছে, গৃহ ছাড়িয়াছে, আরাম ছাঁডিয়াছে, আলম্য ছাঁড়িয়াছে। ইন্্রাণী 
লইয়াছে এই নার্সের জীবিকা, আপন জীবিকার্জনের ম্বাধীনতা,--ইন্ত্রীণীর 
জীবনাদর্শে নাঁরী-জীবনের আত্মবিকাশের প্রথম সোপান উহাই। সেই 
সঙ্গে ইন্দ্রীণী লইয়াছে আপন সন্তানকে মানুষ করিবার সাধনা,--ইন্দ্রাণীর 
চিন্তায় নারী-জীবনের আত্মাধিকাঁরের চরম পরীক্ষা তাহাতে । আর ইন্দ্রাণী 
তাই লয় নাই--লইতে পারে নাই__রাঁজনৈতিক আন্দোলনের কোনো কর্মভাঁর ; 
লয় নাই--লইতে পারে নাই--অমিতের সঙ্গে বিপ্লবের সহকমিনী হইবার 
দৈননিন দায়িত্ব; লয় নাই-_লইতে পারে নাই--পথে পথে অমিতের 
সহকারিণী হইধার ম্বচ্ছন্দ অধিকার--একান্ত যে অধিকার ইন্দ্রাণীরই, আর 
কাহারও নয়,__জানে ইন্ত্রাণী। সে তাহাদের সঙ্গযাত্রিণী; সহুকর্মিণী নয়, 
সহমমিণী। আপনার গৃহে সে আশ দিয়াছে তাই অমিতের সহযোগিনীদের, 
ডাবী কমিণীদের সাদরে গ্রহণ করিয়াছে» হাসপাতালে আয়োজন করিষ। 


২১৮ 


দিয়াছে তাহাদের নানারূপে জীবিকা-শিক্ষার সুযোগ, তারপর নিজ গৃছেই 
স্থাপন করিষাছে আবার সেই নৃতন শিক্ষিতা নাদের বাস-কেন্ত্র। এবং 
সেই শ্ত্রেই যুদ্ধমুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাঁহার “সেবিকা-সংঘ, ও এই 
“সংঘারাম'_ননার্সেস্‌ হোম ও 'নাসিং ভোম্‌। 

স্দিন মহাযুদ্ধের গ্রথম বাত্রি। “স্টেটুস্ম্যানের বিশেষ সংখ্যার বৃহদাকাঁর 
দি ওয়ার” শব দুইটি কিয়! হঁকিয়া তখন চৌরঙ্গীর ফেরিওয়ালার! শ্রান্ত হইয়! 
নিজেদের বন্তির ঘরে গুইয়! পড়িয়াছে। রাত্রি সাড়ে বারোটায় অমিত ইন্দ্রাণীর 
“সংঘারামে” অর্থাৎ তাহার ফ্লাটের দুয়ারে আসিয়! মূছু করাঘাঁত করিল। কেহ 
বুঝি দেখিয়া ফেলিবে তাহাকে একটু জোরে শব করিলে । উত্তেজিত অমিত জানে 
_ পৃথিবীর মহামুহ্র্ত আমিতেছে। হ্বগৃহে ফিরিলে হয়ত রাত্রিশেষে পুলিশেরই 
কবলে তাহাকে পড়িতে হইবে; আর বঞ্চিত হইতে হইবে জীবনের সুুমহৎ 
পরীক্ষা হইতে । কাহার নিকট অমিত আজ চাচিতে পারে এইরাত্রে বিশ্রামের 
স্বযৌগ? আর কাহার নিকট আজ বিশ্রাম না গ্রহণ করিলে অমিতের জীবনের 
নিগুঢ় লগ্নাটি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাঁইবে ? 

ইন্দ্রাণী কিন্তু বিশ্মিত হইল নাঁ। সে যেন প্রতীক্ষা! করিয়াই ছিল। মান্ুর' 
চোঁখের নিদ্রাও তখনি প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। আর ঘুমাইল না কেহ-- 
অমিত নয়, ইন্দ্রাণী নয়, মাঁনবও নয়। সারারাত্রি বসিয়া কিশোর মানব মায়ের 
আর “অমিত কাকার? তর্ক শুনিল। ইন্দ্রাণী বোঝে না--কেন অমিতের কংগ্রেস 
নেতাদের পিছনে পিছনে চলিতেছে ? উহার! তবিপ্রবী নয়, বিপ্লবের শক্র-_ 
মানুষের শক্র। মানুষকে ইহার] মা্গষের অধিকার দিতে চাহে না, শিখায় 
শুধু বশ্ঠতা। মন্ত্র পড়ে, টিকি নাড়ে, ধর্মের নাম করিয়া মানুষকে আরও অমানুষ 
করিয়। রাখিতে চাহে। ইহাদের সঙ্গে কোনো সন্মিলিত ফ্রণ. গঠন করিয়! 
সাআ্রাজ্যবাদকে ধ্বংস কর! যায় তাহাও ইন্দ্রাণী মানিবে না। 

সে বলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অপেক্ষা এ দেশের মানুষের বড় শক্র এই 
গান্ধীবাদ। কারণ, ইংরেজ শক্রবেশেই এসেছে, গাঁন্ধীজী এসেছেন মিত্রবেশে । 
ইংরেজ চপে বসেছে ঘাড়ের উপরে, গান্ধীজী আসন বিছিয়েছেন মনের তলায়। 
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অমিত তর্ক করিয়াছে, ভূল তর্কও করিয়াছে; কিন্তু বুঝিয়াছে--কর্সক্ষেত্র 
হইতে দূরে থাকিয়] ইন্দ্রাণী আপনার তেজ ও সাহসের তীব্রতায় আপনি 
অধীর হইয়া উঠিতেছে। মতাদর্শকে কাধে রূপান্তরিত করিবার মত অবকাশ 
না! থাকিলে মতাদর্শই শুধু কাঁচা থাকে না, মান্ষটাও হয়ত কীচিয়! যায়_যদি সে 
সাহ্ষ ইন্তরাণীর মত তেজন্থিনী ও মনন্থিনী না হয়। 

কিন্তু মানু কী বুঝিল, বলিল, অমি/কা সত্য কথা বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী হাসিয়াছে। অমিতের বাহুম্পর্শ করিয়া সপরিহামে বলিয়াছেঃ 
তবে আর কি, তোমারই জিত-তোমাঁর দলে যখন আমার ছেলে। তবু, 
পরাজয় মান্বে না কিন্ত ইন্দ্রাণী, সে ত মান্ুর মা নয়। 

অপরাজিতা ইন্দ্রাণী তারপর যখন পার্খের ঘরে আপনার বাঁক্স-পেটরা 
টুকি-টাকির মধ্যে মেজেয় শুইয়া পড়িল তখন এঘরে তাঁচাদের শয্যায় পাশাঁশাশি 
খঘুমাইয়া পড়িয়াছে অমিত ও মানু; আর ওদিকে পূর্বের আকাশে মহাযুদ্ধের 
নৃতন রক্তগ্রভাত ফুটিয়! উঠিতেছে। 

সেই রাত্রি হইতে মানব ছিল অমিতের দুূত। গোপন সঞ্চরণের দিন 
তখন সমাগত, অমিতের গুপ্ত আশ্রয় হইতে গোপন সংবাঁদ সে বহন করিত। 

তারপর মহাযুদ্ধ মোড় ঘুরিল। ফাটল দেখা দিল অমিত-ইন্দ্রাণীর জীবনে । 
ছুইজনে এবার যখন দেখ! হইল তখন ভারতের বাঁযুতে বাযুতে কানাকানি £ 
'রেল্‌ লাইন উপড়াইয়া দিয়াছে; টেলিগ্রামের তার কাটিয়া ফেলিয়াছে, আগুন 
জলিয়াছে। ইন্ত্রাণীর চক্ষেও তখন একই সঙ্গে আগুন আর আবেগ £ নেতীরা 
জেলে রুটি-মাথন ধবংস করুক, কিন্তু জনত| নিয়েছে বিপ্লবের ভার। তাঁকে আর 
কেউ এবার বাঁধা দেবার নেই-_গান্ধীজী না, কংগ্রেস না। এসো, অমিত, 
এসো--অবিশ্বীস করে! না অন্তত তূমি এই বিপ্লবকে এখন। 

কিন্তু অমিত অটল £ বিপ্লবের পথ সরল রেখায় নয়। ইন্দ্রাণী । 

দৃণ্ড আতআ্বাভিমানে পরিণত হইল ইন্ত্রাণীর আবেগ : বিপ্লবের পথ ইন্ত্রাণীর 
অত্যন্ত-অপরিচিত নয়, অমিত।--একবারের মত তীব্র হইল তাহার কণ্ঠ 
তারপর আবার তাহা আপনার সবল শ্বাচ্ছন্দ্যে প্রকাশিত হইল। হাসি ফুটিল 


ত্হ্ঞ 


মুখে, চোখে ফুটিল সচেতন ব্যক্তিত্বের জ্যোতি: | সেই সচেতন ব্যক্তিত্ব আপনাকে 
সচেতন, ভাবেই বিজয়-অভিযাঁনে নিয়োজিত করিল, ব্যক্তিত্বমী ইন্দ্রাণী যেন 
আপনার ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে কোন প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির বিরুদ্ধে । 
সভ্যতাকে যে পুরুষ-হ্বভাব সহস্র সহম্র বংসর ধরিয়া আপনার পরুষ-হস্তে 
গঠিত করিয়াছে আর বিমর্দিত করিয়াছে চিরক্রন্যমান নীরী হৃদয়কে,_তাহার 
সমস্ত সুকুমার বৃ্তিঃ মায়া মমতা ন্নেহপ্রেমকে সম্মান করিতে ভূলিয়া গিয়াছে, 
ইন্দ্রাণী কঠিন জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়া সেই পুরুষ-কর্তৃত্ের বিরুদ্ধে জাগ্রত 
হইয়াছে__আপন সত্তায়। কিন্ত জাগিলেও শুধু আপন সভায় সে স্থির হইতে 
পারে কই? চির-প্রতিতবন্দী সেই পুরুষকে টানিয়া আপনার কুক্ষিগত করিয়া 
না ফেলিতে পারিলে কোথায় ইন্্রাণীর নারীসত্বার স্বস্তি ?-_ভালোবাসাঁয়ও 
ইন্দ্রাণী আত্মবিস্থৃতা নয় ; ভালবাঁসিয়াও ইন্দ্রাণী তাই আত্মাভিমানিনী। 
_ ইন্দ্াণীর দেহের উত্তাসে, মুখের উল্লাসে চোখের দীরপ্তিতে যেন এই কথাই 
ফুটিতেছে £ তুমি অমিত, তুমি,ইন্ত্রাণীকে যে স্বীকার করিয়াছ,_অর্থাৎ 
ইন্ত্রাণীই যাঁহার কাঁছ হইতে আপন শক্তিতে আদায় করিয়াছে নিজের শ্বীকৃতি-_ 
সেই তুি, এই তেজোময়ী দীপ্থিমী নাগীসত্বার সঙ্গে আপন সত্তাকে মিলাইয়া 
দিয়া কি সার্থক না হইয়! পারিবে আজ ?- আজ, বিয়াল্লিশের বিদ্রোহাির সম্মুখে, 
যখন ইন্দ্রাণী আপনার বাধা-ঘর ও বীধা-সংসাঁর পর্যন্ত বিপন্ন করিয়া তোমাকে 
ডাক দিতেছে সেই মছোঁৎসবে? নিবে না তাহার সঙ্গে তুমি সেই অগ্নিদীক্ষা, 
পারিবে এই অগ্নিমমী নারীসত্তার সম্মুখে অবনত না হইয়া! ? 

ইন্্াণীর চোখের এই দৃষ্টি কি অমিতের অচেনা? না, না। এই তেজ, 
এই অগ্নিশ্ত্ধ দীপ্তি) চিরদিনের পরিচিত অমিতের,-ম্বাগত। এই অপরাজেয় 
নারীসত্তাকে প্রধাগত করিয়াও মে গর্িত। তবু অমিতের অগ্রাহ্‌ এই দৃষ্টি-- 
এই মুহূর্তে; অগ্রাহ্থ এই মুহূর্তে সেই আত্মসচেতনার আবেগময় আহ্বান ; 
অগ্রাহ এখন ইন্দ্রাণীর পুরুষ-স্বতাব-প্রতিদন্দী অহঙ্কারোদ্ধত সত্তার এই 
সমুদ্রোচ্বাস--অমিতের চির উদ্গ্রীব-সত্তার তটে। 

নিয়তির মতই অনিবার্য নিয়মে বহিয়া গেল সে রাত্রির মিনিট, প্রহর । 
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"অহঙ্কার কখন অভিমানে পরিণত হইল) তারপর পরিণত হইল অন্থনয়ে : অমিত, 
অসিত, তুমি তোমার দেশকে ভালোবাসে? ভালোবাসো তার ম্বাধীনতা। 
আজ যখন তোমার দেশের জনতা! বিপ্লবের মুখে তখন তুমি রহিবে কোন্‌ 
“মস্কোর? চিন্তায় মগ্ন? 

এ যেন অমিতের মনের একাংশেরও দাবী । কিন্ত ব্যর্থ সেই নিবেদন। 

জটিল এ জীবন, ইন্ত্রাণী। জটিল কর্তব্য-সংকটে তবু পথ হারাইবে না 
তোমাদের অমিত। দেখিয়াছে সে হদেশাত্মাকে, দেখিয়াছে সে বিশ্বাতাকেও। 
আর সে জানিয়াছে--মান্ুষের ইতিহাসের বক্র-তির্ধক পথে আজিকার মত 
করতালি পাইবে না অমিতেরা। ইহাই তাহাদের বৈপ্লবিক বিধিলিপি এই 
মুহূর্তে, “কলোনির জীবনের এই বিষ্বাল্লিশের বিদ্রোহ-বিত্রমে | 

অমিত বুঝাইতে চাহিল £ এ দেশের জনতারও পথ, ইন্দ্রাণী, উদধাটিত হচ্ছে 


জনযুদ্ধের পথে। 
জলিয়া উঠিল অগ্গুনয় এবার বিছ্যুৎ-বজে ।-তুমি ষ্ট্যালিনিষ্ট। অমিত? 


মস্কোর ক্রীতদাস। 

আমি স্তাপিন-পন্থী-একবাঁর নয়, শতবার,_-যতক্ষণ স্তালিন ইতিহাসের 
'মুখপাত্র_-আর আমি ইতিহাসের ছাত্র। 

ইন্দ্রাণীর ঠোট কাপিতেছিল, কথা ফুটিল না। কিন্ত কি যেন একটা 
বুকের মধ্যে ছি'ড়িয়া যাইতেছে । সে চোখ বুজিয়! রহিল, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
রহিল। তারপর অনেকক্ষণ পরে চোখ থুলিয়! হাঁসিল-েন কিছুই ঘটে নাঁই। 
বলিল, অমিত, ইন্ত্রাণী চিরদিনই ইন্দ্রাণী-বিদ্রোহিণী। হোক এই বিদ্রোহ 
নির্বোধ শ্বদেশীয়ানাঁর, যেই পথে বিদ্রোহ সেই পথে আমি। মনে রেখো এ 
কথা যদি মনে পড়বার মত হয় তা কোনোদিন । | 

একট! ছেদ পড়িয়া গেল ভাবে, কর্ণে ;--আর জীবনেও নহে কি? 

অমিতের পরিচালনা হইতে চুযুত হুইয়৷ বালক মাঁনব সেদিন ছাত্র-বন্ধুদের 
জাশ্রয়'সন্ধানে অগ্রসর হইতে চাহিল। অগ্রসর হইল তাই তখন মে দিলীপদের 
দিকে +--ইন্ত্রাণীর তাহা অগৌচর । 


১৬৩১ 


উপায় ছিল না--বিদ্রোহিণী ইন্দ্রাণী হ্বগৃহে ম্বাগত করিতেছে তখন 
'আগষ্টের যত গোপন বিদ্রোহীদের । কেহবা! তাহারা কংগ্রেসম্যান, কেহবা! 
দোশ্ঠালিষ্ট। সুজাতা তখন তাহার «সেবিকা সংঘে সগ্ধ পাঠোত্ার্ণ 
সহকমিনী। অমিতদ্দেরই পরিচয়ে ইন্দ্রাণী তাহাকে আশ্রয় 1দয়াছে। আর 
তারপর দিয়াছে তাহাকে আপনার সহযোগিনীর দায়িত্ব। আর মিনাও 
থাকে দিদির সঙ্গে-দিদির ঘরেই 'সংঘারামে | কিন্তু মনা তখনি ছিল 
দিলীপদের ছাত্রী-সংঘের মেয়ে--জনযুদ্ধ-বাদিনী ছাত্রী । 

অলীক আশা ইন্ত্রাণীও বেশিক্ষণ পোষণ করে নাই আগষ্ট বিদ্রোহীদের 
নিকটে । কিন্ত ধিদ্রোহের যে এত অলীক রূপ তাহাকে দেখিতে হইবে 
তাহাও দে জানিত না। কঠিন দায়িত্ব তাহাকে লইতে হইয়াছে গোপনে 
গোপনে । নান! গুপ্ত কমীচক্রের সে হইয়াছে গোপন আশ্রন্ধ। তাই আত্ম- 
গোপন করিতে হইয়াছে ইন্ত্রাণীকে কথায়-আচরণে,আর আত্ম-গোপন 
তাঙার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু দায়িত্ব তাহাকে পালন করিতেই হইবে $--- 
সাহস, শক্তি, চতুরতা দিয়া ইন্দ্রাণী ঘিরিয়া রাখিয়াছে আশ্রয়কামী গোপন 
কর্মীদের । পুলিশের অত্যাচার সহিতেই ছিল তাঁর স্পর্ঘ॥ কিন্তু দৃপ্ত মন্তকে 
তাহা সহিতে গেলে আর এই সংঘারামের, গোপন-আশ্রয় কেন্দুটি অঙ্কুর 
থাকিত না। তখন কোথায় যাইত তাহাদের ট্রান্সমিটার, কোথায় যাইত 
তাহাদের গোপন মুদ্রণশালা, গোপনে মুদ্রিত হশ.তেহারের পাহাড় ?--পুলিশের 
চোখে ধূলি দিবার জন্যই ইন্দ্রাণী তাই প্রথম দিকে যে(গাইয়াছে-_ডেষ্টিটিউট্‌ 
হোমের হাসপাতালে সেবিকা, আগ গ্রহণ করিয়াছে ডেষ্টিটিউটু হোমের 
হতভাগিনীদের অপ্রাধিত মাতৃত্বের দায়। আকণ্ঠ ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাহার 
ক্রোধ আর বিদ্রোহ নানা হোম-পরিচালক সমাজনেতার্দের দ্বণিত বৃত্ভিতে। 
ব্রঞ্জানন্দ পালিত তখন ডেষ্টিটিউটু হোমের ডিরেকটার, চারটা “ক্রি কিচেনের 
মালিক”। ক্ষমতা ও মুনাফা তাহার চার-চারটা বড় ব্যবসায্বের ভিরেকটারের 
অপেক্ষা! কম নয়। কারণ, সে কংগ্রেসস্যান ? সে বিপ্লবী, শ্বদেশীর প্রচারক; দে 
কর্পোরেশনের বে-সরকারী মুকব্বি--এবং আগষ্ট বিপ্লবের গোপন অর্থ-সংগ্রাহক। 


২২৩ 


জেল হইতে ভূজঙ্গ সেন জানাইয়াছেন ইন্্াণীকে ব্রজানদোর এই মন্স্তরী 
ব্যবসাদারীটা বিদ্রোহেরই আবরণ হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। ইন্রাদী 
তাহা অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু রহিয়াছে নীরব। নির্মম নিয়তি 
ইহাঁও এই পর্বের বিদ্রোহের”_তেতাল্লিশ আর গরতাল্লিশের। সহিতে না 
পারিলেও এ ছলনা, সেদিন বিদ্রোহ না করিয়া নীরব রহিয়াছে ইন্রাণী 
স্পদ্রগিতা, খড়ের মত উদ্ত| ইন্্রাণী। না, ব্রঙজানন্দের মেয়ে-ব্যবসার 
ভুলনায় তেমন কিছুই নয়_বিগু চাটুজ্জের প্রণয়-গ্রলাপ ইন্্রাণীর নিকটে, 
আর রাঁওভ্রীভাইর অজন্র প্রণয়-পত্র ইন্ত্রাণীর উদ্দেশ্ত্ে। ইন্দ্রাণী তাহাতে 
আর কত জলিবে দ্বণায়? নারীর একটা! রূপই বুঝি উহীর! চিশিয়াছে। 
মিথ্যা নয় দে রূপ নারীর; একদিন শতথার স্বীকার করিত তাহা! 
ইন্রাণী। শ্বীকার করিত নিজেরও এই বিশিষ্ট রূপ--সে পুরুষ-হৃদয় বিজয়িনী । 
্বীকার করিত বলিয়াই শতবার সে দেখিয়াছে আরশীতে নিজের মুখ, নিজের 
চোখ, নিজের চিবুফ, বাহু, কর। নাকের পার্থেকার ক্রম-গভীর রেখাটিকে 
পর্যন্ত চাহিয়াছে মস্ছণ সধদ্ধ হস্তাবলেপে মুছিয় ফেলিতে ;চাহিয়াছে বুঝিতে, 
এখনে। সে পুরুষ-হৃদয়-রঞ্জিনী | কিন্তু তবু ইন্ত্রাণী জানে আরও বড় তাহার 
সত্য-সে শুধু নারী নয়, সে মানুষ। সে শুধু নারী-মাংসের একটি মোহন 
মধুর ত্তুপ নয়_সে এক মানব-সত্তাসে এক সন্তানেরও মাতা। আর শুধু 
তাহাও নয়,দ্বতন্ত্র এক সত্তা সে, সে ইন্ত্রাণী। 

তাহার পৃথিবীর চরম সত্য ত ইহাই-সে ইন্দ্রাণী, সে আপনাতে আপনি 
ম্ূর্ণ। পুরুষের সহকারিকা সে নয়, সহকার-আশ্রিত! লতা নয় সে+ সে শ্য়ং 
সম্পূর্ণ । ইহার! কি মান্গষ-_-এই বিশু চাটুঙ্জে আর রাওজীভাই--যে ইহাদের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইবে ইন্ত্রীণী1 আর এই নিরক্প নারীর দেহ-ব্যবসায়ী 
ব্রজাননা--সেও মানুষ? 

সমস্ত পুরুষ জাতিরই উপর এইবার ঘৃণা ধরিয়া গেল ইন্াীর। ইন্াণীর মন 
আকঠ ভরিয়! উঠিল সেই দ্বণায়। অথচ এই ব্রজানন্দ-রাওজীতাই গ্রভৃতিদের 
সহায়তায় ইন্ত্রাণী তখন যুদ্ধের দিনে দেশীয় ধনিক-গোঁচীর রোগ-সেবার ভার 


২২৪ 


লইতেছে তাহার “সংঘারামে | বিস্তৃত হইয়া উঠিতেছে অন্ত দিকে তাহার 
“সেবিকা-সংঘ' কলিকাতায় । ফ্লাট ছাড়িয়। সমস্ত বাড়িটা ইন্দ্রাণী জায়ত্ত করিল, 
তাহার শাখা বিস্তার করিল মধ্য কলিকাতায় ; আর স্জাতাকে দিল উহার ভার। 
দেশে নার্স নাই,-ফিরিঙী নার্সর! যুদ্ধে গিয়াছে,_-সংঘারামই দেশের ধনিকদের 
ভরসা--পীড়িত ও হ্বচ্ছল এই ব্যবসায়ী শ্রেণীর । অন্তদিকে সেই পুরুষ-কবলিত 
গলিত সভ্যতার দিকে তাকাইয়া-তাকাইয়! ইন্দ্রাণী আরও বুঝিল-_মানুষ' 
জঙ্মিয়াছিল মুক্ত স্বাধীন, মানুষ সর্বত্র আজ শৃংখলিত। সর্বত্র সর্বত্র» সব্বন্র। 
কি এ দেশে কি বিদেশে কি আমেরিকায় কি সোভিয়েট দেশে”--সর্বত্ 
শুংখলিত মানুষ । এবং কোনো শৃূংখল মানে না ইন্ত্রাণী--সমাজের না, 
রাষ্ট্রের না, প্রেনেরও না । 

না, কাহাকেও শৃংখল পরাইতেও চাহে না ইন্জ্রাণী। 

দ্ধ শেষ হইল। বি-এস্‌-সি ক্লাসের দুয়ার হইতে মানব বলিল, সে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়িবে, বোডিং-এ থাকিবে | ইন্ত্রাণী বিমুঢ় হতবাক হইল। কিন্তু বাধা দিল না-_- 
বাঁধা সে দিবে কেন তাহার পুত্রকে? স্বাধীন সততায় শ্বতন্ত্র হইতে চাহে বুঝি 
মানব? শ্যতন্ত্র হইবে সে, এবার আপন জীবন রচনা করিবে। কিন্তু ইন্জ্রাণীর 
কি স্থান নাই সেই জীবনে? আর ইন্ত্রাণীর জীবন হইতে কি এইবার বিদায় 
লইবে তাহার মান? এই কিইন্দ্রাণীর মাতৃ-তপস্তার সার্থকতা! 1-_-এত শুন্যময় 
কি সেই সার্থকতা; এত নিশ্চল অন্তহীন একট! গহ্বরের মত, এমন ছেদহীন 
একট! অন্ধকারের মত?' শৃন্তগৃহ যেন ইন্ত্রাণীরও হৃদয়ের শূন্ভতাকে এই 
ভাঁবে অতলম্পর্শী ও অন্তহীন করিয়া! তুলিবে। 

ইন্দ্রাণী তাই আপাতত দিল্লী চলিল। পাঞ্জাবী শরণার্থীদের সেবার ভার গ্রহণ 
করিতে তখন ডাকিয়াছে তাহাকে যুদ্ধকালীন কংগ্রেলী বন্ধুরা। সেখানে বসিয়া 
সে জানিল মিনাকে কেন্দ্র করিতেছে মান্ুর জীবন-_যে মিনা স্থজাতার বোন, অতি 
সামান্ত একট! আঠার উনিশ বৎসরের মেয়ে--বূপে সামান্ত, বিদ্যায় সামান্ট। 
ব্কিত্বে সামান্ত। অথচ স্পর্ঝ! তাহার সে ইন্্রাণীর বিরুদ্ধেও দীড়াইতে চাহে। 
সেই মেয়ে মোহগ্রস্ত করিল মাঁকে-_-অসামান্তা ইন্ত্রাণীর অসামান্ত পুত্র যে! 


২২৫ 
(আর একদিন )--১৫ 


ইগ্রাণী গুনিল অনেক কথা। কিন্তু জানিল না তাহার মানু আপনাকে 
কিরূপে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেছে। কিছুতেই মানু মানিতে পারে নাই 
তাহার মাতা কোনো নারীরই নারীত্বের অপমান সহিতে পারে। কিছুতেই 
ভূলিতেও পায্জে নাই তবু “ছাত্রী-সংঘেরঃ সমণ্য মেয়েদের কাঁনাকানি-_স্বাধীন, 
অবাধগতি ইন্দ্রাণী, ভাটিয়া মারোয়াড়ীদের নাস” জোগাইবার ব্যবসান্্বে ধনিক- 
লালসা, ও ব্রজানন্দের ডেষ্টিটিউটু হোমে হতভাগিনীদের আশ্রয় দিবার নামে 
ডেষ্টিটিউটু হোমের ব্যভিচাঁরকে প্রশ্রয় দিয়াই আপনার সেবিকা সংঘকে 
প্রদারিত করিয়াছে । 

কোথা দিয়া কি ঘটিতেছে অমিতও জানে নাই। তাহাদের মাথায় 
আকাশ তাঙিয়া পড়িয়াছিল কলিকাতার ভ্রাতমেধে, তারপর দেশ- 
বিভাগে । শুধু মন্ত্র পাঠের মত বলিয়া লাভ কি সবই সাহ্ীজ্যবাদী চক্রান্ত ?__ 
এ যে বু বহু শতাব্দীর প্রতিশোধ--«এ আমার এ তোমার পাপ”। ইন্দ্রাণী 
গিয়াছে দিল্লীতে--উচ্চকোটির কর্তৃমহলে তাহার পরিচয় কম নয়। শরণার্থী 
সেবায় মে যখন ভার রইল অমিত তখন বরং খুশীই হইয়াছে। সত্যই 
অমিত সংবাদ পাঁয় নাই দিল্লীতে কোন্‌ মাকিনী বৃত্তিও ইন্দ্রাণী সংগ্রহ করিয়। 
ফেলিয়াছে তাহার “কংগ্রেপী-বিদ্রোগীদের” সহায়তায় মানবের জন্য । মানব 
ভাহা বর্জন করিয়াছে বিনা প্রশ্নে । অজ্ন্র মিথ্যায় অতিরঞ্জিত হইয়। ইন্ত্রাণীর 
কলঙ্ক অবশেষে ইন্ত্রাণীর “সেবিকা-সংঘের মধ্যে ধর্মঘটের আকারে দেখা 
দিয়াছে । সেই ধর্মঘটের নেতৃত্ব লইয়াছে স্ুজাঁতারা। আর সেই ভূমিকপ্পে 
ভাঙিয়! চূর্ণ চূর্ণ হইতে বসিকাছে এখন ইন্জ্রাণীর সংঘারাম, | অনেঞ্দিন পরে 
হঠাৎ আবার সেই সুপরিচিত অক্ষরের নীল একখানা খাম আসিয়! পড়িল 
অমিতের হাতে । তাহার ক্ষুদ্র অবয়বে সেই পুরাতন ইন্্রাণীর শ্বাক্ষর ঃ “অমিত, 
ইন্্রাণীকে মনে পড়ে ?--পে কিন্তু তোমাকে মনে করে বদে থাকবে এই 
দোল পৃণিমার সন্ধ্যাটিতে-."আসবে ? 

হোধির আকাশে কাল লাল থালার মত চাদ উঠিতেছে তখন,_ফিরিয়! 
আসিল ইন্ত্রাণী মিসেস সেনরায়ের বাড়ি হইতে। 


১৬০ 


দেরী করিয়ে দিলেন মিসেস দেনরায়। যেন খুরই কেবল সময় নেই আঁর 
সমন্ব আছে আমাদের সকলেরই ।--ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল ইন্্রাণী। 

তোমার সময়ের অভাব নাকি ইন্দ্রাণী? তাছলে কিউঠব?--পরিহান 
করিল অমিত পুরাতন ম্বরে। 

সময়ের অভাৰ নিশ্চয়ই ; কিন্তু সকলের সম্পর্কে নয়। অন্তত অভাব নেই 
"অমিতের সম্পর্কে ইন্দ্রাণীর সময়ের । 

অনেক কাল পরে অনেকদিন আগেকার মত সেই পরিহাস। তেমনি ক 
তেমনি দৃষ্টি; আয়ত চক্ষে তেমনি ওজ্জগ্য আর মদির-মাঁধূর্য। কিন্তু কেমন ষেন 
অমিতের সংশয় হইল-_বুঝি সবই ইহা বিশেষ উদ্দেশ্যে পূর্ব-পরিকল্লিত--এই 
কম্বর। এই চাহনি, এই নুইয্বা-পড়া হাতের শ্ঈথ সুন্দর স্পর্শটি স্বন্ধে। 
কিন্তু চিরদিনই কি ছিল ইহা এমনি পূর্ব-পরিকল্লিত ? নাঃ আজই বনু-বনু 
অভ্যন্ত প্রয়োগের শেষে ইহা হইয়াছে এমন গ্রাণ-লেশহীন আপ্যায়নের একটা 
মামুলী ভূমিকা? 

অমিত স্মিত হান্তে বলিল, অমিতের সময়ের মেয়াদ কিন্ত ফুরিস্বে 
এসেছে । তাঁকে যেতে হবে এবার পার্টির চাকরিতে । 

সত্য কথাই। কিন্তু সেই সত্য অমিত আজ রক্ষা করিবে না, ইহাও সত্য । 
তথাঁপি ইহাই মে বলিল। আর হন্ত্রাণীরও তাহাতে আঘাত লাগিল। একবার 
তাকাইয়া থাকিয়] সে বলিল, থেয়ে যাবে না, অমিত? আমি যে তোমাকে 
থাওয়াতে-খাওয়াতে গল্প করব আজ। 

নিঃসংশয় নয় অমিত। তথাপি সাধ্য হইল না! বলিবে। নন,” | বরং বলিল, 
তবে বহুদিনের মত তোমার হাতের রান্নাই আবার হোক অমিতের কাজের 
তাড়নার উপর জয়ী । 

ইন্জাণী হাসিল; কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিল না। পরিহাস ত নয়; অমিত 
উপহাস করিতেছে কি ইন্ত্রাণীকে ? 

একটু পরেই কথাটা উঠিল £ মিনা সেনকে চেনে! তুমি। অমিত? 

না।--সত্যই অমিত চিনিত না। 


২৭ 


হজাত! সেনের বোন তোমাদের সুজাতা সেন। যাকে আমি মানুষ 
করেছিলাম তোঁমার কথায়। আর যাকে আমি করেছিলাম--আমার 
দক্ষিণ হত্ড। 

ভামিতও তৎক্ষণাৎ সরাসরি বলিল, আর আজ যে এখন নাস'দের ধর্মঘটে 
নেতৃত্ব নিয়ে তোমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে। 

দাড়াক !--ংক্ষেপে তীব্র কণ্ঠে বলিল ইন্দ্রাণী ।-_শক্তি থাকে দীড়াক। শক্তি 
ছিল বলে আমি গড়েছি আপন রক্ত দিয়ে এই 'সেবিকা-সংঘ”;-_সে কাহিনী তুমি 
জানো, অমিত। ইন্দ্রাণী প্যারাসাইট্‌ নয়, আপন শক্তিতে আপন ভাগ্যকে 
সে জয় করেছে; আপন হাতে গড়েছে সে এই সেবিকা-সংঘ। ' ভাঙুক তা 
যদি পারে ওরা ধর্মঘট করে-_যাঁদের নিজ হস্তে আমি দিয়েছি বাসস্থান, অন্নজল 
এই গৃহে ।-_কিস্ত এই চোরাগোপ্তা আঘাত কেন? এই গুপ্ত হত্যা? 

অমিত বুঝিল না। বলিল, গুপ্ত হত্যা? 

ইন্দ্রাণী বলিল £ মিনা সেনকে চেনো? চেনো না? তোমাদেরই পার্টির 
মেয়ে সেও। এইখানে--এই ছাদের তলায় বসে তাকে দিয়ে ফাদ পেতেছিল 
মার জন্ত তোমাদের স্বজাতা সেন। 

অমিত এবার কথাঁট! বুঝিল, বলিল, বেশ। তারপর? 

তাদেরই পরামর্শে মান্গু চলে গেল বোডিং-এ। মাগুর মা তাঁতে আপত্তি 
করে নি। মাচ চায় মিনাকে--তাতেও বাধা দিত না! মার মা। ব্যক্তিগত 
মতামতকে শ্রদ্ধা করতে জানি আমি; আর পারব না শ্রদ্ধা করতে মান্থর 
ব্যক্তিত্বকে? কিন্তু সে চাপটা এমন স্ুল হাতে দিতে গেল কেন সুজাতা সেন? 
একটা! ধর্মঘট বাধিয়ে দিলেই ইন্দ্রাণী চৌধুরী জব হবে-_-আর মিন! ও মানুর 
বিবাহ বন্ধনে দেবে সম্মতি ঃ এমনি মানুষ নাকি ইন্দ্রাণী? 

অমিত বলিল, কিন্তু সম্মতির জন্ত এরূপ চাপের প্রয়োজন ছিল কি? তুমি ত 
সম্মতই ছিলে ওদের বিবাহে। 

বিবাহে? ওদের বিবাছে আমি সম্মত হবার প্রশ্নই ওঠে না। যাঁর খুশী বিবাহ 
করুকযাকে। আমি কোনো কালে তাতে বাধ! দোব না। কিন্ত আমি কোনো; 


২৮ 


কালে সম্মতি দোব না কারও কোনে! বিবাহ অনুষ্ঠানে । আমি অবিশ্বাম কৰি 
সমত্ত বন্ধনে-__অখিশ্বীন করি বিশেষ করে তোমাদের “পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে |” 

স্ুর'র সেই অভিজ্ঞত1 ! কিন্ত ইন্দ্রাণী স্বর নয়_-সে কিক্ুব্ধা, বিজ্রোহিণী। 
বিক্ষোভে বিদ্রোহে সে এবার বুঝি বিভ্রান্তাও। 

অমিত হাসিয়। উঠিল। 

ইন্্রাণী ক্ষুব্ধ হইল।-__হানলে যে, অমিত? এ কথ! কি জানতে না তুমি? 

জানতাম। কিন্তু তবু শুন্লে হাদি পায় না কি? 

তা পেতে পারে তোমার । ঘটকালিই যখন তোমাদের দলের গ্রোগ্রাম। 

অমিত আবার হাসিল।--সেই ভরসাঁঘেই ত এ দলটা আকড়ে আছি। কিন্ত 
অভাগা যেদিকে চাঁয় সাগর শুথায়ে যায় ।.''জানোই ত অমিতের নিয়তি । 

নিয়তি !-_-দশ বৎসরের পার হইতে অবিন্মরণীয় একট কথা আবার 
ইন্্রাণীর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। এই কলিকাতা শহরের এমনি এক সন্ধ্যা 
ফুটপাতের উপরে পথ-গ্রদীপের আলোতে সেদিন ইন্দ্রাণী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিলঃ আর অনেক অনেক অবিস্ৃত বৎসরের সমস্ত স্থৃতি মন্থন করিয়া 
অপ্রত্যাশিত একটি কঠম্বর বাঞ্জিয়া উঠিয়াছিল সগ্য-কারামুক্ত অমিতের কর্ণে-_ 
অমিত”) তারপর মৃঠি ধরিয়া ওঠে সেই জম্ম-জন্মান্তরের পারের ডাঁকের 
মত ওই ডাক একটি মানবীতে--'ইন্ত্রাণী !--অমিত জানিল সেই মুহূর্তে তাহার 
নিয়তি।-_আজ দশ বৎসর পরবে সেই কথ! অমিতের মুখে! কিন্ত মুখে 
সেই চিস্তা-সংহত আবেগ-মাঁগ্রহ কোথায়? অমিতের মুখে ষে আঙ্জ একটা 
পরিহাস-তরল হাস্য ! 

অমিত হাসিয়া! বলিল, নিয়তি বই কি-_নিয়তির অভিশাপ ! 

অভিশাপ, অমিত 1-ক্ষৌোভে বেদনায় মথিত হইল এবার ইন্ত্রাণীর বুক। 
জলিয়া উঠিল আবার তাহার চোঁথ।--তোমার জীবনে ইন্দ্রাণী অভিশাপ 
বহন করে এনেছে ! 

অমিত বলিল, ইন্দ্রাণী নয়।-নিয়তি। ইন্দ্রাণী যা এনেছে, ইন্ত্রাণী তা 
গানে। কিন্ত ইন্দ্রাণী যা গ্রহণ করতে পারে নি, ত| জানে না ইন্দ্রাণী। 
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কি গ্রহণ করতে পারে নি, ইঙ্জাণী? 

গ্রহণ করতে পারে নি সে মানুষকে । দান করতে পারে নি সে নিজেকে 
আপন সত্তার ধাইরে। আর তাই গ্রহণ করতে পারে নি সে অমিতকেও 
আপন সত্তার মধ্যে । ূ 

ইন্দ্রাণী গন্ধ বিমূঢ়) তাকাইয়া রহিল সে অমিতের চৌথের দিকে।' 
অনেকক্ষণ-অনেকক্ষণ। তারপর স্থির, গবিত কে বপিল_ এবং হাসিল, 

শোনো, অমিত।-ইন্ত্াণী দানের বস্ত নয়। সে আপনার সততায় আপনি 
সম্পূর্ণ। আঁর মান্ষকেও সে চায় আপনার নিজ নিজ সততায় তেমনি সম্পূর্ণ 
দেখ তে--নইলে মানুষ মানুষই নয়। 

অমিত বলিল) মানুষ নিজ-নিজ সততায় অসম্পূর্ণ ই, ইন্দ্রাণী । মানুষের সম্পূর্ণতা 
মানুষের সম্পর্কে আত্মদানে আর সমগ্রকে গ্রহণে । তেরষ্টং যন দীয়তে।, 
01015 2) ০০01190৮15০ 11100 0 9 792,011 10191716099. 

ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল, জানি, অমিত, জীনি তোমার মতবাদ। ওইত 
তোমাদের মন্ত্র। কিন্তু এই মন্ত্রে ইন্দ্রাণী ভূল্বে না। এ মন্ত্রেই তোমরা 
মা্গষকে কামান-বন্দুক করেছ--গড়েছ তোমাদের টোটেলিটেরিয়ানিজমূ । 

অমিত এবার বিজ্রুপের সহিত হাসিল : মন্ত্র না হোৌঁক্‌, মাকিনী বুলিটা আজ 
তোমার মুখেও ফুটেছে । চাই কি, পেতেও পার তোমার 'সেবিক!-সংঘের? 
জন্ত একটা মাঁফিনী “এড ধর্মঘটের বিরুদ্ধে অভিযানে সহায়তার বরাদ 
ইণ্ডিয়ান মার্শাল প্র্যানেও থাকবে, নিশ্চর় | কথাটার খোচাঁও স্পষ্ট । 

ইন্দ্রাণী জলিয়। উঠিল, ধর্মঘট !__কেন, অগিত, এই ধর্মঘট ? স্জাঁতাঁর 
' ব্যক্তিগত আক্রোশ বলে ত-- 

না হয় মান্লাম তা?ঃই। যদিও জানি-_মিনা আর মানবের প্রেম-পরিণষের 
সঙ্গে এর সম্পর্ক সম্পূর্ণ তোমার উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা।_হয়ত বা ওদের প্রেমটাও 
তোমার কঙ্গনা । না, থাক্‌, প্রমাণ তুমি না দিলে; আমি তা মেনে নিচ্ছি তোমার 
খাতিরে আপাতত। কিন্তু দ্ুজাতা৷ সেনের ব্যক্তিগত স্বার্থে এগুলি “সেবিক1 
সংঘের? মেয়ে ধর্মঘট করেছে কেন? ভাদের ব্ক্তিগত স্ার্থটা ভাতে কি? 


২৯৩৩ 


কাজ করতে চায় না বলে, কাজ না শিখলে আমি কাউকে ক্ষম! করি না 
বলে, বিনা কাঁজে দক্ষিণ চায় বলে। 

সভা, ইন্দ্রাণী? তুমি তাদের প্রত্যেকের কাজের বাঁবদে রোগীদের 
থেকে আদায় করে! দিনে যোগ টাকা, আর রাত্রিতে বিশ টাকা । আর তার! 
পায় কি প্রত্যেকে ?--দিনের কাজে ই” টাঁকা, রাত্রের কাজে আট টাকা-_ 

মিথ্যা! কথা । তার! পায় আমার এখানে বাসস্থান, পায় এদিনেও পুষ্টিকর 
আহার, পায় কার্ধকালেও আমার ব্যবস্থা-করা চা, টি-ফিন্। সব চেয়ে বড় 
কথাঃ পায় সপ্তাহে সপ্তাহে স্থির কাজ ;-_-জানে না বেকারের দুর্দশা! কাকে বলে। 

আর তুমি পাও কি--এ কাজ করে? কিংবা দিল্লীতে বসে কাজ না করে? 

আমার শ্রম-মূল্য,_যেমন ওর] পায় ওদের শ্রম-মূল্য । আমার প্রম-মুলা-_- 
যে শ্রমের বলে আমি একাকী গড়েছি এই প্রতিষ্ঠান বোঝে কি, তার অর্থ 
কি? তাঁর অর্থ-ইন্ত্রাণীর সমস্ত জীবন-যৌবন, তেঙজ, শক্তি, দীপ্তি।-_তার মূল্য 
কত জানো, অমিত? 

অমূলা_-আমার কাছে। কিন্তু পৃথিবীতে তুমি আদায় করে! কি মূল্য 1 
অন্তদের দাও দিনে দশ ঘণ্টায় দশ টাকা, আর রাত্রি-জাগা দশ ঘণ্টায় আট 
টাঁকা।-ইন্জ্রাণীর শক্তি, দীপ্চি, তেজ--এ সবের মূল্য হল গুটি পঞ্চাশ 
মেয়ের সপরিবারে অনাহার ।_-তাদের পুত্র আর ভ্রাতাদের তেজোহীনতা। 
দীপ্তিহীনতা, শক্তিহীনতা | 

ইন্দ্রাণী এই যুক্তিতর্কের গন্য সম্ভবত গ্রস্তত ছিল। তাই সে পরাজয় মানিল 
না। বলিল, শোনো, অমিত, এ বাধিবুলি না আউড়ে খোজ নাও ওরা সত্যই 
কতটা কাজ করে, কতটা কাঞ্জ শিখেছে, আর কতটা শিখেছে কুড়েমি, কাজ 
ফাঁকি দিতে । শিখেছে কি শ্রমের মর্যাদা, না শিখেছে তোমাদের বীধিবুলি? 

অগিত হাসিল। বলিল। ইন্ত্রণী, এও ত বাধিবুলি--তবে শোধিতের নক, 
শোষণের বীধিবুলি। 

ইন্দ্রাণী ইহা মানিবে না। অমিত যেন তাহাও জানিত, তবু ভাঁবিল- ইন্দ্রাণী 
কি বুঝিবে না! এই সরল সত্য ? সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
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ইন্দ্রাণী বলিল, টাকার লোভ ইন্্রাণীর ? বেশ+ এই প্রতিষ্ঠানের সমস্ত লাভ 
আমি কালই তোমাকে লিখে দিচ্ছি--তোমার ব্যক্তিগত দায়িত্বে দিচ্ছি 
কোনে! দলের বা কমিটির জন্য নয়। আর তুমি তোমার ব্যক্তিগত কর্তব্যবোধ 
নিয়ে পরিচালনা করে! এই মেয়েদের। এদের কর্তব্যে-নাসে'র দায়িত্ব 
পালনে প্রবৃত্ত ! 

অমিত হাপিল, আমার ব্যক্তিত্বে তোমার বত আম্থা, ওদেরও দায়িত্বে তত 
আস্থা! রেখে দেখো না কেন? 

না। 

ইন্দ্রাণী বাহিরের দিকে তাঁকাইয়। আছে--চমতকাঁর পৃণিম! রাত্রির টাদ আর 
আকাশ। কি দেখিতে-দেখিতে হাসি ফুটিল ইন্দ্রাণীর ঠোটে একটু-একটু করিয়া। 
কিন্তু এ ত পৃণিমা রাত্রির হাসি নয়; ইন্ত্রাণীর সেই প্রাবদ নম । ইন্দ্রাণী 
বলিল, এ মেয়েগুলোকে তোমরা কাজ ফাঁকি দিতে শিখিয়ে সমাজকে শোষণ 
করতে শেখাচ্ছ; আর ওদেরকে তোমরাই মানষ হতে দিলে না । 

অমিত বলিল, শ্রেণী-সংগ্রামের সৈনিক ধে মানুষ, সে সবচেয়ে সচেতন 
মানুষ, সব চেয়ে সচেতন ব্যক্কিত্বেরও সেই অধিকারী । 

“সচেতন মানুষ !--জলিয়া উঠিল আবার ইন্ত্রাণীর চোখ ।--শ্বাধীন নয় যে 
মানুষ, সে মাচুষ সচেতন 1- শ্রেণী-সংগ্রামের নামে বলি দিতে শেখালে যে 
মানুষকে তার নিজ বুদ্ধি, চেতনা, মানুষের অধিকার, তাঁর ব্যক্তিত্বের আর 
তৌমরা তবে রাখলে কি ?-- 

গ্যাথো না, তোমার আপন একান্ত সতীয় »ষ্পূর্ণ হবার শ্বপ্নও এই এত 
মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিত্বকে দলে, মুচড়ে, টিতে মিশিয়ে দিতে চলেছে । 

শ্রদ্ধা অলিয়া উঠিল এবার উন্জ্রাণীর চোখে ।-বিষ্বাল্লিশের বিপ্লবের 
বিরোধিতা করলে যারা, সোভিয়েট সংঘের দালালিতে যারা ছুনিয়ার মানুষকে 
বলি দিলে সেই যৃদ্ধের সাম্রীজ্যবাঁদীদের সন্পুখে, কোথায় ছিল তোমাদের সে 
“সচেতন ব্যক্তিত্ব* তখন, অমিত?"'*কথা শেষ করিল না--একবার হাসিল ইন্ত্রাণী। 
তারপর কথাটার আক্রোশ কমাঁইয়া বলিল, হা, নাচ্ছষের সবচেয়ে বড় 
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স্বপ্ন-লেনিনের পোবিয়েত,.। তার সব চেয়ে বড় ছুংম্বপ্রে পরিণত আজ 
এই লেনিনিষ্টদের সোবিয়েত। মানুষ তার ডিকৃটেটারি রাষ্ট্রের তলায় 
আপনাকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে । গৃথিবীর সর্বাধিক দানবীয় ক্ষমতা এ রাষ্ট্রযসতে 
কেন্দ্রিত) কুরতম নিপীড়ন-ন্ত্র তা সভ্যতার, এই বিপুল-অবয্ব কল্ক্টিভ, রা্র-_ 

না, হন্ত্রাণী এই রাষ্ট্রকে প্রাণে মনে ঘ্বণা করে। সত্য কথা স্বণা করে 
সে সকল রা্ট্রকেই। মানুষকে একভাবে না একভাবে পীড়ন করেই রাষ্র, 
পীড়ন করারই নাম ত সমাজ-শাসন। কিন্তু দ্বণা করে ইন্ত্রাণী সোবিষেত, 
রাষ্ট্রকেই সব থেকে বেশি। “কারণ, এমন রাষ্ট্র আর গড়ে ওঠে নি, 
সাধারণ মানুষকে এমন করে কোনো রাষ্ট্র আর তাঁর যান্ত্রিক দমন-ক্রিয়ায় 
অঙ্গীভূত করে নিতে পারে নি। বিভীষিকা এ রাষ্ট্র ইন্দ্রাণীর, বিভীষিকা 
এ রাষ্ট্র মানুষের ।***আর তাই ইন্দ্রাণী ঘ্বণা করে প্রত্যেক দেশের কমিউনিস্ট 
পাটিকে। দ্বণা করে সবল পার্টিকেই সে__ 

আবার বলিল ইন্ত্রাণী, মানুষকে মানুষ চিসাবে কেউ তারা চায় না; সকলেই 
চাঁয় মানুষকে ছেঁটে-কেটে, দলে-মুচড়ে তাঁদের মেম্বর করে নিতে, নেতৃত্বের 
হাতিয়ার করতে । আর, এ চেষ্টায় সবচেষে দুর্বার-নীতিতে, আস্থুরিক পদ্ধতিতে 
করতে জানে তোমাদের কমিউনিষ্ট পাি--আমার প্রধান শত্রু |" 

কিন্ত সকল দেশের নিপীড়িত মানুষের প্রধান ভরসা-_ 

আর কি সর্বনাশের কথা তা-_-এ যে ডা”নর ভাতে পুত্রসমর্পণ তাদের 
পক্ষে। তাই ত আমার এত রাগ তোমাদের উপর--তোমার উপরও, অমিত। 
তুমিই না মানুষের স্বাধীনতা আর মানুষের মর্যাদায়, মঠিমাম ছিলে প্রাণে" 
মনে বিশ্বাসী? 

তা না ভলে কমিউনিস্ট হলাম কি করে'"' 

ইন্দজাণী তাহাও জানে, কিন্ত তাহা মানিতে সে রাজী নয়। 

অমিত তথাপি জানায়, মানুষের স্বাধীনতা, মানুষের মহিমা'**এ চেতনা। এ 
বোধ, এ লক্ষ্য নিয়েই ত এগিয়ে এসেছি এখানে । এ দেশের শ্বাধীনতা, এ 
দেশের মান্যের আত্ম-প্রকাশ-_এ স্বপ্ন নিযে একদা পা বাড়িয়েছিলাম পথে। 
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দেখতে দেখতে সে পথ বিস্তৃত হয়ে গেল; এগিয়ে নিয়ে চল্ল। এল অন্তদিন। 
দেখলাম দেশবিদেশের ইতিহাসে শ্বাধীনতার সাধনা, মানুষের জয়যাত্রা । বুঝলাম 
তার এ্রতিহাসিক রূপ, তার ন্বরূপ:".বুঝলাম সেদিন মানুষের জীবন-সংগ্রামের 
পর্বে পর্বে তার স্বাধীনতার ক্রম-সিদ্ধি, তার মানবতার ক্রম-বিকাশঃ--শ্রেণী- 
গ্রামের পথে পথে ইতিহাসের ক্রম-বিবর্তন ". 

ইন্জাণী জানে এসব, কিন্তু সে বুঝিল না, বুঝিবে না ।-.. 

স্বাধীনতার অর্থ কি, ইন্দ্রাণী? 

ইন্ত্রাণী অবশ জানে উচ্ছ ংখলতা নয়, না, বিশৃংখলাও নয়। কিন্ত ইন্দ্রাণী 
জানে না, শুধু শৃংখলমোচনই স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতা সৃষ্টির সাধনা । 

অমিত বলিল, ইতিহাসের অস্তনিহিত অর্থের খোঁজ নিলে দেখি-শুধু 
নেতি-বাঁচক নয় স্বাধীনতা । সত্য বটে বন্ধনমোচনে তার পরিচয় প্রত্যক্ষ 
হয় আমাদের চক্ষে । কিন্তু বন্ধন-মোঁচনও আসলে তার বাহ্‌রূপ। তার 
আত্যন্তরীণ সত্য হুল প্রয়োজনের ম্বীকৃতি_্ষ্টির দাবীকে অঙ্গীকার । 
ইতিহাসের পর্বে পৰে সৃষ্টির দাবী বাধ! পড়ে অভ্যাসের ও নিয়মের গ্রন্থিতে। 
সেই গ্রন্থি মুক্ত করে দিতে হয়--মুক্ত করে ধিতে হয় এভাবে হষটির গ্রয়োজনকে 
প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে ;--এইটাই বন্ধন-মোচনের দিক। কিন্তু স্থষ্টির সেই 
প্রয়োজনকে শ্বীকার করে নিতে হবে বলেই এই গ্রন্থিচ্ছেদ। তাই শুধু মুক্তির- 
সাধন! নয়, আসলে স্থির সাধনাই ম্বাধীনতা। সৃষ্টির সেই দাবীনিয়েই 
ইতিহাসে এসেছে আজ আর-এক দিন, ইন্দ্রাণী, স্থির নতুন যুগ। 

মুহুর্তেকের সন্দেহ জাগিল কি হন্দ্রাণীর চোখে 1 মুহূর্তেকের, শুধু 
মুহর্তেকের | কিন্তু না, ইন্দ্ণী ইহা! মাঁনিবেনা । ইন্দ্রাণী তাহা বোঝে না, বুঝিল না, 
বুঝিৰে না 1". 

অমিত তথাপি আবার বলিল, “বুর্জোয়া! শ্বাধীনতা*র ভূতে তোমাকে পেকে, 
বসেছে, ইন্ত্রাণী। ব্যক্তি-শ্বাধীনতার সেই ফাকা বুলি রুশো ভল্তেয়ারের 
যুগেই মাত্র ছিল সত্য । গত পঞ্চাশ বছরে মরে মরে সে তুত হয়ে গিয়েছে । 
তার এ যুগের পরিচয় দ্যাথে। মাফিন “ফ্রি এন্টারপ্রাইজ” ও এটম বোমার 
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মালিকানায়।'.'ব্যজি-স্বাতস্ত্রের নামে বিদ্রোহেও তাই এই মিথারই বাবু 
হয়। আজ আর-এক দিন, সৃষ্টির নৃতনতর পর্যায় । বিদ্রোহের পথে তুমি ঘুরে ঘুরে 
গ্রতিক্রিনার পথেই গিয়ে তাই পৌছাও। কারণ, বিদ্রোহ আর বিপ্লব এক 
কথা নয়। বিদ্রোহ শুধু চল্তি ব্যবস্থাকে অস্বীকার করে, বিপ্লব করে চলতি 
ব্যবস্থার রূপান্তর । বিদ্রোহ শুধু অস্বীকৃতি, বিপ্লব কিন্ধু অঙ্গীকার-_অঙ্গীকার 
গ্রতিযুগের স্থাষ্টির দাবীর ।'*' তুমি স্বাধীন নও» স্বাধীনতা চাও না, ভূমি বিচ্ছিন্ন 
মাত্র। আপনাকেই তুমি বিচ্ছিন্ন করেছ, ইন্দ্রাণী, আপনাকে সংযুক্ত করতে পার 
নি হ্ছষ্টির গ্রয়োজনে, একালের সষ্টিশক্তির আয়োজনের অঙ্গে, জনতার সংগ্রামী 
জীবনের সঙ্গে, শ্রেণী-সৈনিকের দায়িত্বে আর তাহার উদযাপনে ।.*-০0]] 2) 
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কিন্তু ইন্দ্রাণী বোঝে নাই, বুঝিল না, বুঝিবে না এই যুক্তি। 

কঠিন উদাস তাহার দৃষ্টি। অনেক অনেক দূরে মরুভূমির পার হইতে 
ইন্ত্রীণী দেখিতেছে যেন অনেক অনেক যুগের পুরাতন বন্ধুকে -_আবেগহীন 
নিষ্পলক সেই দৃষ্টি ।.*. 

অমিতও সব বুঝিল। জীবনের যে দুই পথ একদিন একপথ হইয়া 
গিয়াছিল,_বিষ্লাল্লিশেই তাহ! ভিন্ন হইয়|! চলিতেছে জানিত অমিত ;-বারে 
বারে পরস্পরকে তবু ছুঁইয়া গিয়াছে সেই দুই পথ আম বাগানের আড়াল 
হইতে, চষা-মাঠের মধ্য দিয়া, হাট-বাজারের আহ্বানে । দেখিল সে 
দুইপথকে অমিত কাল তখন: কোথাব পরম্পরকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে তাহারা, ছুই দিকে নয়-একেবারে বিপরীত-মুখী- ইন্দ্রাণী আর 
অমিত।... 

ছুই ভিন্নমুখী পথের বাক হইতে হইল এই সম্ভাষণ আর সংবর্ধণা--সন্ধার 
চা ও খাবারে, রাত্রির লুচিতে আর মাংসে মিষ্টান্গে। শেষে হন্ত্রাণী জানাইল, 
কাঁল দিল্লী মেলে ফিরে যাচ্ছি আমি। কবে দেখা হবে আবার তোমার সঙ্গে, 
জানি না। হা» অমিত, এবার অনেক দূর এই দিল্লী। তোমাকে ম্বাকার 
করেছি আমি বরাবর; শ্বীকার করব তোমার জীবনকে, কিন্তু স্বীকার করবে 
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না ইন্জানী প্রা গেলেও তোমার মতবাঁদকে, ভোগার সত্ীর এই আত্মধাতকে।... 
তারপর স্নিগ্ধ হাসির সঙ্গে সুদৃঢ় কঠিন বিজ্ঞপ্তি, বিদায়, অমিত-। তাই না? 

অমিত উত্তর দিয়াছে আমার মতবাদ, ইন্দ্রাণী, আমার জীবন ছাড়া 
নয়। জীবন ভুগিয়েছে তথ্য আর চিন্তা তাঁকে যাচাই করে নিয়েছে_ 
ইতিহাসের আলোকে । 

ইন্দ্রাণী তাহা! পূর্বেও মাঁনে নাই, এখনো মানিল নাঃ ভবিষ্যতেও মানিবে না। 

তুমি মাচষ, অমিত। তোমাদের শ্রেণী-মতবাঁদের থেকেও মানুষ বড়। 
মানুষকে অশ্রদ্ধা করব না, কিন্ধ মতবাদের মানষকে আমি শ্রদ্ধা করি না। 

হা, আমার মন আছে, মত আছে, সতবাদইত জীবনধর্স। আমি 
মন্ম্ববা্দী, ইন্দ্রাণী, তাই আমি মার্কসবাদী, আর এধুগের মন্বস্তবাদই 
মার্কসবাদ-- সৃষ্টির এই কর্ম যোগশাস্ত্র। 

বিদায় অমিত 1-বিদায় ইন্জ্রাণী "* 


বিদ্রোছিনী ইন্দ্রাণী কাদে নাঁই.*.বিজয়িনী ইন্দ্রাণী ছুঃখও করে নাই; 
ইহাই ত তাহার বিদ্রোহের ট্র্যাজিডি, তাহাব মিথ্যাবিজয়ের সর্বনাঁশিতা''1 

অমিত, তুমি কাধিয়াছ কি ?...কীদিয়াছে, অশ্রচীন চোখে কীদিয়াছে অমিত 
কাল রাত্রিতে । জীবনের এই শোকাবহ পরাজয়ের কথা বুঝিয়াছিল সে বুঝি 
বি্লাল্লিশেই ।__অথবা আরও পূর্বে,_হয়ত বা প্রথম সেই ইন্দ্রাণী-অমিতের 
অীবন-সংঘর্ষেই -..জাঁনিতাম নাকি বিশ বৎসর পূর্বে পচিশ বৎসর পূর্বেও? 
তখনো ইন্দ্রাণী তাঁহার জীবন-গতির আত্মগরা আনন্দে আমার মনের 
আজ্জীয়। হইয়া উঠিতেছে :__অতি অবুঝ ভাবে জানিতাম ইহ! তখনো। তবু 
কালই প্রত্যক্ষ করিলাম, কাল-ইন্ত্রাণী আত্মন্র্| আপনার গবিত গতিতে । 
অথবা, মিথা] কথা, কালই তাহা জাঁনিলাম, কালই ইন্ত্রাণীর এই পরিণতি 
প্রত্যক্ষ করিলাম। কিন্তু এই পরিণতি ইন্ত্রীণীর অনিবার্য হইয়াছে তাহাঁর 
স্বভাব বাঁ নিয়তির জন্য নয়, দেহ-মনের নিজন্ব তেজোময় এশ্বর্ষের জন্তও 
নর, তাহার প্রাণময় গতিময় আচরণ আতিশয্যেরও জন্ত নয়। অবস্থস্তাবী 
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হইয়াছে তাহার বিচিত্র নিষ্টুর পরিবার-পরিবেশের জন্ত, একান্ত আত্মনির্ভরভার 
গর্বে আত্ম-কেন্দ্রিকতার জন্ত, একালের গণদংগ্রামের বিপুল হৃষ্টিশক্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকার জন্যঃ আত্ম-মর্ধাদা-সম্প্া এ-দেশের মেয়ের এ-দেশের 
নিষ্ঠুর কদর্ধ শাসন-বিচারের বিরুদ্ধে একাঁকিনী বিজ্রোহের জন্ক।. ইক্জামীর 
মতবাদও তাই তাহার জীবন-ছাঁড়া নয়। পৃথিবী বাকিয়া-চুরিয়া দ্বিয়াছে 
তাহার জীবনকে, তাহার মতবাদ সেই বাঁকা-চোরু! জীবনেরই প্রতিলিপি**" 

কবে শেষ হইবে এদেশের মান্রষের জীবনের এই ট্রাজিডি? এ দেশের 
মেয়ে'জীবনের এই ট্রাজিডি? শেষ হইবে বিদ্রোঠ্ণী ইন্ত্রাণীর জীবনের 
ট্রাজিডি-বিদ্রোহিনী মংলীর জীবনের ট্রাজিডি? শেষ হইবে প্রতিহা-ুগ্ধ 
সবিতার জীবনের ট্রা্দিডি, স্ুর'র ট্রাজিডি 1? কিংহা এতিহহীন! মিসেস্‌ 
সেনরায়ের জীবনের প্রহসন, আর মঞ্জুর জীবনের কৌতুক নাট্য 1". 


অমিত সুজাতা সেনকে বলিল: আপনার কি মনে হয় ধর্মঘট আর বেশি দিন 
টিকৃবে না? 

কত টিকবে আর? সাতাশ দিন ত হল। নার্সরাও বলছিল, «আর, 
পারি নাদিদি। একটা মীমাংসা করো।” আর ওরা তেমন প্রস্তুত নয়-_ 
ঘরে আত্মীয়-পরিজন অনাহারে রয়েছে । 

অমিত তাহা বুঝিল। ইহ! শেষ ধর্মঘট নয়, ইঠাঁও সত্য। মীমাংসা! একটা 
চাই। সে বলিল, আপনারও ত বোন আছে একটি। গিনা। কলেজে পড়ে 
বুঝি? কিপড়েমে? ৰ 

পড়ে মেডিকেল স্বুলে। ইন্ত্রাণীধি,ই ততির ব্যাবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
এখন অবশ্য তিনি চটে গিয়েছেন মিনার উপরও | 

কেন? 

মুর জে তার বন্ধুত্ব । ওর বিশ্বাদ মিনাই মনকে বাগিস্কে পার্টিতে 

টানছে। 

ওরা বিয়ে করবে নাকি? 
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বিয়ে করবে কি? ওদের বয়ন এখনো উনিশ-কুড়ি। তা ছাড়া, 
মানুরও কথা! তার মায়ের মত। আমেরিকা ত গেলই না; এখন মায়ের 
থেকে টাকা নিয়েও আর পড়বে না। বলে, গ্রোডাকটিভ, কাজকর্মে নিজের 
জীবিকা অর্জন না করলে সে আবার মানুষ কি1""'মিনাই কি কম? 
বিষের কথ! বললে সে বলে--পাঁশ করবে, ডাক্তার হবে, উপার্জনক্ষম হবে? 
তারপর যদি করতে হয় বিয়ে করবে নিজের জোরে নিজের পায়ে দীড়িযে। 

তা হলে ত মিনাই সিষ্টার ইন্দ্রাণীর উপযুক্ত পুত্রবধূ হতে পারে। তবে 
ইন্দ্রাণীর আপত্তি কেন? 

আঁপত্তিও ওই--তেজী মানুষ ততিনি। তিনি চান সকলে তাঁকেই মানবে 
তাঁকেই স্বীকার করবে, বড় বলবে। কিন্তু মিনাও কম জেদী নয়। তাই 
ছেলেবেলায় মিনাকে তীর পসন্দও ছিল বেশি; আর বড় হতেই মিনাকে তিনি 
একটুও সহা করতে পারেন না । মনে করেন মিনা বুঝি গুরই প্রতিদ্বন্দিণী |". 


হাওড়া ষ্টেশন বুঝি এতক্ষণে আজ পিছনে পড়িয়া গেল। মিলাইয়া গিয়াছে 
মানবের মুখ প্র্যাটফর্মের শত শত মুখ ও মাথার মধ্যে। একট! কথাও হয় 
নাই--এই আধ ঘণ্টা মাতা-পুত্রে। আপন আসনে আসিয়া বসিয়া! পড়িয়াছে 
এবার ইন্ত্রাণী। চক্ষু মুদ্ট্রিত। মাথ! পিছনের গদীতে এলানো । “মানু তাহার 
মায়ের সহায়তাও ত্যাগ করিতেছে এইবার। মানু ত্যাগ করিল মাকে-- 
কোথায় চলিল ইন্দ্রাণী? কোথায়? কোথায়? কোথায় 1." 

দিল্লী? কেন? কিকাজ আর তাহার কাজে? কিছু না, কিছু না। 
কোথায় তবে যাইবে সে? ইন্ত্রাণী তাহার নিজের ঠিকানাঁও আর জানে না।""" 

ইন্দ্রীণীর হাত পড়িল আপনার পার্স কাগজখানাঁর উপরে । সন্ধ্যার 
বিশেষাঙ্ক সংবাদপত্র বুঝি। খুলিয়া! দেখিবার সময় হয় নাই এতক্ষণ, এইবার 
বরং পড়িবে তাহা ইন্ত্রাণী। টান হইয়া চোখ মেলিয়া বসিয়াছে ইন্দ্রাণী-- 
“কমিউনিষ্ট পার্টি বে-আইনী”। ইন্ত্রাণীর চোখ বড় হইয়া উঠিল; মাথা ঝুঁকিয়া 
পড়িল কাগজের উপরে । দৃষ্টি সতেজ হইল, নুতীক্ষ হইল ;--আগ্রহ আশঙ্কায় 


৩০ 


তাহা ভ্রুত ঠেলিয়! চলিয়াছে শব পংক্তি, গ্যারা। স্তস্ত'*'তারপর আর 
চলে ন। চলে না, চলে না। কিছুই দেখে না চোখে ইন্দ্রাণী |... 

আবার মাথ! এলাইয়া চোঁথ বুঙ্িয়। বসিয়াছে ইন্দ্রাণী । কাল অমিতকে 
সে বিদায় দিয়াছে--বি্দায় লইয়াছে অমিতের নিকট." আর অমিত আবার 
ফিরয়। গেল জেলে। সেই অমিত, তাহার অমিত, তাহার বিদ্বায় দেওয়। অমিত। 

'*ইন্্রীণীর ভবিষ্যৎ হইতে মান চলিয়া যাইতেছে; ইন্ত্রাণীর অতীত 
হইতে অমিত চলিয়। যাইতেছে '"'অতীত নাই, ভবিষ্বৎ নাই--কি আছে 
তোমার, ইন্্রাণী? কি আছে তোমার এইবার? কী তোমার ঠিকানা, 
কী তোমার পরিচয়? 

'- এ জীবনে তুমি আত্মদীন করিতে পার নাই ; এ জীবনে তৃমি কাহাকেও 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিতে পার নাই-_মানুকে নয় অমিতকে নয়; পুত্রকে 
নয়। প্রিয়কে নয়। আপনারই জঙ্ক শুধু তাহাদের চাহিয়াছ, পুত্রের জন্য 
পুত্রকে চাও নাই, প্রিয়র জন্য চাঁও নাই প্রিয়কে। আর তাই পুত্র আর 
পুত্র নাই, প্রিয় নাই প্রিয়--আর তুমিও বুঝি নাই তোমার আপনার ।-_ 
তোমার অতীত অর্থহীন হইয়া গেল, তোমার ভবিস্ুৎ শৃন্ হইয়৷ গেল...তোমার 
তুমি হইয়া গেলে খণ্ডিত, নিরর্থক, শৃন্তময় |. 

চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে চাহিল। 

ইন্্রাণী, ইন্দ্রাণী, ভাঙিয়া পড়িবে নাকি তুমি ?-" 

না, ইন্দ্রাণী টান হইয়া বসিতেছে। অর্থহীন হোক অতীত, হোক্‌ শৃন্ত 
ভবি্তৎ_ইন্ত্রাণীর বর্তমান আছে, আর ইন্ত্রাণী- ইন্দ্রাণী, _বিদ্রোহিনী সে 
অপরাঞ্জিতা সে। কাহার সাধ্য ইন্্রীণীকে অস্বীকার করিবে?--অমিত? মানব ?-- 

ইন্দ্রাণী আপনার সততায় আপনার দীপ্তিতে বাহিরে অনবন্ত। আর তাই 
তোমার সততায়, মানব তোমার জীবনে, অমিত, ইন্ত্রণী রহিবে চির-ম্বীকৃত। 
ন! থাকুক ইন্ত্রাণীর অতীত; না থাকুক ভবিয্ৎ্»__ইন্্াণী ইন্্রাণী--মহাশৃষ্ঠের 
কক্ষশূস্ত ঠিকানাহীন ধাবমান জ্যোতিষ্ক। 

বাহিরে তাঁকাইল ইন্ত্রাণী--অন্ধকারের মধ্যে ঝঁখপাইয়া পড়িয়াছে দিল্লী মেল।'. 
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কাঁল রাত্রিতে অমিত যখন গৃহে ফিরিয়াছে তখন রাত্রি অনেক-_-আকাশ 
পৃিমীলোকে উদ্ভাসিত। উৎসবের কোলাহলে পৃথিবী মুখরিত। আর অমিতের 
মনে হইয়াছে এই আলোর মধ্যে, উৎসবের মধ্যেঃ সে যেন কি হারাইয়াছে। 
সে বুঝি নিশ্রয়োজন-_পুণিসা রাত্রির এই ল্যাম্প পোষ্টের মতই নিশ্রয়োজন। 
তাহার দিন গিয়াছে--আর ইন্ত্রীণীর? কোথায় সে ইন্দ্রাণী? সে বুঝি কোন্‌ 
কক্ষচ।ত মৃত নক্ষত্র । কথন নিবিয়াছে তাহাও সে জানেনা। এখন গুধু সে 
টুক্রা-ট্রক্র! হইয়া যাইতেছে। থসিয়া যাইতেছে তাহার সংঘ, তাহার দান, 
তাহার প্রাণ, তাহার গ্রেম, তাহার স্ৃট্টি-অমিত, মানবও'*' 

009, 01) 

ঘা1)09 01067897102 60 109. 

বাস্পাচ্ছন্ন অমিতের চক্ষু-*' 

কাল রাত্রিতে পুণিমার আকাশের তলায় অমিত মনে করিয়াছিল বুঝি সে 
নিরর্থক-_পুণিম! রাত্রির প্রদীপের মতই অনাবশ্তক।--আজ প্রভাতে রাত্রি 
পোহাইতে না-পোহাইতে কিন্তু সেই অমিত নিমন্ত্রণ পাইয়াছে__মহাশুন্তের 
এপারে এই স্থর্যের সভায় জনতার শেষ যুদ্ধে । 

ইন্দ্রাণী, ছেঁড়া-পাল, ভাঙ! হাল অমিতের জীবন-তরণী আজও ঝাঁপাইয়া 
পড়িতেছে--এই কক্ষে বসিয়া-_মহামানবের সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে। ছেঁড়া পাল, 
ভাঁঙা-ছাঁল এই অমিত; তবু মানুষের তীর্থযাত্রায় আঙ্গও সে যাত্রী--আজও সে 
সঙ্গী ঝড় আর বিদ্যুতের, সঙ্গী মানুষের ও ইতিহাসের ।'"' 
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মাষ্টার মাহেবকে এতক্ষণে একলা পাওয়া গেল। সমন্তটা সময় এক-জন 
না-একজন তাঁহাকে ঘিরিয়া বমিয়া ছিল। শান্ত মানুষটি) ধীরে ধীরে তাহাদের 
কথা গুনিয়াছেন। তাহাকে না বলিলে কাহাকে বলিবে কানাই হাঁজর! 
নিজের বাড়ির কথা? বুল্কনই বা স্ত্রীর গীড়। ও পুত্রকল্ঠার ।শক্ষার পরামর্শ 
কাহার সহিত করিবে? মগ বিজয়, দিগীপ কাছার নিকট গুনিবে রেগুলেশন 
থির যুগের কাছিনী, কানপুর-মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার কথা? 

উত্তে্না নাই কোনো কথায়। শান্ত চোখ, শান্ত মুখ। ব্ষীয়ান 
মানুষের শ্নেহ-শ্রীময় রূপ। কোথাও আতিশধ্য নাই; বরং অকিঞিৎকর। 
সাধারণ তাহার রূপ ও বেশবাস। সর্ব বিষয়ে একটি পরিচ্ছন্নতা আছে, আর 
শান্ত. অমা়িকতা। মৃছ স্থির তাহার কঠম্বর, দৃঢ় স্থির তাহার মত। ব্যক্তিত্ব 
তাহার সরল বা অপামান্ত,_-এমন কথা কেহ বলিবে না। ওজ্জগ্য বা কোমলতা 
তীক্ষত! বা গাস্ডীর্য, জটিলতা! ব! সরলতা-_ব্যক্তিত্বের এইনপ কোনে! একটা 
স্থপরিচিত সংজ্ঞার মধ্যে পুরিয়া! এই মানুষকে লইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় 
নাই।'.'ব্যক্তিত্ব আপনাঁতে আপনি প্রকাশ-কে বলিগ? ব্যক্তিত্ব আপনাতে 
আপনি যেমন সম্পূর্ণ নয়, ইন্দ্রাণী, তেমনি গতি মানুষের ব্যক্রিত্ব দিন-রজনীর 
জাত-অজ্ঞাত শত শত ঘটন1 ও মানুষের মধ্য হইতে আপনার প্রাপরস সংগ্রহ 
করিয়াই হয় বিচিত্র ও বিশিষ্ট) অপূর্ব ও বিকাশশীণ-_-এই আজও যেমন তাহা 
লইতেছ তুমি, অমিত,--লইয়াছেন মাষ্টার সাহেব সারাক্ষণ প্রত্যেকটি মানুষের 
কধা ও সমস্যাকে গচ্ছন্দ মনে গ্রহণ কঠিয়া,-গ্রতোককে বিনা প্রশ্াসে ভীহার 
আপনার করিয়া, আর তেমনি আবার সহজ অমায়িকতায় প্রত্যেককে আপনার 
অভিজ্ঞতার ফল দুই হাতে সমর্পণ করিয়া সেই নব-নব ব্যক্িত্বের বিকাঁশের 
মধ্যে আপনার ব্যক্তিত্বকেও আবার মিলাইয়! মিশাইয়া। অখচ তাহার চেতন! 
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ইহাদের সকগাকার জীবনকে ধিরিয়া আগাইয়! গিয়াছে উহার বাহিরে--যেখানে 
আব শত শত কর্মী অকশ্মাৎ ব্যাধ-বিতাড়িত শিকারের মত আপনাদের রক্ষায় 
ছুটিয়াছে ;--ভাহাদের ব্যক্তিগত জীবন, তাহাদের কর্মী-ভীবন, 'দকল কিছু 
ঘিরিয়া সেই চেতনা আঁবার চলিয়াছে গণন! করিয়া সাবধানী বৈজ্ঞানিকের 
মত--এই দিনের রাজনৈতিক পরিস্থিতির হিসাব ।**' 

মাষ্টার সাহেবের সঙ্গে সার! দিনের শেষে এই মুহূর্তে সেই হিসাবটাই 
অমিত একবার মেলিয়! দেখিতে, বুবিল্না লইতে চাহিতেছিল £ সন্দেহ নাই, বড় 
অপ্রস্তত তাহার] । কিন্তু আরও সন্দেহ নাই--প্রস্তত আজ পৃথিবী, গ্রস্তত 
আজ ইতিহাস। এপিয়ায়ও তাহার পদপাত শোনা যায়; চীনে তাহা! 
সুনিশ্চিত; এদেশেও তাঁহার পথ গ্রস্তত। এই ত কত দিক দিয়া, কত 
রূপে সেই ইতিহাস কত বিভিন্ন চরিত্রের মানুষকে আজ সবলে টানিয়! আনিয়া 
পাশা-পাশি দাড় করাইয়। দিতেছে--বুলকন্‌ ও সৈয়দ আলী; কানাই হাজরা ও 
তপন, মঞ্জু ও সবিতা! লাঁধ্য কি কেহ, কোনো সত্যকার মুস্থ-স্বভাঁৰ গভীর- 
চেতনার মানুষ আজ অন্থীকাঁর করিবে ইতিহাসের এই দাবি? অম্বীকার করিবে 
সভ্যতার এই প্রয়োজন, হ্থষ্টির এই নির্দেশ 1... 


“গাড়ী এসেছে, এবার আপনার! চলুন। ছু'বারে নিয়ে যাবে ।+-- 
একখণ্ড কাগজ হাতে করিয়া, একজন গোয়েন্দা কর্মচারী আসিয়া 
দাড়াইল। 

কোথায় নেবে? 

জেল কাঞোডিতে। 

কি ব্যবস্থা হয়েছে মেখানে আমাদের কাপড়-চোপড়ের ? ওবেল! আমর! 
নাই নি, থাই নি-_ 

_. বব ব্যবস্থা! আছে সেধানে। 

বাজে কথা। জেলে খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় বিকাল পাঁচটায়! আর 

এখন রাত্রি আটটা ।--মোতাহের বলিল,--কিছু পাওয়া বাবেনা। 
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গোর়েনা! কর্ণচারী বলিল, আমরা জেলে ফোন্‌ করে রেখেছি, সব আয়োজন 
তারা করবেন; 

অমিত বিশ্বাম করে না। “বেইমানের কথা” বুল্কন্‌ তখনি জানাগ়। 
অন্যরাও তাহাই মনে করে। কিন্তু এই আপিসের ছোট বড় 'সাহেবরা, 
এখন একজনও বেহ নাই, এতগুলি লৌকের কোনো! ব্যবস্থা না করিয়াই তাহারা 
পালাইয়াছে। গোয়েনা! কর্মচারীও নিরুপায়। আর, এই ঘরে এতক্ষণ আবন্ধ 
থাকিয়া অমিতেরাও সকণেই শ্রাস্ত। থানার হাজত আরও জঘন্ত। জেলে, 
অন্তত প্রেসিডেন্সি জেলে, খানিকটা হাওয়া মিলিবে। খাবার মিলিবে 
না; বিছানাপত্র, কাপড়-চোঁপড় ও এ রাত্রিতে গিলিবে না। গ্নানের জল? 
না, এই রাত্রিতে তাহাও মিলিবে না। তবুও এই ঘর ছাড়িতে পারিলেই 
এখন বাঁচা যায়--একাদিক্রমে বারো তেরো ঘণ্ট| এতগুলি লোক একট! 
ঘরে, খাবার জঙ্লের বন্দোবস্ত পর্যন্ত যেখানে নাই, আছে গুধু পাহারার 
বন্দোবস্ত । 

মাষ্টার সাহেবের সঙ্গে কথাটা আর শেষ হুইল না। জেলেই হইবে 
'আলোচনা-_পাঁওয়া যাইবে হৌতাহের ও সৈয়দ আলীকেও | 


প্রথম গাড়ীতে যাহারা যাইবে তাছাদের নাঁম পড়া হইতেছে। হান্ত 
কৌতুকে সংবর্ষন হয় প্রত্যেকটা নামের । গুনিতেছে অমিত। এক-একটা 
নাম শোনে আর তাহীর মনে গড়ে এক-একটা জীবনের ছবি। 

“সুরথ ভট্টাচার্য” £ চব্বিশ পরগনার কৃষক সভার'"*বছর পচিশের যুবক)" 
ফর্সা রং রৌদ্রেও ময়লা হয় নাই..'দাঁত বৎসর ধরিয়! নিঃশ্বাস ফেলেন নাই'*' 
বদ্ধ, ছুভিক্ষ, মহামারী'''তারপর তেভাগ!।'.'গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে 
গ্রামে হাজার কাঁজ লইয়া ছুটিয়াছেন সুরথ.'ছুই একট! মামলায় গোড়ার দিকে 
এক আধবার ওয়ারেন্ট, হইয়াছিন',জেরও একেবারে অচেনা নয়। কোর্টে 
লর্ধত্র তাহাকে লোকে জানে--হাঁজার ব্যাপার জইয়! বুদ্ধিমান্‌ গুরথ ভট্টাচার্য 
পাগিক্লাই থাকেন। কাজ করিতে জানেন, সর্বক্ষণ হাসিয়া! কথা বলিতে জানেন, 
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প্র চেয়ে বেশি জ]নেন এই কথা! সহজে কাজ করা! যায় না, ধৈর্য চাই। তাই 
হাসি তাহার বুধ হইতে গিলাইয়া যায় না... 

কিন্তু মিল্লইযা খায় মুহুর্তের মধ্যে চলচ্চিত্রের এ চিত্র নূতন নাম কানে 
পৌঁছায়। 

“ঘন্ধেশ দস .বুছর অিশের যুবক, কাহার পাল্লায় পড়ি! ঝুঁকিয়াছিলেন 
খ্দেশীতে.*'তারপুর দেখিয়াছি তাছাকে দেবার--এ জেরেই । দেখিয়াছি কতবার 
চব্বিশ পরগুণধার গ্রীয়ের কৃষক দলে, গ্রামের নানাকাজে। গীয়ের ভ্ুলটাকে 
হাইস্কুল করণুর জন্ত বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সঙ্গে দেখা করিতে কাল শহরে আসিয়াছিলেন 
বুঝি? বেশঃ আপাতত চলুন জেলে'”* 

ফুটিতে না! ফুটিতে চিত্রটা মিলাইয়া গেল আর একটি নামের ঘোষণাঁয়। 

“সৈয়দ আলী”. একটা হর্ষধ্বনি পড়িয়া গেল। অমিতও যোগ না দিয়া পারিল 
নাঃ “তাস ন্বিয়েছেন ত? সিগারেট, পান জর্দা? না» পান জর্দা যথেষ্ট না লইয়া 
সৈয়দ আলী জেলেও ঘাইবেন না। “তিনি না এলে আমর! পান পাব কোথায়? 
সৈয়দ আলীকে না পেলে আমরা গল্প করব কার সঙ্গে? জেলটা চিনিয়ে দেবে 
কে? কয়েদির মান্বে কেন আমাদের?” এতদদিনকার জেলের অভিজ্ঞতা 
সৈয়দ সাচ্েবের--সেই ১৯২২ থেকে? ১৯৩০এও $--ই&া, পালাট। একটু দীর্ঘ 
হইয়াছিল দেবার, সাত বংসর। ১৯৪০এও আবার; কয়দিন মাত্র। এখন 
৯৯৪৮এও এবার-_ স্বাধীন ভারতে । 

পাকিত্তানে গেলেই পারতেন? 

সেকি আমার দেশ? সে তআপনাদের 'বাঙালদের দেশ! আমরা 
চব্বিশ পরগণার মাহুষ--সৈয়দ আলী ভয়ানক ক্ষুন্দ। স্বাধীনতার জন্ত তাহার! 
পুরুযান্থুক্রমে সংগ্রাম করিয়াছেন, তিডু মিএার সঙ্গে ছিল তাহাদের আত্মীয়তাঃ 
যোগাযোগে । সরকার কেন, কোনো কর্তৃপক্ষের নিকট তাহারা হাত পাতিতে 
জানেন না।''-আালাপী, আবেসি, লেখাপড়া জানা, সুশিক্ষিত আরবী উদ্ৃতে। 
ঘোরছ্ক টূংযাজী বাংলার, সৈয়দ সাছেব না! চাহিলেন লীগের ছায়! মাড়াইতে, না 
চাঁহিবেন “কংগ্নেমী মুসলমান” হইতে। হইলেই, হইতে পারিতেন ঢাকায় বাঁ 
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করাচিতে লীগের মঙ্জী, হইতে পারিতেন কগ্রেদী মিছির উন 
ওমরাইদের খাশনুন্সি। বাধা কিছুই ছিল না। বিস্তবদধি, যা 
প্রভাব-প্রতিপত্বি,_ছিল সবই। কিন্তু বাঁধ হইয়াছে নিজের প্রকতি_'আঃ 
কি হয় নাকি? একটা আন্দোলন করছি, সংগ্রাম চালাতে হবে, সি 
সংগ্রাম চাঁলাইতে হইবে, তিতু িঞার দিন হইতে তাহাই তীহারা জানিয়াছেন। 
তাই হইল না অন্ত কিছুই করা :-_আরামপ্রিয। আলাপপ্রিয়, আডাবাজ, 
অমায়িক, টৈয়দ আলীর রাজনৈতিক আঁন্বোলনে জেলে ছাড়! বাঁরিরেও বেশি 
দিন থাকা হয় না। শরীরটা তাই আর স্থুস্থ নাই ) পঞ্চার্শে পৌছিয়াছেন 
বই কি। কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ট দেহ স্মপুরুষকে দেখিয়া সকলকে তবু আপনা 
হইতেই সম্রম করিতে হয়; কখা বলিতেও ইচ্ছা হয়, আর তারপর তিনি মুখ 
খুলিলেই জমিয়! যায় আত্মীয়তা । 

আনুন তা হলে অমিত বাঁবু;- হান্তভরা কে ডাকিলেন সৈয়দ আলী,-- 
কাঠের চেয়ারে বসে বসে গীঠ ধরে গেল। গিয়ে জেলের লোহার খাটটায় 
অন্তত টান হতে পারা যাবে। 

একটু আগেই যান, আমরা নয় রাত্রিতে নিজের ঘরেই ফিরে াৰ | 

আপনার আবার ঘর কি, মশায় ? ধর আমাদের ।--ছেলে আছে, মেয়ে 
'আছে। হীঃ বড় মেয়ের ছেলে হয়েছে'"'বড় ছেলের বিয়ের কথ! পাকা হয্নেছে.*' 
একটা! রেনপেক্টেযুল গিটিজেন্‌ অব. দি ইও্ডয়ান্‌ ডৌমিনিয়ন | 

বটে? না ফিফথ. কলাম অব. পাকিস্তান? আমাদের শিশুরাষ্ট্রকে হুন 
খাইয়ে মারবার ষড়যন্ত্র করছেন এখানে। 

কথার কাটাকাটি ফুরায় না, হাসি মিলায় না। কয়েকটা! নাঁম ইতিমধ্যে 
এক-একটা ক্ষীণ বিছ্যুদাভাদের মত চমকিয়! গিয়াছে--“কৈলাস দত”"'প্রাদেশিক 
কষক সভার |... "শত্রত্ব চক্রবর্তী”, “না, আমি নই, আমি শক্রজিৎ'*.+ “আচ্ছা 
আচ্ছা, ঠিক করছি শক্রজিং,..'বেলেধাটার ট্রেড ইউনিয়নের কর্মী বুঝি)". 
সৈঙ্বৰ আলীর সঙ্গে পরিহাসে কানে ঘায় না+ নাম চলিয়া যায়। 

'বিনোদ ভট্টাচা.. আর প্রয়োজন নাই শনিবার। হীঙউিহাসের পাতাস 
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ইঠায়! পদার্পন করিয়াছেন। ভূজঙ্গ সেনদের বন্ধু ছিলেন তাঁহার! সেদিনে, সহকর্মী 
ছিনেন একালের মন্িব্গের'''জেল, সংগ্রামঃ সংগঠন "আবার জেল, আবার 
সংগঠন, মৃতার বজঞ। চট্টগ্রাম.পেষ যুগ শ্বদেশীর.'“কাঁলাপানি, আর কাল! 
গরাদ..'ইহান্দের এই রক্ত অভিষিক্ত পথ বাহিষ্বাই শ্বদেশীরধ পৌছিয়াছে 
লালদীধিতে আঁর কাঁলাবাজারে। কিন্তু আবার জেলে ফিরিতেছেন বিনোদ 
ভট্টাচার্য-_নতুন ইতিহাসের নূতন পাতা খুলিতেছে ওদিকে । এদিকে খুলুন 
তাহার পূর্বব্ধর! জাতীয়তার নৃতন হিসাঁব--কালোবাজারের পাক! থাতায়। 
“মথুর! বাকৃচি”*"'ইতিছাদের যাত্রাপথের প্রায় চষ্লিশ বৎসরের সাক্ষী," 
কারো! চোখে পড়িবেন না এই সাঁধান্ভ মান্ুষ-কেছ এড়াইবে না তীহার 
অসামান্ত দৃষ্টি। কোন আগে সেই ম্বদেশীর প্রথম পর্বে প্রথম কৈশোরে 
তীছার যাঁরা হয় শুরু'''তারপর আলোতে অন্ধকারে, গোপনে গোপনে 
পথ-চলা''.পদে পদে ছুঃখের কণ্টক জালা, পদে পদে অবিশ্বাসীর সর্পদংশন, পদে 
পদে সংগঠনের নতুন স্থাপনা । জেল হইতে জেলে তাঁহার পথ চলে, দেশ 
হইতে বিদেশে,-কালাপানির পারে, মরুভূমির ছাঁয়ায়। চোখে পড়িল তখন 
ইতিহাসের নৃতন বাক নূতন মোড়। দ্বদেশীর পথ মিলিল আসিয়! ইতিহাসের 
'নূতন পথে। আবার যাত্র।। নিঃশব নিরলস নিরভিমান আশ্চর্য মানুষের 
আশ্চর্য সংকল্প ফুরায় না।'*চলে চলে, চলে..'ক্গীণহাসি, বাক্যকু& মান্য যেন 
সকলের দৃষ্টিকে এড়াইয়! গিয়াই এখনো! উঠিতে চাহিলেন জেলের গাড়ীতে। 
“জ্যোতির্সয় সেন,'''ক্যোতির্সয়--জেল আর আন্দোলনের মধ্য দিয়া জীবনের 
শ্রেষ্ঠ দিনগুলি তাহার নি:শেধিত। মণীশের বন্ধু সে, স্ুধীনের আত্মীয়। মিনতিকে 
লইয়! ঘর বাঁধিতে গিয়াও থে ঘর বাধে নাই। ছুটিয়াছে পথে পথে, কৃষকদের 
গ্রামে গ্রামে। বারে বারে গড়িতে গিয়াছে পথ পূর্ববাঙলার মুমলম।ন চাষীদের 
জইয়া। বারে বারে ধুইয়! মুছিয়া দিয়াছে তাহা লীগ। ব্যর্থ প্ররাসেও ব্যর্থত৷ 
বৌধ করে নাই তবু এতদিন জ্যোতির্ময়,'.আ'র আব বঙালী জাতির ঘর ভাঙিম়া 
বাইতে সে আকুল ঘরের চিন্তান্ব। মিনতি আর পাকিস্তানে যাইবে না."' 
কেমন করিষ্ব! পাকিস্তানে ফিরিবে তবে জ্যোতির্সয় সেন 1..'মিনতির আপত্তি 
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যে। মিনতি ফিরিতে দিবে না.'কি হইবে ভবে মিনতির? কি করিবে 
জোতির্সয় সেনইবা ?""" 

“বেণু ঘোষ+) “হূর্বনাথ। 'শংকর দয়াল” কয়েকটা নাম ধেন কানে গেল না 
অমিতের |-কি করিবে জ্যোতির্সয সেন? কি করিবে মিনতিই বা 
এখন 1.'কি করিবে? কি করিবে নিম্ন-মধ্যবিত্বের জীবনের টানে ছিটকাইঘা 
পড়া এমন কতজনে, কে কোথায় 1". 

“কাস্তিলাল চতুর্ধেদী? : ছয়েস প্রিজ' | প্রিয়দর্শন যুবক বুঝি অধ্যাপকের 
নাম ডাকায় সাড়া দিতেছে । সকলে হাসিয়া! উঠিল। 

প্রাণবান্‌ যুবক-প্রকৃতি আপনার বিদ্যা ও বুদ্ধি লইয়া যেন তৃধ হইতে পায়ে 
না। কাব্য পড়ে, তর্ক করে, ছাত্রদের রাঁজনীতির সভার চমক দিয় যায় 
বিদ্যুতের মত। তারপর আলোকের মত ছড়াইয়া পড়ে? নাচিয় বেড়ায় শ্রমিক 
আন্দোলনের বারি-বিস্তারে ।."হাতে কাগজ, মুখে কথা, চটকলে-রেলওয়েতে 
ডকে..নাই কোথায় সে? এখানে, ওখানে সেখানে, কোথায় নাই কাস্তি ?'* 
আর সর্বত্র দাবী “কাস্তি কো চাহি” ।--বলিতে হইলে চাই, লিখিতে হইলে চাই, 
অন্ত ইউনিয়নকে বুঝাইতে হইলে চাই, অমুকখানে প্রতিনিধি পাঠাইতে হইলে চাই। 
কাস্তিকে চাই হাদিতে হইলে, কাস্তিকে চাই নাঁচিতে হইলে, কাঁস্তিকে চাই 
গল্প করিতে হইলে। কান্তিকে চাই চা বানাইতে-_গেয়ালা ভাঙিতে, কাস্তিকে 
চাই দাবা খেলিতে--খেলার তর্ক করিতে, কাস্তিকে চাই পড়িতে--পড়ার 
থেকে বেশি কথা বলিতে । মোটকথা কাঁস্তিকে চাই সকলের । আর কাণ্তিরও 
তাই সময় হয় না_-আম্ালায় তাহার মাঁকে দেখিবার, আহমদাবাদে তাহার 
ভাইকে দেখিবার, নৈনিতালে তাহার নতুন বৌদিকে দেখিবার। সময় পাইল 
কই ছু বৎসরের মধ্যে কান্তি 1..'কিন্তু এবার তাঁহীরা আমিতে পারিবেন ইচ্ছ! 
করিলে এখানে__কাস্তি আছে জেলেই, দেখ! হইবে |." 

প্রথম দল চলিয়! গেল-গ্রায় ব্রিশজন। 

একবারের মত স্তব্ধ হইল যেন ঘরটা--লোক কমিয়! গিয়াছে বুঝা! যায়। 
বুঝা যায় যাত্রা গুরু হইয়াছে । এতক্ষণ যে হান্ত-মুখরভায় শ্রান্তি আমিয়াছিল 
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তাহার ফলেই হত আসিল একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। তবু নীরব খাঁফিবে 
না কেছ। থাকিতে পারিল না। 


সাড়ে আটটা! বাজিতেছে যে। 

“আপনাদের ট্যাক্সি এসেছে+-_মেয়েদের বলিল এক কর্মচারী । 

ট্যাক্সি? 

ই? আপনাদের ট্যাকসিতে নেবারই নির্দেশ হয়েছে। 

ছবেই ত। আমর! ত আর তোমাদের মত বাজে প্রিজনার নই-_ছাঁসিয়া 
বলিল মঞ্জু বিজয়কে। 

যাবে আর কোথায়? শুনলাম ত--দেখবে জেলখানার়--একেবারে 
জেনানায় টোকাবে-- 

সতা; অমি, মামা? 

সত্য কথা,--অমিত বুঝাইল। 

আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না আর জেলে 1." 
 সন্ভাবনা নেই। জেলে তোমাদের পক্ষে আমরা! সকলেই পুরুষ-_বাঁদে 
জুপারিনটেগ্ডণ্ট, আর গোয়েন্দা কর্মচারীরা । 

কিছুতেই তা! হবে না। একট! উপায় করতেই হবে--আপনি আমার মামা 
এ বল্লেও দেখা হবে না? 

মাম! ছেড়ে বাঁবা হলেও হবে না--দিলীপ পরিহাস করিল। 

তাহলে? কিন্তু আমি ওভাবে থাকতে পারব না 

. এক কাজ করতে পার--ক্েম্‌ করে বসো! একজনকে হা বেগ বলে,-অবস্ 

এমন বেকুফ যদি কেউ থাকে স্বীকার হবে তোমার দাঁবিতে.। 

মঞ্জু বলিল; মন্দ কি? দেখি তোমাদের মধ্যে কে গল্পসম্ল করতে 
পারে। . 
তার চেয়ে দেখো না কে বাগড়া করতে পারে। নইলে তোঁমার জুড়ী 
হছবেকে? 
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£, তোমার দরখাত্ত গেশ করছ বুঝি 1-_রিজেক্টেড, এখনি বলে নিচ্ছি।. 
তা হলে একজন ডেফ, এও ভাদ্ছ নাও--তোমার কথা যার. কানে যাবে না 
অথচ তুমি অজ বকৃতে পাঁরবে। 

দরখাস্ত করো ত আগে। ্‌ 

গ্যাপ্রিকেশন্স্‌ আর ইনভাইটেড, ফয় এ ডেফ-ডান্থ টু এ্যাকটু এজ হজব্যাও্ 
'অন্‌ শ্রোবেশন ফর এ চ্যাটারবকৃল ?."*দিলীপ বলিল। 

কিন্ত ট্যাক্সি দীড়াইয়! | 

গাড়ী দীড়াইয়! অমিতদেরও | | 

একের পর এক আবার নাম পড়িয়া যাইতে লাগিল কর্মচারী--কেহই বাদ 
যাইবে না, জান! কথা। 

কিন্ত শুধু নাম নয়, চিত্র নয়, একটা! নতুন অধ্যায়ের ইজিতও সঙ্গে সঙ্গে'** 

“মোভাহের”,.*বহ বছ দিনের বন্ধু অমিতের, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসের 
অজ্ঞাত পর্ব হইতে আজ যে এই প্রবল শক্তিমান গতিমান বিপ্লবমুখী পর্বে আসিয়া 
পৌছিয়াছে.". 

বুলকন্‌ঃ £ '্রীমকা বাহাদুর মঞ্জছুর”... 

“মাষ্টার সাহেব?" 

একবারের মত থামিয়া গেল সেই কর্মচারী; কণ্ঠও নীরব সকলের। তারপর--. 

পদিলীপ দত্বগ £ ছাত্র আন্দোলনের অক্লান্ত নাঁয়ক। করতালি দিয়া 
উঠিল মঞ্জু! 

“তপন ভট্টাচার্য £ ফিজিকৃসের লেবরেটরি হইতে দেশলক্ধ্ী ইউনিয়নে যাহার 
পথ চলিয়া আপিয়াছে, আর গৌরীর স্বামী যে.** 

“বিজয়” চ্যাটুজ্জে? £ খেলা আর ফটে তোল! হইতে কবিতায় যাত্রা করিয়া, 
হাত থোয়াইয়া পা হারাইয়া র।শদআলী দিবসের গুলিতে, আসিমাছে 
গণ-আন্দোলনের দিকে-_জনতার মর্মাবেগে যে কবিতার মধু সংগ্রহ করিবে''* 

“অমিত”..'ছেঁড়াপাল, ভাঁঙ। হাল অমিত, তবে সত্যই তোমার আর-একদিনের 
যাত্রা হইল শুক জোয়ারের মুখে... 
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তাহায় ফলেই হয়ত আসিল একটু বিশ্ীদের প্রয়োজন তবু নীরব থাকিবে 
না কেছ। থাকিতে পারিল না। 


সাড়ে আটটা বাঁজিতেছে যে। 
“আপনাদের ট্যাকৃলি এসেছে+-_মেয়েদের বলিল এক কর্মচারী । 
ট্যাক্সি? 
ই) আপনাদের ট্যাকসিতে নেবারই নির্দেশ হয়েছে। 
হবেই ত। আমরা ত আর তোমাদের মত বাজে প্রিজনার নই-_হাঁসিয়া 
বঙ্গিল মঞ্জ বিজয়কে। 
যাবে আর কোথায়? শুন্লাম ত--দেখবে জেলথানায়--একেবারে 
জেনানায় ঢোকাবে-- 
সত্যিঃ অমি মাম! ? 
সতা কখা,--অমিত বুঝাঁইল। 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে না আর জেলে? *. 
নস্তাবনা নেই। জেলে তোমাদের পক্ষে আমরা সকলেই পুরুষ-__বাঁদে 
হৃপারিনটেগ্ডণ্ট, আর গোয়েন্দা! কর্মচারীর! | 
কিছুতেই তা হবে না । একট! উপায় করতেই হবে--আপনি আমাঁর মামা 
এ বল্লেঙ দেখা হবে না? 
মামা ছেড়ে বাঁবা হলেও হবে না--দিলীপ পরিহাস করিল। 
তা হলে? কিন্তু আমি ওভাবে থাকতে পারব নাঁ_ 
.. এক কাঁজ করতে পার-ক্লেম করে বসো একজনকে হাজবেগড বলে”_-অবস্ঠ 
এমন বেকুফ বদি কেউ থাকে শ্বীকার হবে তোমার দাবিতে. ৷ 
মু বলিল: মদ কি? দেখি তোমাদের মধ্যে কে গল্পসন্প করতে 
পারে। ৃ 
তাঁর চেয়ে দেখো না কে ঝগড়া করতে পারে। নইলে তোমার ভুড়ী 
হবেকে? 
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£, তোমার দরখাস্ত পেশ করছ বুঝি 1-_রিজেক্টেড, এখনি বলে দিচ্ছি। 
তা হলে একজন ডেফ. এণ্ড ডা নাও--তোমার কথা ধার কানে বাবে নাঁ-- 
অথচ তুমি অজ বকৃতে পারবে । 

দরথান্ত করো! ত আগে। 

গ্যাপ্লিকেশন্স্‌ আর ইনভাইটেড, ফন এ ডেফ-ডান্ব টু এযাকটু এজ হুব্যাণ্ড 
অন্‌ প্রোবেশন ফর এ চ্যাটারবক্ম ?.**দিলীপ বলিল। 

কিন্ত ট্যাক্সি দাড়াইয়। 

গাড়ী ঈীড়াইয়া অমিতদেরও | 

একের পর এক আবার নাম পড়িয়! যাইতে লাগিল কর্মচারী-_কেহই বাদ 
যাইবে না, জানা কথা। 

কিন্ত শুধু নাম নয়, চিত্র নয়, একট! নতুন অধ্যায়ের ইজিতও সঙ্গে সগে.* 

“মোঁভাহের+''"বহু বহু দিনের বন্ধু অমিতের, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসের 
জাত পর্ব হইতে আজ যে এই প্রবল শক্তিমান গতিমান বিপ্লবমুখী পর্বে আসিয়া 
পৌছিয়াছে'"" 

“বুলকন্‌ £ 'ট্রামকা বাহাছুর মঞ্জছুর».*" 

“মাষ্টার সাহেব?" 

একবারের মত থামিয়া গেল সেই কর্মচারী; কও নীরব সকলের । তারপর--_ 

দিলীপ দত্ত: ছাত্র আন্দোলনের অক্লান্ত নায়ক । করতালি দিয়া 
উঠিল মঞ্জু! 

'তপন ভট্টাচার্য £ ফিধিক্সের লেবরেটরি হইতে দেশলশ্দী ইউনিয়নে যাহার 
পথ চলিয়া আপিয়াছে, আর গৌরীর শ্বামী যে." 

“বিজয়” চ্যাটুজ্জে £ খেলা আর ফটো তোল! হইতে কবিতায় যাত্রা! করিয়া, 
হাত খোয়াইয়া পা হারাইয়া র।শদআলী দিবসের গুলিতে, আসিয়াছে 
গণ-আন্দোলনের ধিকে--জনতার সর্াবেগে যে কবিতার মধু সংগ্রহ করিবে'"" 

“অমিত'.''ছেঁড়াপাল, ভাঁঙা হাল অমিত, তবে সত্যই তোমার আর-একদিনের 
যারা হইল শুক জোয়ারের মুখে." 
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গান ধরিয়াছে সবাই.""গান ধরিয়াছে.-গাঁড়ী তৈষ়ারী। 


অমি” মামার সঙ্গে কি কথা বলিবে, মগজ আসির। ধাঁড়াইল অমিতের কাছে। 

অমি” মামা, সকাল থেকে আপনাকে একটা বথা বল্ব ভাবছি 1--একটু 
স্থির হাসি মঞ্জুর মুখে এবার । | 

আর এতক্ষণে বল্ছ তা? কি এমন কথা, মর? 

এই মাত্র ঠিক করেছি--অব্ট আর কাউকে জানাই নি--জানাব এর 
পরে।--আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 

অমিত একবারেই প্রস্তুত ছিল নাঁ। বিশ্মিত হইল। পরে বলিল £ হঠাৎ,-- 
এখানে--ঠিক হল তোমার বিয়ে? 

এই জন্তই ত এখানে এসেছিলাম-_বর খুঁজতে, বলেছি আপনাকে সকল।-_ 
আবার পরিহাস মঞ্জুর। সেই দু, ইয়াকির হাঁদি। 

সকাল বেলা এখানে পৌছিয়াই মঞ্জু দেখিল বিজয়। এবার আর বিজয়ের 
এড়াইিবার উপায় নাই। মঞ্ু বলিল, এখন কথ! দাও। আর 'না? বললেও 
শুন্য না, তা ত জানোই।” কথাটা! নূতন নয়। কিন্তু বিজয় আপনার 
কল্প প্রায় নুস্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। আর যাহাই হউক, সে স্ত্রীলোকের 
প্রেম-প্রত্যাশা করিবে না। যাহার হস্ত প্রায় বিনষ্ট, একটি পদ প্রায় খঞজ, 
তাহাকে কেহ আত্মদান করিতে আমিবে না স্ষেচ্ছায়। এমনি তাহাদের 
বিভৃষ/ থাকিবার কথ! একট! বিকলাঙ্গ মানুষের গ্রতি। আর যদি জানে ইহার 
উপরে বিজয়ের আহার কত সামান্ত, ভবিয্ুৎ আধিকজীবন অনিশ্চিত? তাঁছা 
হইলে বিরাগ ছাঁড়া কিছুই বিজয় লাঁভ করিতে পারে না কোনো তরুণীর নিকট । 

কাজের পথে তাহার পরিচয় ছিল মঞ্জুর নঙ্গে পূর্বেই। তখনো মঞ্জু ছিল 
ছান্তময়ী বন্ধু। কিন্তু দৈহিক ছুর্বিপাঁকের পরে মঞ্জু তবু তাহার নিকটতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। আসিয়া গেল অন্তরের তটে। কিন্তু বিজয় আপনার সীমানায় 
আরও আপনাকে সুদৃঢ় করিয়া প্রতিঠিত করিয়া! লইল। মঞ্জু কিছুতেই 
প্রবেশ*পথ গায় না তাহার অন্তর্লেকে। বিপ্লবের মুখে আজ পৃথিবী, 
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বিপ্লবের পথে সাথী তাহারা £--ইছার বেশি কোনো পরিচন্বকে সত্য বলিধ 
দানিতে স্বীকৃত নয় বিজয়। ত্য ইহার পরে--কবিত|| 

তারপরে আজ এই কর ঘণ্টার যুক্তিতর্ক, চিন্তা; আর শেষে--হয়ত সবিতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে--উভয়ের উভয়কে স্বীকৃতি । 

মঞ্জু জানাইল, বিজয় বলে কিনা ওর এক হাত নেই, একখান! পাও প্রায় 
অচল। আমি বলি, বেশ ত, গিয়েছে যা মাত্র একটা করেঃ পাবে তা 
দ্বিগুণ করে। নাও আমার ছুটো হাত, আমার এই ছুটো৷ পা।--আার 
জানো ত আমার হাত পায়ের মূল্য ?_-উম্যানস্‌ “ভলি বলে আমি সেপ্টার। 
আমার সঙ্গে দৌড়ে-বীপে পারবে তোমাদের ক'টা ছেলে? বাঃ; খেলাই ব! 
ছাড়ব কেন? জঞ্জিয়ার নিন! বোলডেজডে যদি ঢাঁল ছুড়তে পারেন, স্বিলিশের 
সোভিয়েটের সদস্য! হতে পারেন, জনসাধারণের হাজার কাঞ্জ করতে পারেন, 
আবার পালন করতে পারেন তার ছু” তিনটে” ছেলেমেয়ে,-তা| হলে মধুও 
পারবে অন্তত বিজয়কে নিয়েও ওসব করতে--মিটিং করতে, মিছিল করতে। 
তাকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, তার কবিতা শুনতে, আর “ভলি বল্‌ খেলতে। 

অর্থাৎ ঠিক হইয়াছে--ম্তু পথে চলিবে বিশ্লয়কে বহিয়! লইয়া, আর বিজয় 
আকাঁশে চলিবে মগ্জুকে বহিয়৷ লইয়া-_-অবপ্ত যদি ইহার পরে, জেলের ফাকে 
ফাকে মিলে তাহাদের অবকাশ--পথ ও আকাশ। 

গাঁড়ীতে উঠিতে হইবে এখনি অমিতের । তাড়াতাড়ি আপনার সুটকেস 
থুলিয়! কি সে খুঁজিল। তারপর বাহির করিল সেই পুরাতন বহুদিনের সহচর 
শেক্সপীয়ার । খুলিয়া! মঞ্জুর হাতে দিয়া বলিল,_-আর এই আমার আশীর্বাদ। 
মঞ্জু তোমাকে বিজয়কে । 

বিস্ত আপনি ত| হলে পড়বেন কি জেলে, অমি? মাম! ? 

জেলে পড়ার জিনিসের অভাব কি, মু? দেখবে--এমন মহানাটক হা 
দেখেও শেষ কর! যায় না। স্থির বিশ্ময় মে, তার নাম মানুষ । 

মাঁছষ...180 | 86 5 00১19 ঘ০০1 সেই ত মহাকাব্য,-বিচিত্রতম 
মহাঁকাব্য সে হৃটির ;--আর আরও বিচিত্রতর মহানাটক যে করিতেছে হৃষ্টি 
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শেকৃসপীগার এই মানব-সিন্ধুর তীরে দাড়াইয়াই বিমুগ্ হইয়াছিলেন-_ঘাঃ8/ ৪ 
0196০ 0৫ 020 18 1080"""দেখেন নাই তখনো--দা89৮ & 81: 5৪ 
8187. সেই মানব-রদ সমুক্্রের গভীর অতল প্পর্শ করিতে পারিগ্নাছে অমিত মাঠে 
ঘাটে ক্ষেতে পথে--সহশ্রের মধ্যে । স্পর্শ করিয়াছিল তাহা জেলেই ? জীঁনিয়াছিল, 
“বার উপরে মান্য সত্য । তাহাই স্পর্শ করিবে আবার এখন জেলে। "কিন্ত 
ধু সেখানে কেন, অমিত, এখানেও--্পর্বধানে--সর্ব দিকেই--তুমি পাইয়া 
পেই ভাবী মানষের অঙ্গীকার--1420 09 11819: 1.5 

অমিত মচকে বলিল £ আর বিশয় বোধ হয় প্রেমের কবিতাঁও লিখবে জেলে 
এবার। না হয় পড়বে তা তৌমার স্ততি-বলিয়া সে মঞ্জুর শির 
চুন্বন করিল। 

মু অমিতকে প্রণাম করিল-_চপলা সেই মঞ্জু হঠাৎ সুর, হইয়া গেল যেন 
পলকের অস্থ। 


কেমন একটা আনন্দ ও বেদনায় ছুলিয়! উঠিল অমিতের মন :-_-এ দেশের 
মানুষও জীবনকে আজ স্বীকার করিতে জানে ।'"*এদেশের মেয়েও--সবিতার 
মত এ্রতিহ্থ-বিষুখা ভীত সংকুচিতা মেয়েও--আলিয়! দাড়ায় তোমাদের পার্খে। 
গ্থরর মেয়েও ম্বুরর মত আর আপনার মধ্যে আপনাকে নীরবে 
পিঃশেষ করে না। ইন্দ্রাণীর মত বিদ্রোহের পথেও বিক্ষি সে হইবে 
না..গৌরীর মত আপন বিক্ষোভে আপনি বিপর্যস্ত হইবে না, বিশ্রন্ত করিবে 
না স্বামী-সংসার ।..মিনতির মত আীকড়াই়া ধরিবে না স্বামীকে, ভাগ্য- 
বিড়ঘনায় মাঁনিবে না পরাজয় নিজের ও স্বামীর । . অভিনন্দন করি, অভিননান 
করি তোমাকে, মঞ্জু! “মন্তিষ্ক-বিহীনা চপল! বাঁপিকা” ভূমি_তুমি “সীরিয়াম' নও 
লবিতার মত? হয়ত তাই গৃথিবীতে তোঁমর! হালকা চরণে চলিতে শিখিয্াছ, 
আর হয়ত হালকা হাতে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছ জীবনের পরম দান--অস্ম, মৃতঃ 
প্রেম।*.*সত্য, ইতিহানের চরম দায়িত্ব বিপ্লব। তাঁই বলিয়া কে বলিবে তোমরা 
অসার সেখানে 1.*গন্ভীর না হইলেই কি মাঁচ্ষ গভীর হয় না? জীবন এমন কি 
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রব, বিপ্লব এমন কি ছুঃসহ, প্রেম এমন কি ছুর্তার--তোমর! হালকা হাসিতে 
তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না1."নন্তিফ-বিহীনা+, চপল! তুমি-স্পিত়ার 
বিবাহের কথা বলিতেও যে সংকুচিতা৷ হয় না এ দেশে; ভীত হয় না যে পিড়ার' 
ক্রোধে গ্রাসাচ্ছাদনের স্বাচ্ছন্দ্য বঞ্চিত হইয়াও, ছাসিয়! যে নিজের জীবনকে নিজে 
গঠন করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেঃ লঘু কে জানায় মাতার বেদনাময় জীবনের, 
মর্দকথাও সে বোঝে,--আর লঘু হাস্তে যে ফাটিয়! পড়ে বন্ধুদের সঙ্গে পধ চলিতে+ 
দাড়ায় ধর্দতলার মোড়ে বন্ধুদের পার্থ, দাড়াইয়। ত্রিটিশের গুলিকে স্বচ্ছন্যে ভুড়ি 
দেয়, গোয়েন্দ। পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি করিতে ভয় পায় না, শালীনত। 
শৌভনতার বালাই লইয়াও মাথা থামায় না।আর লঘুচিত্তে স্বীকার করে 
দিলীপের স্বচ্ছন্দ বন্ধুত্ব নিজের দায়িত্বে, দ্বীকার করে বিজয়ের প্রেম আপনার 
দায়িত্বে । মত্তিদ্ব-বিহীনা, দীয়িতব-বিহীনাঃ চগলাঃ মঞ্জু তৃগিও বুঝি নতুন নারী 
এ দেশেরঃ-_পার্বতীর মত, নারাণীর মায়ের মত, সুজাতার মত,-আর হয়ত বা 
দাঁয়িত্বময়ী, কর্তব্ময়ী অনুর মতও 1." 

হয়ুত অনুর সঙ্গে আর অমিতের দেখা হইবে ন|।'''কঠোর গোপনতার অঙ্র 
দিন যাইবে. শুরু হইল তাহার যাত্রা গভীরতর বাধা-বিদ্বের পথে, তাহার ও 
শ্বামলের। সংগ্রামের বিষম পরীক্ষায় প্রতিটি মূহর্তে যাচাই হইবে তাহার! । কিন্ত 
সে অনু; সে আত্মদচেতন, দৃঢ়চিত্ত! ;-_মঞ্জুর মত হাশ্যময়ী সে নয়, সে মমতা মন 
কিন্তু কর্তব্যময়ী। মাতৃহীন গৃহে দে গুরু দায়িত্ব লইয়াছে সহজ চিত্তে, মনকে 
দিয়াছে প্বেহ, বাধক্যগ্রন্ত পিতাকে সেবা করিয়াছে তৃপ্ত অন্তরে ; আপন শক্তিতে 
ইন্জ্রাণীর মতই সে আপনাকে গঠন করিয়াছে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়া আপনার 
পথ নির্বাচন করিয়াছে; আপন দারিত্বে গ্রহণ করিয়াছে জীবনের সঙ্গীকে-- 
দুইজনে স্থির পদে আগাইয়! চলিয়াছে এই কঠিন পথে-_বাহুল্য নাই, চাপল্যও 
নাই? ত্বভাবে তাহার সংকোঁচও নাই, কিন্তু আছে সহজ সম্তরম বোধ, আছে 
মর্যাদীবোধ সাধারণ মানুষের মর্যাদার বিশ্বীল |". "হয়ত পিতৃ-স্বভাব পাইয়াছে 
তম, পাইয়াছে সেই ব্যক্তিত্ব ।**.কত বড় রূপান্তর--ভাবো, অমিত,--কত 
বড় রূপান্তর হ্থর থেকে মঞ্জু; সেই সবিত| থেকে এই সবিতা, তোমার 
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পিতা! থেকে মগ, অর তুমি! দেদিনের উদার মানবতাঁবোধ আজ 
উদ তনয় মাঁনংতাবাদে.. কোথায় এখন তোমার “সপ্তম হইতে নবম শতাবীর 
বাঁওগার ইতিহাস; কোথায় তোমার উনবিংশ শতকের বাঙালী জাগরণের 
বিশ্লেষণ) অতীত ভীরতের ইতিহাসে শ্রেণী-সংগ্রামের অন্থসন্ধান, অধায়ন ?.+ 
“কোথায় তোমার পরিচয়” অমিত ?” লিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন ব্রজেন্ত্র রায়। 
সে পরিচয় আর লেখায় ফুটিল না, কথায় ফুটিল না, ফুটিল ন! প্রেম-মণ্ডিত গৃহ- 
রচনায়) ধ্যান-আুন্দর। শ্লীতি-হুন্দর গোঠী-রচনায়? একান্তে বসিয়া আত্ম. 
রচনায় । জ্ঞানে চিন্তায় ভাবনায়) কাব্যে-কলায়, শিল্পে--কোথাও আর কোনো 
পরিচয় নাই তোমার । পৃথিবীর চক্ষে তাই ব্যর্থ, বিক্ষিত তুমি। কিন্তু মানুষের এই 
মহুদভিযানের মধ্যে মিলাইযা। গিয়াও সম্পূর্ণ তুমি। জীবনের এই জোয়ারের মধ্যে 
ভূবিয়। ভামিয়! পাইয়াছ জীবন-রসের পরম আস্বাদন..মানুষের এই মহাশ্রোতে 
আপনাকে ঢালিয়া দিয়াই পাইয়াছ কৌতুকে আননে মানব-মহারসের অপরূপ 
উপলব্ধি। 00] 37) 1789189 11510)6 0০ ৪ 608০ 10912160,:1 


আশ্চর্য নুন্দর চন্দ্রীলোকিত এই পৃথিবী । বাহিরে যে কৃষ্ণ-প্রতিপর্দের আকাশ 
এতক্ষণ এত জ্যোন। ঢালিতেছিল কে জানিত? দেবদারুর পত্রীস্তরাল হইতে 
আকাঁশের আলোক ইক কাটিয়া দিয়াছে গোয়েন্দা আপিসের প্রাঙ্গণের পথে 
যাসে। চৈত্রের হাওয়া! মাতলামি করিতেছে নবপত্রে রোমাঞ্চিত বৃক্ষরাজির 
ডালে ডালে। আর ইহারই মধ্যে বসন্তের কোকিলও ডাকিতেছে-_-এই 
গোয়েন্দা অপিসের ছাঁয়াঘন গাছের শাখাঁয়।''-অন্বীকাঁর করিবে--গৃথিবী পরম! 
শ্ুদায়ী ? কে না বলিবে-06 0০০৮০ ০ 6810 2৪ 1095 89৪৭. 

ব্যাক মেরিয়া! আহব।ন করিতেছে? করুক আহ্বান। 

[0)৩ দা0:10+8 8:98 8৫9 1098108 809, 


[076 01090 59978 06010, 
চলিয়ে! জেল তোড় দিযে ফিরব আমরা,-_বুলকন সোৎসাছে বলিল, 
“ইন্কোব জিন্দাবাদ !-_লাফাইয়! গাড়ীতে উঠিল বুলকন্‌। 
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ইন্কেলাব জিন্দাবাদ! 

জেলের যাত্রী, না) আমর! অগ্রযাত্রী আগামীকালের? অমিত আপন পনি 
ভাবিতে লাগিল। 

ট্যাকৃমিতে উঠিয়া পড়িতেছে সুজাতা, টুলু; মধু করিতেছে কি 1 উঠিবে 
না নাকি ? 

আপনাদের গাড়ী ন! ছাড়তে আমর! যাব না--তারপরে আপনাদের গাড়ী 
ছাড়িয়ে যাব আগে ।--অমিতকে বলিল ম্জু। 

যাবেন আর কোথায়? একথানেই ত1?- হাসিয়া ব্ল্যাক মেরিয়ার ভিতরে 
উঠিয়া গেলেন মাষ্টার সাহেব ।''কতবারের চেন! তাহার এই ব্লা৷ক্মেরিয়া"' 
সেই একই ব্লাক মেরিয়া উনিশ শ একুশেও ছিল, উনিশ শ আটচষ্লিশেও 
আছে ''আই গো অন্‌ ফরএভ|র.*.আই গে অন ফর এভার..'প্ল্যাক মেরিয়া ও 
ব্যাক আযাক্ট.''পুলিশ রাঁজ ও শোষণ-তন্্র আর অন্তদিকেও একই মানুষ 
মাঙ্গষের দরদে যাহার প্রাণ স্বস্তি পাইল না-_সেই প্রথম জীবনের গ্রারস্ত হইতে. 
গতিমান মান্য । 60 000 (116 10156719801 6118 0100. 9 001801, 
8100 া1]] 1006 190 61791) 7986," 

উঠিয়া বসিল তপন ভট্টাচার্য । “বড় অন্ধকার ভিতরটা/। প্রথম ঘাঁজ! তপনের 
এইপথে, এ গাড়ীতে *'ফিজিকৃসের লেবরেটারি আর ফিলজফির ক্লাশ-রুম পাঁর 
হইয়া চটকল ও স্ুতাকলের সংগ্রাম ক্ষেত্রের মধ্য হইতে এই সে পা 
বাড়াইল.'.ইন্‌ কোয়েষ্ট অব রিয়ালিটি। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ অধ্যাপক বংশের সন্তান 
সে--সে থামিবে না, থামিবে না."'হে সত্য, আবীরাবীর্ম এধি । আবীরাবীর্ম 
এধি !-- 

কানাই হাজরা আস্তে আত্তে উঠিল। পুলিশে ধরিয়াছে কতবর, 
গাড়িতে চড়িয়! থানায় ধাইতে পায় নাই, হাটিয়া যাইতে হইয়াছে । ছুই 
একবার হাতকড়িও দিয়্াছে। এখানে শহরে না হইলে এবারও দিত, আর 
কানাই সঙ্গে তাহা লইয়া! ঝগড়া হইত, মারামারিও হইত, না হইলে 
ছাতকড়ি পরাইতে পারিত কেহ তাঠীর হাতে? চাষীর ছেলে (স 


২৫৫ 


কানাই হাজরা.''লেনিনের পার্টির মেস্বর ।...প! দানীতে পা-রাখিয়া ধীরভাবে 
উঠিল কানাই। কৃষকের সংগ্রামের পথ অগ্রসর হইয়। গিয়াছে--অগ্রদর 
হইয়াছে কানাই হাজরা শ্রমিক সংগ্রামের সহ্যাত্রীরপে-শ্রমিকপার্টির 
অভ্যন্তরে * 

কি বিজয়-উঠছ না?--পরিহাস স্বচ্ছ হাস্তে মঞ্জু তাঁড়না দিতেছে-_ 
কবিতা! মনে পড়ে নাকি এই চাদ দেখে-- 

বিজয় তাহার দিকে তাঁকাইয়া হাসিল। বঞ্িল, পড়ত, কিন্তু তোমাকে 
দেখে সাধ্য কিআর কিছু মনে করি রামনাম ছাঁড়। ? 

রামধুন গায়ক-গায়কীদের দলে যৌগ দাও গে_মাসীমা! আছেন-- 

বিজয় খোঁড়া পায়ে ত্বরিত-পদে গাড়ীতে চড়িতে গেল। 

কিন্ত এখানে আছ তুমি--পালাই ত আগে।"**অদৃশ্ত হইয়। গেল বিজয় 
গাড়ীর ভিতরে। 

একট| শাদা ভাফশার্ট ও ধৃতি আর একজোড়া চক্ষু যাহার চশমা 
অন্ধকারেও বকৃ-ঝকৃু করিতেছে, আর তাহার পিছনে আছে একজোড়া 
চোখের দৃষ্টিও__নিশ্চম়ই মঞ্চুর উপর তাহা নিবন্ধ। মঞ্জুর চঞ্চল চক্ষুও কি 
তাহাকে খুঁজিতেছে না? না, সে জানে না তাহার এহ ইতিহাস ?'**গ্রেমের 
কবিতা লিখিবে নাকি বিজয়? জন-সমুদ্রে লেগেছে জোয়াঁর+-আর সে 
জোয়ারে ভাসাইয়াছে বিজয় তাঁহার জীবন--কবিতার অভিসারে'''জীবনের 
পথ." রসলোকের পথ ,তারপরে ?**"তারপরোহুব ইতিহাস 1, 

উঠিয়। পড়ে! অমিত, চলো চলো-**এইত তোমারও পথ.* ইতিহাসের পথ, 
জীবনের পথ, মানব-তীর্ঘের পথ'*" 

সানন্দ চরণে অমিত উঠিয়া গেল, গাড়ীর অভ্যন্তরে যেন লাফাইয়া 
প্রবেশ করিল। অনেকদিন পরে যেন পদে তাহার যৌবনের চপল অস্থিরত] | 

উঠি! আসিতেছে সকলে। গান ধরিয়াছে বদ্ধুরা"*" 

গ্রাড়ী এবার চলিবে। ইঞ্জিন ষ্টার্ট লইতেছে। সমবেত কণ্ঠে সবল ধ্বনির 
মধ্যে'তাহা শোনা যায না..'ছইণ্টারন্তীশনাল মিলাবে মানব-জাত+'গুনিতে 


খ্৬ 


পাঁও না, অমিত, তোমায় বুকের হন্পিণ্ডের ভালে ভালে সেই দানব মহাঁদিলনের 
সঙ্গীত ?--পাও ন| সেখানে অন্-মঞজুর বক্ষম্পর্শ? শোনো না পিতৃপিতাসছের 
আঁীর্বাণীর সঙ্গে উঠিতেছে ইতিহাসের অমর সঙ্গীত, জীবনের কজ-কঙ্লোল। 
আর মানবতার জয়গান? 

সার! দিনের মানষের মুখচ্ছবি চমকিয়া উঠিতেছে অমিতের মনের পটে ঃ 

অণু আর মনন, মগ্ু আর বিজয়, তপন আর বুলকন; কানাই জার 
মোতাছেত, সৈয়দ আলী আর মাষ্টার সাহেব, সুবীর আর স্ুষ্নেশ-_ 
তারপর, বাঙালী পাবতী আর বিল[সপুরীয়া মংগলী.' আবার অণু আর স্টামল, 
এবং আরও যাহার! চলিয়াছে ছুর্গম অন্ধকারে, বিপ্লবের মহাশিল্পী "কত বিচিত্র 
এই সহযাত্রী দল !...শ্রমিকের পথ, বুদ্ধিদ্ীবীর পথ, কর্মজীবীর পথ; কবিতার 
পথ, বিজ্ঞানের পথ, স্বাধীনতার পথ, মানবতার পথ,জীবনের পথ 
স্ট্টির পথ ;--সকল যাত্রীর সকল পথ কোথায় চলিয়াছে আজ 1--ন! মাক 
ইন্দ্রাণী, না বুঝুক দকলে,__অমিত তাহা দেখিতে পাইতেছে এ মুহুর্ত £ 

1) 10898 1991 0 00]01000019100. 

নকল পথ পৌ”ছিয়াছে সাম্যবাণে | **" 

হেড লাইট. জালিয়৷ ছর্ন দিয়া ব্ল্যাক মেরিয়! বাহির হইয়া পড়িতেছে 
গোয়েন্দা আপিস ছাড়িয়া ।--বিছ্যুতদীপ্িসমুজ্জন পথ অমিতের সম্মুখে। 


ইণ্টারন্তাশনাল মিলাবে মানব-জাত"**গাড়ীর মধ্য হইতে উঠিতেছে 
প্রকতান..'উঠিতেছে অমিতের ব্যক্কি-ভীবনের মধ্যেও শত দেশের শত 
বিচিত্র সহ্যাত্রীর এই এ্রকতান।""'মানবতাঁর পথে, সৃষ্টির পথে। আমর 
সতীর্ঘ, সহযাত্রী, সার্থক ।'''এই মুহুর্তে অমিতের বক্ষের ধ্বনি সেই সঙ্গীতের 
সঙ্গে আপনাকে মিলাইয়! সার্থক; এই মুহুর্তে বিশ্ব-জোড়। মেই বিচিত্র 
সহ্যান্রীর করম্পর্শ তাহার করে; বিচিত্র বিপুল জগতের স্পন্দন তাহার রক্তে ; 
জীবস্ত সেই [19 ০01190656 ৪০০] 17) *]”, গতিম়। জ্যোতিরয়, কৃহিময় এই 
মানব-স্তাকে কি করিয়া বলিবে আর & 20916 11800101০01 0886? 


খ্৫৭ 
( জার একদিন )--১৭ 


আাঙিতের মদ প্রত্যয়ে সমু, বা মুখর) জানির্াছি জাম! এ বুগেক 
হানা... 080 £ 5৮ ৪0001 দ0: 1." আর সেই মাছ তোমরা, 
ভুমি অমিত ; ,'অপোরণীয়ান্‌ তৃমি মহতৌসহীয়ান-- 


এক-একটি ষান্থযের মধ্যে--গ্রতিটি সাধারণ এই মাচ্ছষের মুখেও--আঁজ 
নেই বিচিত্র বিরাঁট ভাবী মানুষের মুখচ্ছবি--স্থষ্টির মুমহৎ দ্বাক্ষর ; 200 
15 0185০ 

এব-একটি দিনের মধ্যে--গ্রতিটি এই সাধারণ দিনের মধ্যেও--রূপায়িত 
ইত্চিবীসৈর সেই আর একদিন--বিঘোৌধিত ভাহার মহদাশ্বীস £ প্অয়মহং তো !” 


